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CAPITULO  VII 


Poetas    V    prosadores 

SUMARIO: 

I.  —  La   poesía  y  la    pintura.  —  La   dicción   pictórica  de    los   ro- 

mánticos. —  El  drama  Espinas  de  la  orfandad.  —  Eduardo  G, 
Gordon.  —  índole  y  muestras  de  sus  composiciones  líricas.  — 
El  teatro  de  Gordon.  —  Su  drama  Desengaños  de  la  vida.  — 
Carácter  de  sus  comedias  de  costumbres.  —  Examen  rápido  de 
La  fe  del  alma  y  El  lujo  de  la  miseria. 

II.  —  Laurindo  Lapuente.  —  Condiciones  de  su  numen.  —  Mues- 
tras de  su  estilo  poético.  —  Su  tendencia  didáctica.  —  La  sierpe 
y  el  cóndor.  —  Serenidad  y  elegancia  de  la  musa  de  Laurindo 
Lapuente.  —  Antoníno  Lamberti.  —  El   bohemio  y  el   rimador. 

—  El  numen  de  Lamberti   es  sincero  y  humano. 

III.  —  La  prosa  romántica.  —  Don  Andrés  Lamas  como  historia- 
dor. —  Muestras  de  su  estilo.  —  La  prosa  de  Juan  Carlos  Gómez. 

—  Algo  sobre  la  personalidad  moral  de  éste.  —  Muestras  de  su 
dicción.  —  Lo  que  don  Manuel  Herrera,  Domingo  F.  Sarmiento 
y  Wenceslao  Escalante  dijeron  de  Gómez.  —  Reyes  y  De-María. 

—  Muestras  del  estilo  del  último.  —  Algunos  datos  biográficos 
y  críticos  acerca  de  don  Antonio  Díaz. 


Volvamos  á  los  poetas  de  la  edad  romántica.  La 
poesía  tiene  por  objeto  dar  realidad  á  las  apariencias. 
Leed  la  obra  que  sobre  los  límites  de  la  pintura  y  de 
la  poesía  escribió  Léssing. 
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Un  cuadro  poético  no  es  sino  una  visión  pictórica. 
Cuanto  más  clara  y  aguda  sea  la  visión  pictórica  del 
poeta,  más  clara  y  aguda  será  la  impresión  que  pro- 
duzca en  nuestro  espíritu  el  cuadro  entrevisto  por 
su  fantasía,  cuyos  pinceles  están  humedecidos  en  to- 
das las  rutiladoras  tintas  del  iris.  Protógenes  fijó  las 
reglas  del  arte  de  la  pintura  de  acuerdo  con  las  reglas 
del  arte  de  la  poesía,  ya  sólidamente  establecidas  por 
el  mucho  saber  de  Aristóteles.  Simónides  ha  dicho 
que  la  pintura  es  una  poesía  callada,  y  que  la  poesía 
es  una  pintura  parlante.  Sólo  se  diferencian  en  que 
la  esfera  de  los  asuntos  de  la  poesía  es  mayor,  más  am- 
plia, mucha  más  extensa  que  la  esfera  de  los  asuntos 
apropiados  al  arte  pictórico.  En  primer  lugar,  la  be- 
lleza física  de  sus  héroes  y  de  sus  visiones  sólo  es  un 
accesorio  para  el  poeta.  En  segundo  lugar,  el  poeta 
no  está  obligado  á  concentrar  el  cuadro  en  un  solo 
momento,  pues  puede  seguir  el  asunto  de  que  se  ocupa 
desde  su  origen  hasta  su  lógica  conclusión.  Un  poeta, 
pues,  debe  caracterizarse  por  una  imaginación  pictó- 
rica poco  común.  No  hay  arte  poético  sin  genio  pic- 
tórico. Si  la  serpiente  es  un  emblema  de  divinidad, 
y  si  el  genio  es  un  soplo  de  origen  divino,  las  madres 
de  todos  los  poetas  debieron  soñar,  durante  su  pre- 
ñez, con  la  visión  de  una  culebra  de  ojos  de  rubí, 
como  soñaron  con  la  visita  de  una  serpiente,  antes 
de  los  dolores  del  alumbramiento,  las  madres  de  Aris- 
todemo.   Escipión   y   Augusto. 

La  poesía,  empleando  el  pincel  y  el  buril  de  la  pa- 
labra, se  vale  de  un  medio  á  cuya  excelsitud  la  pin- 
tura no  puede  alcanzar.  La  primera  tiene  á  su  alcance 
la  línea,  el  color  y  el  sonido,  pudiendo  el  poeta,  con 
una  facilidad  que  le  está  vedada  al  pintor,  personi- 
ficar abstracciones  y  presentarnos  á  los  seres  alegó- 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA 


ricos  como  si  fueran  seres  reales.  Como  observa  Lés- 
sing,  la  púdica  nube,  que  tanta  importancia  tiene  en 
los  poemas  de  Homero,  no  sería  sino  un  detalle  de 
poca  importancia  en  los  cuadros  de  Apeles.  ¿Por  qué? 
Porque  el  espectador  no  sabría,  en  la  obra  pictórica, 
lo  que  oculta  la  nube,  en  tanto  que,  en  la  visión  poé- 
tica,  se  sabe  que  la  nube  sirve  para  velar  la  lujuria 
de  Venus  ó  para  esconder  á  Eneas  de  los  enfurecidos 
ojos  de  Aquiles. 

El  ensueño  ó  la  visión  poética  es  un  cuadro  que 
no  siempre  puede  pintarse;  pero  es  una  pintura  en 
la  imaginación  del  artista,  que  no  sabría  traducirla 
en  palabras,  si  antes  no  la  viese  en  imágenes.  Una 
palabra  es  á  veces  acabada  pintura  y  descripción  com- 
pleta. Así  sucede  cuando  Virgilio  dice,  hiriendo  nues- 
tra imaginación  y  haciendo  soñar  á  nuestros  ojos, 
pulcherrima  Dido.  En  esta  palabra  están  comprendi- 
das la  larga  cabellera,  los  ojos  dulcísimos,  la  fresquí- 
sima boca,  el  pecho  incitante,  las  ebúrneas  manos,  y  el 
ademán  que  encanta  y  enamora  con  su  sencillez  noble 
y  su  grandeza  olímpica.  Lo  vago  no  excluye  lo  pre- 
ciso. ¿Por  qué?  Porque,  al  herir  nuestra  imaginación, 
Dido  será,  según  sea  nuestro  concepto  de  la  hermo- 
sura, de  tez  morena  y  de  ojos  obscuros,  ó  de  blanco 
color  y  de  pupilas  garzas,  sin  que,  en  ninguno  de  los 
dos  casos,  deje  de  ser  pulcherrima,  es  decir,  muy  her- 
mosa. Encontrar  la  palabra  que  pinta,  en  virtud  de 
su  puesto  en  la  cláusula  y  en  virtud  de  su  poder  edu- 
cador, es  el  oficio  y  el  fin  de  la  poesía,  oficio  y  fin 
que  pocas  veces  tuvieron  en  cuenta  nuestros  román- 
ticos. Por  ser  pobre  su  dicción  poética,  fué  casi  siem- 
pre pobre  el  poder  pictórico  de  las  musas  de  Arras- 
caeta,  de  Fajardo,  de  Acha,  y  de  Fermín  Ferreira  y 
Artigas. 
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También  fué  pobre  la  dicción  poética  de  Berro  y 
de  Gómez.  Por  eso  Marcelino  Menéndez  Pelayo  ha 
podido  decir   con   sobra   de   acritud: 

"El  malogrado  joven  don  Adolfo  Berro,  que  sigue 
á  Acuña  de  Figueroa  en  el  orden  cronológico  de  los 
ingenios  del  Uruguay,  fué,  más  que  un  poeta  propia- 
mente dicho,  la  esperanza  de  un  poeta.  Muerto  á  los 
veintiún  años,  no  se  le  puede  pedir  cuenta  muy  rigu- 
rosa de  sus  versos. 

"Algunas  de  sus  poesías,  El  esclavo,  El  mendigo. 
La  Expósita,  La  ramera,  están  inspiradas  por  la  misma 
tendencia  de  filantropía  cristiana.  La  forma  es  román- 
tica, y  revela  la  imitación  de  Espronceda,  pero  á  la 
verdad  muy  poco  afortunada.  El  estilo  es  endeble,  vul- 
gar é  incoloro:  las  ideas  simpáticas,  pero  triviales,  y 
la  versificación  tan  floja  y  desaliñada,  que  recuerda 
la  del  cubano  Milanés,  cuando  en  su  segunda  época 
trataba  estos  mismos  asuntos. 

"Tuvo  más  estro  lírico  y  más  grandilocuencia  Juan 
Carlos  Gómez,  aunque  no  fuese  poeta  de  profesión, 
sino  publicista  y  hombre  político.  Pero  ni  sus  enfá- 
ticos alejandrinos  A  la  libertad,  atestados  de  lugares 
comunes  y  de  ripios  y  cascote  de  la  peor  especie,  ni 
sus  versos  de  sentimiento  romántico  son  tales,  que 
un  colector  de  buen  gusto  deba  recogerlos,  si  se  ex- 
ceptúa alguna  composición  breve  como  El  cedro  y 
la  palma." 

La  misma  inexperiencia  échase  de  ver  en  nuestro 
teatro  de  aquellos  días,  que  se  resiente  de  los  mismos 
prosaísmos  y  de  los  mismos  abultamientos. 

En  1859  el  doctor  José  Pedro  Ramírez  dio  á  la  es- 
cena un  drama,  en  tres  actos  y  un  prólogo,  titulado 
Espinas  de  la  orfandad.  La  fiebre  amarilla,  cuando  el 
drama  empieza,  enluta  los  hogares  de  Montevideo. 
Adolfo,  galán  joven  de  atrayente  físico  y  altas  pren- 
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das  morales,  consigue  que  don  Carlos  prohije  á  Ma- 
ría, á  la  que  dejó,  la  terrible  dolencia,  sin  amparo  en 
el  mundo.  Adolfo  refiere  que  dos  policianos  querían 
apartar  á  María  del  lecho  de  sus  padres,  ya  moribun- 
dos. Ante  su  resistencia,  Adolfo  intervino,  condolién- 
dose de  aquella  soledad  sin  consuelo  ni  apoyo.  Cuando 
María  dá  el  último  beso  á  los  que  ya  no  pueden  es- 
cudarla con  sus  brazos  de  sombra,  don  Carlos  la  re- 
coge y  empieza  el  drama.  El  prólogo,  lo  mejor  de  la 
obra  y  cuyo  diálogo  está  bien  sostenido,  es  una  pin- 
tura viva  y  real  de  los  cuadros  que  el  flagelo  trazó 
en  Montevideo.  Sabido  es  que,  en  los  cuatro  meses 
que  duró  la  epidemia  de  1857,  quedó  casi  desierta  la 
capital,  huyendo  sus  moradores  hacia  el  interior  del 
país  afligido  y  siendo  grandes  las  valerosas  abnega- 
ciones de  que  dieron  ejemplo  algunos  ciudadanos.  El 
prólogo  de  Espinas  de  la  orfandad  reproduce  el  es- 
pectáculo que  ofrecieron  aquellos  días  crueles,  hí- 
brida mezcla  de  pavores  irresistibles  y  de  sentimien- 
tos humanitarios.  El  drama,  después,  se  aparta  de  la 
realidad  para  caer  en  el  género  de  las  novelas  á  lo 
Pérez  Escrich. 

Elina,  entenada  de  don  Carlos,  adora  en  Adolfo. 
Los  celos  la  torturan.  Odia  á  María.  Concluye,  en  su 
demencia,  por  calumniarla,  afirmando  que  Adolfo  y 
María  han  hecho,  de  la  casa  de  don  Carlos,  el  nido 
de  un  amor  que  condena  la  sociedad.  Doña  Carmen, 
madre  de  Elina,  piensa  con  el  cerebro  de  la  celosa 
y  quiere  que  la  intrusa  abandone  el  domicilio  de  su 
protector.  De  no  hacerlo  así,  don  Carlos  sabrá  los 
criminales  quereres  de  María  y  Adolfo.  —  En  el  acto 
siguiente,  en  el  acto  segundo,  Adolfo,  rendido  por 
lo  dulce  de  la  gracia  y  por  lo  intenso  de  los  pesares 
de  la  huérfana,  le  escribe  una  carta  pidiéndole  una 
entrevista;  pero  la  carta  cae  en  poder  de  la  calumnia- 
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dora,  y  Elina  consigue  que  María  le  jure  que  recha- 
zará las  apasionadas  promesas  de  Adolfo.  Adolfo  es 
suyo.  Aquella  boda  fué  el  primer  sueño  de  su  adoles- 
cencia. María,  por  gratitud,  debe  respetar  ese  sueño. 
En  su  entrevista  con  Adolfo,  María  cumple  lo  pro- 
metido; pero  ya  ganada  por  el  amor  ardiente  y  ge- 
neroso del  apuesto  galán.  —  En  el  acto  último,  en  el 
acto  tercero,  María  se  halla  convalesciente  de  la  en- 
fermedad originada  por  lo  cruel  de  su  sacrificio.  Al 
ver  su  abnegación,  Elina  se  apiada,  pero  no  doña  Car- 
men, á  quien  la  bondad  de  la  huérfana  irrita  y  enlo- 
quece. Doña  Carmen,  entonces,  trata  de  envenenarla; 
pero  un  amigo  muy  viejo  de  la  casa,  el  noble  Bel- 
trán,  la  sorprende  en  el  acto  de  preparar  la  pócima. 
Sin  que  doña  Carmen  lo  eche  de  ver,  Beltrán  cambia 
el  vaso  en  que  cayó  el  veneno  por  un  vaso  de  agua 
pura  é  inofensiva.  La  más  importante  de  las  escenas 
del  acto  tercero  se  desarrolla  entre  las  dos  jóvenes. 
Elina  se  arrepiente  de  sus  ofensas,  y  dice  á  su  rival 
que  se  una  con  Adolfo,  puesto  que  Adolfo  no  com- 
parte el  ensueño  de  su  corazón.  En  la  angustia  que 
le  ocasiona  el  renunciar  á  la  esperanza  de  su  juven- 
tud, Elina,  próxima  á  desmayarse,  vá  á  beber  el  agua 
del  vaso  que  trocó  en  inofensiva  la  vigilancia  cons- 
tante de  Beltrán.  Doña  Carmen,  que  asistía  oculta 
al  coloquio  de  las  enamoradas  vírgenes,  cree  que  ha 
envenenado  á  su  hija  y  da  un  grito  de  angustia.  En- 
tonces Beltrán  se  presenta  y  exige,  á  cambio  de  su 
silencio,  que  doña  Carmen  consienta  en  el  enlace  de 
María  y  Adolfo.  Y  como  es  natural  doña  Carmen  con- 
siente sin  resistir,  besando  con  delirio  los  ojos  de 
Elina.  Madre,  y  muy  madre,  mientras  Elina  viva,  ¿qué 
le  importan  á  ella  María  y  Adolfo? 

Eduardo   G.    Gordon,   nacido  en    1838   y  muerto  en 
1879,  pertenece  también  á  la  escuela   romántica.  Fué 
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periodista  y  publicó,  en  1860,  un  libro  rimado,  que 
consta  de  217  páginas  y  que  se  titula  Hojas  del  co- 
razón. En  ese  libro  canta  al  Uruguay,  á  Buenos  Aires, 
á  la  libertad  de  Italia  y  á  la  muerte  del  coronel  Pedro 
P.  Bermúdez,  sirviéndose  con  mucha  frecuencia  de  la 
octava  real,  el  alejandrino  y  la  octavilla  de  arte  menor. 
Canta  también,  en  el  mismo  tomo  de  versos,  al  amor, 
al  mendigo,  al  huérfano,  á  la  primavera,  al  arroyo  y 
á  la  pasionaria  de  floraje  incásico,  con  una  variedad 
de  combinaciones  rítmicas,  aunque  infantiles,  que  no 
encontramos  en  la  mayor  parte  de  los  poetas  de  aquel 
entonces. 

"Como   las  sombras  de  la  tarde  bello, 
Como  el  beso  purísimo  del  niño, 
Como   del   sol   el  mágico   destello. 
Es   su  cariño. 
Dulce   es   su  voz   cual   mágica  armonía. 
Cual  de  la  fuente  el  murmurar  sonoro, 
Cual  la  rica  y  sublime  poesía. 
¡Cuánto   la   adoro! 

Y  si  en  la  tarde,  entre  las  sombras,  miro 
La  fugaz  mariposa  revolando. 

De   sus   colores   la  belleza  admiro 
Siempre  pensando. 

Y  si  miro  á  la  flor  abrir  su  broche. 
Me  figuro   á  mi   bien   inmaculada, 

Y  entre  las  sombras  de  la  triste  noche 
Ella  es   mi  amada. 
Si  el  arroyuelo  murmurando  siento 
Discurrir  por   el   césped  matizado. 
Allí  mi  bien  está  y  allí  su  aliento 
Aromado. 
Ella  es  mi  bien,  mi  amor  y  mi  esperanza, 
Pura  como  del  niño  el  casto  lloro; 
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En  ella  están  mi  mundo  y  venturanza. 
¡Cuánto  la  adoro!" 

En  su  composición  La  primavera  se  notan  la  misma 
elasticidad  verbal  y  la  misma  variedad  métrica. 

"Ven,   verás   como   en  murmullo 
Caen   las  aguas   del  torrente, 
Arrastrando   en   su   corriente, 
Entre  espumas,   flores  mil. 
Ven,  contempla  entre  las  ramas 
La  torcaz   hacer  su  nido, 
Oyendo   en   triste   gemido 
Correr  la  brisa  sutil. 

Todo   es   bello, 

Ángel  de  amores, 

Entre   flores  y  verdor, 

Y  el    encanto    de   la   vida 

Es,  querida. 

Nuestro  amor." 

Y  sigue  con  idéntica  espontaneidad  sinfónica: 

"Ven,   y   apóyate   en   mi   brazo, 
Mujer   de  amor   y   ternura. 
Gocemos  de  la  ventura 
Sin  pensar  en  lo  que  fué, 
Que    al    deslizar    nuestros    pasos 
Por   esta  senda   de   flores. 
Tú   me   dirás  tus  amores 
Y   yo  versos  te   diré. 

De  tu  aliento 

La  ambrosía 

Beberé, 
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Y  contento, 
Alma  mía, 
Viviré." 

Gordon  siguió  rimando  incesantemente  desde  1860 
hasta  1878.  Era  muy  músico,  buen  rimador,  un  dulce 
cancionero;  pero  no  se  distingue  ni  por  el  brillo  ni 
por  la  altura  de  las  ideas.  Su  musa  lírica,  á  pesar  de 
los  años,  conservó  el  dejo  infantil  que  hace  amables 
sus  rimas  primeras,  aquel  dejo  vagaroso  y  suave  como 
un  delicado  y  estivo  perfume  de  flor.  Oidle  preludiar, 
sólo  preludiar,  un  himno  al  trabajo: 

"La  aurora  de   la  vida 
Empieza  para  el   arte, 
La   unión   le   hará   potente 
Del   mundo    en    la   extensión; 
Sin  el  trabajo,  hermanos. 
Que  tanta  luz  reparte, 
No   habría  á  la   familia 
La  santa  protección. 

Agítese   el  martillo 
Que  es  cetro  prepotente, 
Con  ese  va  la  idea 
Que   encarna  la  virtud; 
Obreros,   al   trabajo. 
Vuestro  taller   es   templo 
Do   la  honradez  se   anida 
En   plácida  quietud. 

Obreros,  al  trabajo 
Con    fe  y   perseverancia! 
Volved   á   vuestras   casas 
Cubiertos   de   sudor; 
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¿Qué   importa  la  fatiga 
Si  el   alma   está   contenta, 
Si  el  pan  es  amasado 
Con  verdadero  amor? 

Obreros,   al   trabajo ! 
¿Qué   importa   la   fatiga 
Si   vuestros   hijos   duermen 
Al    ruido    del    taller? 
No  desmayéis,  hermanos. 
Que  la  labor  obliga. 
i  Obreros   al   trabajo : 
Ya  empieza  á  amanecer!" 

Escuchadle,   ahora,  afirmar  que  el   amor  es  la  ley 
y   el  fin   de   la  vida: 

"Contempla  la  tarde  de  Agosto  tranquila: 

¿No  vé  tu   pupila 

Do  quiera  primor? 
¿No   miras  el   campo   de  verde  esmaltado, 
El  bosque,  la  selva  y  el  árbol  poblado 
De  flores  preciosas  de   vario   color? 

¿No  escuchas  la  alondra  trinando  en  la  rama? 

¿No  miras  la  gama 

Veloce    correr? .... 
¿No  escuchas  las  aguas  brotar  de  la  fuente, 
Y  luego  en   murmurio   rodar  mansamente 
Rizando  la  alfombra  de  grama  al  caer? 

¿No  escuchas  la  dulce,  sin  par  melodía. 
La   grata  armonía 
Del   aura  en  la    flor? 
¿No   sientes   el    trino   del    ave   canora? 
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Pues  ella  repite  constante,  señora, 

Con   dulces  acentos  —  la  vida   es  amor!" 

Y  sigue  diciendo: 

"¿No  ves  la  laguna  de  plata  serena, 

Rodar   en    la   arena 

De  agáta  y   coral? 
¿No   ves   como   crece   la   flor   en   su  orilla, 
Y  alfombra  la  presta  la  verde   gramilla. 
Serpeando  en  graciosa  columna  espiral?... 


Si  absorto  un  instante  felice  te  miro, 
Al  pecho  un  suspiro 
Arranca  el  dolor; 

Y  al  oir  tus  palabras,  mi   labio   enmudece, 

Y  el   alma   en  éxtasis  por   tí   se   enloquece; 

Y  todo   repite :  —  la  vida  es  amor!" 

Es  imposible  juzgar  á  Gordon,  como  sería  imposi- 
ble juzgar  á  los  románticos  de  la  época  de  Gómez, 
por  el  conjunto  de  una  de  sus  poesías  ó  por  el  con- 
junto de  su  obra  versificada.  Sólo  en  ciertos  detalles, 
sólo  en  algunas  de  sus  estrofas,  se  conoce  que  aquellos, 
espíritus  eran  poetas,  poetas  que  morían  sin  florecer 
por  culpas  de  su  edad,  por  carencia  de  ambiente  y 
por  falta  de  tecnicismo.  Si  los  juzgásemos  con  arre- 
glo á  su  labor  total  ó  á  la  totalidad  de  cada  una  de 
sus  composiciones,  nuestro  juicio  sería  tan  duro  como 
el  juicio  que  vertió  sobre  ellos  el  mucho  saber  de 
Marcelino  Menéndez  Pelayo,  que  sólo  se  muestra  be- 
nevolente cuando  se  ocupa  de  don  Francisco  Acuña 
de  Figueroa  y  de  don  Bernardo  Prudencio   Berro. 

Gordon  tuvo  una  pasión:  el  teatro. 

El  drama,  si  se  atiende  á  su  nombre,  es  la  represen- 


i6  HISTORIA  CRITICA 

tación,  visible  y  dialogada,  de  nuestra  vida  externa 
y  pasional.  El  drama  se  parece  á  la  epopeya  y  se  vin- 
cula al  género  novelesco  por  lo  grande  y  por  lo  ab- 
soluto de  su  objetividad.  El  drama  se  distingue  de 
la  novela  no  por  el  diálogo,  puesto  que  conocemos  no- 
velas dialogadas,  sino  porque  la  novela  nos  narra  la 
vida  deteniéndose  en  el  análisis  de  los  tipos,  en  tanto 
que  el  drama  ejecuta  la  vida  presentándonos  la  sín- 
tesis de  los  caracteres. 

A  su  vez  la  poesía  dramática  y  la  poesía  épica  son 
representativas  de  hechos  humanos,  siempre  que  éstos 
sean  interesantes  y  verosímiles  á  los  ojos  de  la  musa 
ó  á  la  luz  de  la  escena.  El  drama  habla  y  acciona,  en 
tanto  que  la  poesía  épica  describe  y  refiere.  Los  per- 
sonajes, en  la  epopeya,  dependen  de  la  acción  y  no 
la  originan,  en  tanto  que  en  el  drama,  los  personajes 
originan  y  sostienen  la  acción,  recogiendo  el  fruto 
de  lo  que  sembraron  con  sus  delitos  ó  con  sus  virtu- 
des. La  acción  arrastra  siempre  en  pos  de  sí  á  los 
personajes  de  la  epopeya,  en  tanto  que  en  el  drama 
la  acción  tiene  por  base  nuestra  conducta,  nuestro 
modo  de  ser,  nuestro  libre  albedrío.  El  móvil  interior 
de  la  epopeya  es  el  hecho  narrado,  en  tanto  que  en  el 
drama  la  vida  espiritual  de  los  personajes  es  casi 
siempre  el  sujeto  y  el  fin  de  la  acción.  Schiller  decía 
que  el  teatro  era  una  escuela  de  sabiduría  práctica  y 
un  alto  código  de  justicia  social. 

Todos  los  asuntos  caben  en  el  drama.  El  poder  ac- 
tivo de  la  conciencia  inspiró  á  Sófocles  los  coros  de 
su  Antígona.  La  lucha  entre  el  orgullo  ofendido  y 
el  mandato  moral  dá  vida  á  las  escenas  del  Coriolano 
de  Shakespeare.  El  egoísmo,  llevado  hasta  la  locura, 
batalla  y  dialoga  en  El  Avaro  de  Moliere.  El  amor, 
convertido  en  demencia,  es  la  musa  á  la  que  Goethe 
debe  los  ruidosos  triunfos  de  su  Torcuata  Tasso.  Los 
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trastornos  orgánicos  que  produce  el  remordimiento, 
forman  la  trama  del  Boris  Godounof  de  Pouchkine. 
Los  conflictos  entre  la  libertad  individual  y  las  leyes 
que  son  el  sustentáculo  de  la  familia,  constituyen  el 
fondo  de  la  Casa  paterna  de  Sudermann.  Una  para- 
doja sobre  el  divorcio  anima  los  tres  actos  de  la  Fran- 
cillón  de  Alejandro  Dumas.  Las  violaciones  y  las  ma- 
tanzas de  la  guerra  civil  ennegrecen  las  páginas  pa- 
téticas de  El  odio  de  Sardou.  Todo  cabe  en  el  drama, 
menos  lo  que  repugna  á  nuestra  lógica  y  á  nuestra 
naturaleza. 

Gordon,  como  Schlegel,  creía  que  la  acción  dramá- 
tica era  el  cuadro  embellecido,  el  cuadro  poético  y 
aleccionador  de  la  lucha  entre  nuestros  deberes  y 
nuestras  pasiones.  Afirmaba,  como  los  preceptistas 
de  viejo  cuño,  que  el  fin  del  drama  era  la  belleza  ideal, 
la  hermosura  sin  sombras,  el  perfume  á  que  se  refieren 
los  diálogos  platónicos.  El  drama,  que  por  las  deco- 
raciones seduce  á  los  sentidos,  por  el  asunto  y  por 
el  lenguaje,  por  los  caracteres  y  los  afectos,  debe  cau- 
tivar y  enternecer  al  entendimiento  y  al  corazón.  La 
primera  de  las  producciones  escénicas  de  Gordon  fué 
representada  el  11  de  Setiembre  de  1858  en  el  teatro 
de  Colón  de  Buenos  Aires.  Era  un  drama  en  tres  ac- 
tos y  en  verso,  que  llevaba  por  título  Desengaños  de 
la  vida.  Es  una  obra  sin  arte,  llena  de  complicaciones 
enmarañadas  é  inverosímiles,  sin  ningún  toque  espi- 
ritual y  pesadísima  por  la  morosidad  de  su  movimiento 
escénico.  La  acción  se  desarrolla  en  los  últimos  días 
del  siglo  XVIII.  Los  dos  primeros  actos  pasan  en  Ma- 
drid. El  tercero  se  desenvuelve  en  la  capital  de  Fran- 
cia. El  barón  de  Peñaflor  está  casado  con  Elena. 
Ramón,  que  es  el  único  hijo  de  aquel  enlace,  ignora 
que  el  barón  ya  no  ama  á  su  mujer  y  que  idolatra  en 
otra.  Si  Elena  muriese,  el  barón  podría  unirse  á  la 
2.  -  II. 


i8  HISTORIA  CRITICA 

que  le  seduce,  porque  personifica  sus  ambiciosos  sue- 
ños de  fortuna,  de  juventud  y  de  sensualidad.  Una 
enfermedad  del  corazón  ha  marchitado  la  delicada 
hermosura  de  Elena.  El  barón  busca  un  médico,  y 
trata  de  sobornarle  para  que  apresure  la  labor  des- 
tructora de  la  enfermedad.  El  médico  resiste  á  las 
promesas;  pero  se  asusta  ante  las  amenazas,  y  fin- 
giéndose cómplice  del  esposo  culpable,  narcotiza  á 
la  enferma,  como  fray  Lorenzo  narcotiza  á  Julieta 
en  la  obra  apasionadísima  é  inmortal  de  Shakespeare. 
El  barón,  que  se  imagina  libre,  se  casa  con  aquella 
que  codició  en  secreto;  pero,  creyéndose  engañado 
por  ésta,  mata  al  que  supone  autor  de  su  deshonra  y 
de  su  desventura.  Después  pide  al  suicidio  un  remedio 
contra  el  dolor,  y  un  modo  de  olvidar  el  ultraje  que 
mancha  su  nombre;  pero  Ramón,  que  cae  del  cielo 
como  un  aereolito,  impide  que  aquel  propósito  se  rea- 
lice é  infunde  al  barón  el  deseo  de  vengarse  del  mé- 
dico que  obedeció  sus  criminales  órdenes.  El  doctor 
se  ha  refugiado  en  París.  Allí  van  á  buscarle  el  padre 
y  el  hijo;  pero  Elena  detiene  la  mano  de  éstos,  alzada 
ya  contra  el  que  con  un  engaño  le  salvó  la  vida,  y 
mientras  Matilde  se  refugia  de  los  males  del  mundo 
en  la  quietud  de  un  claustro,  Elena  vuelve  á  ser  la 
baronesa  de  Peñaflor. 

Eduardo  G.  Gordon  no  sobresale  en  el  drama;  pero 
sobresale  en  la  comedia  de  costumbres.  El  estilo  de  la 
comedia  es  siempre  familiar,  como  el  desenlace  de  la  co- 
media es  siempre  feliz.  Los  héroes  de  la  comedia  son 
siempre  personas  comunes,  como  el  objeto  de  la  come- 
dia es  siempre  la  pintura  de  las  faltas  y  de  los  vicios  de 
nuestros  contemporáneos,  sirviéndose  unas  veces  de  las 
situaciones  cómicas  que  engendra  el  asunto  y  otras  ve- 
ces de  la  viva  descripción  de  la  modalidad  de  los  perso- 
najes. Las  comedias  de  Gordon  están  calcadas  en  las 
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comedias  del  teatro  español  del  siglo  pasado.  La  fe 
del  alma  de  Gordon  se  parece,  por  la  versificación  y 
los  caracteres,  á  La  cruz  del  matrimonio  de  Luis  de 
Eguilaz,  como  El  lujo  de  la  miseria  se  parece,  por  el 
argumento  y  el  objetivo,  á  La  levita  de  Enrique  Gas- 
par. Gordon  tiene  la  misma  pobreza  de  consonancias 
que  se  nota  en  Eguilaz.  Estad  seguros,  cuando  tro- 
pecéis en  las  obras  de  ambos  con  las  palabras  hombre, 
padre  é  hijos,  que  los  dos  las  consonantarán  con 
asombre  ó  nombre,  cuadre  ó  madre,  fijos  ó  prolijos. 
Se  dirá  que  no  hay  otras  que  concierten  con  ellas.  Es 
muy  posible ;  pero,  aunque  así  fuera,  el  talento  con- 
siste en  evitar  con  cuidado  su  frecuente  empleo.  Tam- 
bién el  método  romántico  y  su  espíritu  de  imitación 
perjudican  á  Gordon,  quitando  novedad  á  sus  asun- 
tos y  realismo  á  sus  personajes.  Y  es  lástima  que 
Gordon  no  soltara  á  tiempo  sus  muletas  y  no  limara 
prolijamente  sus  obras,  porque  tenía  una  exposición 
fácil,  un  decir  fluido  y  un  conocimiento  del  teatro 
que  ya  desearían  para  sí  muchos  de  los  que  hoy  pre- 
sumen de  iluminados  y  no  pocos  de  los  que  hablan 
con  acritud  de  las  obras  escénicas  versificadas,  por- 
que son  incapaces  de  componer  una  redondilla  con 
gracejo  y  soltura.  Shakespeare,  que  era  Shakespeare, 
escribió  en  verso  muchas  de  las  escenas  de  su  Hamlet 
y  de  su  King  Lear.  Schiller,  sin  dejar  de  ser  Schiller, 
escribió  en  verso  todo  su  Don  Carlos  y  escribió  en  verso 
su  Guillermo  Tell.  Echegaray,  del  que  muchos  se  bur- 
lan porque  no  le  alcanzan,  ha  escrito  también  en  es- 
quilianos  ritmos  la  obra  maestra  del  último  acto  de 
Mar  sin  orillas,  sin  que  por  eso  deje  de  ser  suya  la 
prosa  insuperable  y  nunca  bien  loada  de  La  Muerte 
en  los  labios. 

Gordon  no  es  un  creador  de  tipos  épicos  ó  cómicos. 
Sus  héroes  son  hombres  como  los  más.  Sus  mujeres 
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no  son  mujeres  de  excepción,  sino  mujeres  laboriosas 
y  honradas,  que  entienden  la  vida  como  nuestras  ma- 
dres y  nuestras  abuelas.  A  cada  instante  siente  uno 
deseos  de  decirles,  cuando  se  indignan  ó  cuando  se 
quejan  :  —  Tiene  usted  razón.  —  El  talento  de  Cor- 
dón no  se  ajusta  á  lo  que  no  es  humano;  pero  su  hu- 
manidad no  es  una  humanidad  sutil  y  llena  de  re- 
covecos, embrutecida  ó  sublimizada  por  el  alcohol  6 
por  el  odio  á  los  prejuicios,  sino  una  humanidad  que 
sufre,  ama,  ambiciona,  intriga,  se  reproduce  y  muere 
como  la  mayoría  de  los  seres  humanos.  Sus  conflictos 
no  son  los  conflictos,  éticos  ó  sociales,  que  llenan  el 
teatro  de  las  últimas  décadas.  Son  los  conflictos  sim- 
ples, comunes,  melancólicos  y  á  veces  casi  patéticos, 
pero  nunca  impuros,  á  que  nos  tienen  acostumbrados 
la  crónica  diaria,  la  charla  social,  el  decir  de  las  gen- 
tes que  aun  conservan  el  pudor  necesario  para  no  le- 
vantar las  pesadas  cortinas  de  su  alcoba.  Nada  de 
adulterios,  nada  de  feminismos,  nada  de  neurosis  dan- 
tescas, nada  de  egoístas  derechos  á  la  ventura,  nada 
de  motines  contra  la  sociedad,  y  nada  de  esgrimir  el 
puño  contra  las  nubes,  después  de  declararnos  que 
las  nubes  son  la  alfombra  del  templo  de  la  nada.  Un 
esposo  que  juega,  una  mujer  que  sufre,  una  joven 
que  ama,  un  mozo  que  pelea  por  llegar  á  ser  algo,  ó 
un  rico  que  se  avergüenza  de  las  estrecheces  de  su 
familia,  porque  no  sabe  que  no  hay  riqueza  más  pre- 
ciosa que  la  virtud,  esos  son  los  asuntos  de  que  se 
ocupa  generalmente  la  musa  de  Gordon.  Se  me  dirá: 
—  Pero  á  nosotros  no  nos  divierte  nada  de  eso.  — 
¿Cómo,  caballero  y  señora  mía,  ya  no  les  divierten 
á  ustedes  Lo.s-  soldados  de  plomo  de  Eguilaz  ó  Las 
rosas  de  Otoño  de  Benavente?  Cúrense,  si  es  así,  por- 
que tienen  ustedes  estragado  el  paladar  moral.  Las 
comidas  picantes  ó  muy  especiadas  producen  la  dis- 
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pepsia.  Están  ustedes  en  serio  peligro  de  apendicitis. 
Lo  sencillo,  cuando  es  bello,  es  doblemente  hermoso, 
porque  no  usa  de  afeites  para  embelesar  y  para  en- 
ternecer. Moliere  es  sencillo  y  hasta  vulgarote.  No 
hay  obra  de  Moliere  sin  una  lavativa.  Moratín,  más 
pulcro,  es  sencillo  también.  El  sí  de  las  niñas,  es  una 
deliciosa  nonada,  sin  dejar  de  ser  una  obra  maestra. 
¿Decís  que  esto  es  poco?  No  es  tan  poco  como  pa- 
rece. Lancemos,  para  probarlo,  una  ojeada  sobre  La 
fe  del  alma  y  El  lujo  de  la  miseria. 

Es  sencillo,  claro,  natural  y  aleccionador  el  teatro 
de  Gordon.  En  La  fe  del  alma  flagela  el  vicio  del 
juego  y  ensalza  la  virtud  de  la  resignación.  En  El  lujo 
de  la  miseria  castiga  el  orgullo  basado  en  la  fortuna 
y  encomia  las  altiveces  de  la  dignidad  que  basa  sus 
bríos  en  la  labor  honrada.  Esto  no  es  complejo,  lo 
que  no  impide  que  esto  conmueva.  Deleita  amones- 
tando. Enseña  entreteniendo.  Sus  obras  no  hacen  malo 
á  ninguno  y  reavivan  en  todos  la  noción  del  deber.  El 
fin  de  la  escena,  para  la  célebre  madama  de  Stael, 
era  emocionar  y  ennoblecer  el  espíritu.  La  fe  del  alma 
dice  al  espectador  que  el  padre  de  familia  debe  ser 
probo,  paciente  la  casada,  amorosa  la  joven,  apegado 
al  trabajo  y  fiero  en  su'  virtud  el  mozo  sin  rentas. 
El  lujo  de  la  miseria  dice  al  espectador  que  no  debe 
sacrificar  la  paz  de  los  suyos  y  el  honor  de  su  nombre 
al  estúpido  gozo  de  parecer,  porque  la  fortuna  es  una 
amante  veleidosa  y  falaz  que  pronto  se  hastía  y  que 
pronto  muda  de  favoritos.  El  lujo  de  los  pobres  está 
en  su  honradez,  que  no  depende  de  los  volteos  de  la 
rueda  del  acaso,  porque  la  honradez,  como  todas  las 
prendas  del  alma,  forma  parte  de  los  bienes  del 
mundo  que  no  están  expuestos  á  los  caprichos  de  la 
casualidad.  Desmontemos,  para  poner  en  relieve  lo 
que  decimos,  el  teatro  de  costumbres  de  Gordon. 
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La  fe  del  alma,  comedia  en  tres  actos  y  en  verso, 
se  representó  el  8  de  Agosto  de  1866  en  el  teatro  de 
San  Felipe. 

Son  las  diez  de  la  noche. 

Eugenia  se  desconsuela,  cansada  de  esperar  á  su 
marido  Andrés. 

Éste,  que  ha  dejado  de  amarla,  cada  día  vuelve  más 
ceñudo  y  más  tarde. 

La  abandonada  llora,  pero  no  se  queja. 

El  matrimonio  tiene  una  hija,  una  joven  alegre 
como  un  jilguero,  una  joven  que  rivaliza  con  las  rosas 
por  la  frescura  y  con  las  violetas  por  el  candor. 

Margarita  adivina  lo  que  pasa  en  su  hogar:  la  es- 
quivez de  su  padre  y  el  silencioso  lloro  de  la  resignada. 

Margarita  cuenta  á  ésta  última,  para  distraerla,  que 
estuvo  á  punto  de  ser  aplastada  por  los  furiosos  ca- 
ballos de  un  coche.  Un  hombre  la  salvó.  La  madre  se 
inquieta,  y  le  pregunta  si  ha  vuelto  á  verle. 

—  Sí,  —  le  responde.  —  ¿Dónde?  insiste  la  madre; 
Margarita  dice,  sonriente  y  turbada: 

" —  En  mi  pecho,  madre,  aquí 
Aquí  le  he  visto  después." 

El  salvador  es  joven,  pero  la  niña  no  sabe  como  se 
llama.  Es  amable,  es  simpático,  es  valiente,  es  bello, 
es  generoso  y  vive  en  su  memoria. 

"Margarita.  —  Y  desde  aquella  ocasión 

En  que  os  hice  ahora  el  relato. 
Yo  conservo  su  retrato.... 

Eugenia.     — ¿En  dónde? 

Margarita. —  ¡En  mi  corazón!" 
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Andrés  entra.  Se  irrita  viendo  trabajar  á  su  esposa. 
¿Por  qué  le  esperan?  ¿Por  qué  le  espían?  ¿Por  qué 
le  persiguen  con  reproches  mudos? 

"Andrés.  —  Yo  reniego  de  mi  mismo 

Si  esto  no  acaba  en  mal  hora; 
Esto  más  que  amor,  señora, 
Es  para  mí  un  sinapismo." 

Andrés  tiene  un  amigo.  Este  amigo  es  una  mefis- 
tofélica  tentación.  Este  amigo  le  ha  hecho  conocer 
los  goces  del  juego.  El  hogar,  antes  tranquilo  y  probo, 
navega  hacia  el  descrédito  y  la  ruina.  Aquel  hombre 
está  loco  y  aquellas  mujeres  están  perdidas. 

Margarita,  en  el  acto  segundo,  trata  de  que  su  pa- 
dre vuelva  á  ser  lo  que  ha  sido.  Para  ello,  pinta  un 
cuadro.  Ese   cuadro  representa 

"La  vida  de  un  jugador." 

Al  oir  ese  título,  Andrés  se  azora  y  Luis  enrojece. 
Margarita  dice: 

"Margarita.  —  Ven  ustedes  á  ese   hombre 
Con   ese   traje  menguado? 
Pues  bien  era  un  abogado. 
Un   procurador   sin   nombre, 
A  quien  el  trabajo  daba 
Un  pasar  no  muy  escaso,  v 

Con   el  que  diré,  de  paso. 
Su   familia   sustentaba. 
Y  aunque  sin  nombre  tal  vez, 
El   respetado  vivía, 
Porque  respetar  sabía 
Su  proverbial  honradez, 
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Porque  en  su  casa  prolijo 
Todo  su  mundo  miraba, 

Y  su    porvenir    cifraba 

En  su  mujer  y  en  su  hijo. 
Pero  llegó  un  día  luego 
Que  á  un  amigo  recibió, 

Y  ese  amigo  le  llevó 

A  una  carpeta  de  juego. 

Allí  el  oro  rodar  vio 

De  una  á  otra  mano  pasando, 

Y  ese  cambio  contemplando 
El    primer    doblón   jugó! 

A  él,  incauto  é  inocente. 
La  fortuna  sonreía, 

Y  á  su  alrededor  veía 
La  moneda  reluciente. 

La   fortuna   es   siempre   así 

Y  es  más  ingrata  en  el  juego; 
Dá  el  almíbar,  pero  luego 
Vuelve  la  espalda. 

Andrés.      —  (¡Ay  de  mí!) 

Margarita.  —  La  suerte  fué  desleal. 

Siguió  jugando  y  jugando, 

Y  así   la  vida  pasando 
Perdió  el  último  real. 
La  familia  abandonada 
En   la   miseria  vivía, 

Y  la  madre  se  moría 
Por    el    trabajo    extenuada, 
Al   niño,  que  padecía, 

El    padre    jamás   miraba; 
La  fiebre  le  devoraba 

Y  sólo  jugar  quería. 
Él,  queriendo  continuar 
Para  saciar  su  apetito. 


p 
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Cometió   el  primer  delito 

Y  robó   para  jugar. 
Andrés.      — ¡Qué  horror! 

Margarita.  —  Si  no  he  concluido. 

Luis.  — Mas  el   retrato  es  ficticio.... 

Margarita.  —  No,  don  Luis,  ese  es  del  vicio 

El  cuadro  más  verdadero. 

Principia  por  diversión 

Y  en  grados  creciendo  va. 
Andrés.      — (¡Mi  hija  copiándome  está! 

¡Oh,  qué  cruel  expiación!) 
Margarita.  —  Robó,  dije,  y  al  robar, 
El  honor  que  le  quedaba 
Con  el   robo   lo  jugaba 
Sin  poderlo  remediar. 

Y  el  hombre  que  lo  arrojó 
Al   fondo   del   precipicio, 
No  horrorizado   del  vicio 
Otro  camino  le  abrió, 

Y  le  condujo  cruel 
Sin  oponer  resistencia, 

¡  Tan  grande  era  la  influencia 
Que  ejercía  sobre  él ! 
El  le  dijo :  —  hay  que  sacar 
Oro   aun   matando   al   hermano, — 

Y  el   ladrón   armó  su   mano 
De   un   puñal,   para  matar. 

Y  así,  alejado  del  bien, 
A  nada  oponerse  quiere : 

Y  entonces  le   dijo:  —  ¡Hiere!  — 
¡Y  fué  asesino  también!" 

Andrés  conmovido  mira  á  su  tentador,  que  trata  de 
tomar  á  burla,  antes  de  retirarse,  el  patético  y  lúgu- 
bre relato  de  la  joven.  Segundos  más  tarde  se  pre- 
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senta  el  mozo  que  salvó  á  Margarita.  Ricardo  es  po- 
bre. Su  tutor  le  robó  una  fortuna,  aprovechándose  de 
su  juventud  y  de  su  inexperiencia.  Sabe  que  Andrés 
busca  un  escribiente.  Solicita  esa  plaza  y  cuenta  su 
historia.  El  culpable  de  todos  sus  infortunios  es  el 
bellaco  que  le  robó  su  herencia. 

"Oh!  tal  vez   pudiera  ser 

Que   yo    le   llegue   á  encontrar, 

Y  entonces  le  he  de  tomar 

Cuenta  de  su  proceder. 

Ya  el  niño  es  hombre  y  perdón 

No  hay   por  su   abuso   insolente; 

Yo  le  he  de  marcar  la  frente 

Con  el  sello  del  ladrón." 

Su  tutor,  que  era  tío  de  su  madre,  jugaba  y  perdía. 
Eso  explica,  aunque  no  disculpe,  su  cobarde  falta.  Huyó 
á  Buenos  Aires.  Se  llama  Luis  Arbués.  Andrés  Alarcón 
reconoce  á  su  cómplice,  y  temeroso  de  un  encuentro 
entre  el  despojador  y  el  despojado,  se  niega  á  em- 
plear á  Ricardo  en  su  estudio.  Margarita  aparece.  Se 
turba,  se  sonroja,  balbucea  y  refiere  á  su  padre  la  he- 
roicidad del  joven  á  quien  debe  la  vida.  Andrés,  á 
pesar  de  su  enternecimiento  y  de  su  gratitud,  quiere 
evitar  á  todo  trance  que  se  encuentren  Ricardo  y 
Luis.  En  estas  andanzas  Luis  vuelve  á  entrar  en  es- 
cena; pero  habla  á  la  víctima  de  sus  hurtos  con  tono 
despreciativo.  Han  pasado  quince  años  desde  que  el 
tutor  despojó  á  su  pupilo.  El  niño  se  ha  hecho  hom- 
bre. Es  otra  su  mirada,  otra  su  fisonomía,  otras  sus 
maneras.  Arbués.  que  no  sabe  quien  es  aquel  joven- 
zuelo airado  y  moralizador,  que  le  mira  con  odio  y 
que  le  endosa  una  incomprensible  catilinaria,  atribuye 
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á  demencia  sus  rigideces  indignadas  y  desafiadoras. 
La  escasez  produce  esos  desequilibrios.  Y  Arbués  se 
ríe.  Ricardo  le  dice,  herido  por  sus  burlas: 

"Hay  tres  clases,  pienso  yo. 
De   pobres,  si   se  medita: 
Hay  los   pobres   de   levita 
Que  usan  cadena  y  reló. 
Hay  otros  pobres  que  son 
Los  que  muestra  la  experiencia: 
Son  los  pobres  de  conciencia. 
Los  pobres  de   corazón. 
Hay  otros  que  despojó 
Su  tutor  en  dos  instantes : 
¡Estos  son  los  vergonzantes 
A  que  pertenezco  yo!" 

En  el  tercer  acto,  Luis  ha  pedido  la  mano  de  Mar- 
garita. Eugenia,  que  sabe  que  su  hija  idolatra  en  Ri- 
cardo, defiende  el  apasionado  querer  de  su  hija.  La 
dicha  no  hace  nido  en  los  hogares  donde  falta  el 
amor.  Andrés,  que  supone  rico  é  influyente  á  Luis, 
pleitea  á  favor  de  éste.  El  dinero  es  el  soberano  del 
mundo.  El  mundo  es  un  mercado  donde  todo  se  com- 
pra. Los  ricos  adquieren,  con  un  montón  de  oro,  la 
honradez  que  les  falta,  la  mujer  que  codician,  la  glo- 
ria con  que  sueñan.  La  fortuna  es  la  fuente  de  la  fe- 
licidad. Ricardo,  enriquecido  de  pronto  por  una  he- 
rencia, enrostra  sus  maldades  á  don  Luis.  El  tutor, 
espantado  y  confuso,  retrocede  ante  la  cólera  de  su 
pupilo.  Triunfan  el  amor  y  la  juventud.  Andrés  abraza 
á  Eugenia,  y  Ricardo  pone  un  beso  en  los  ojos  de 
Margarita.  El  telón  cae,  y  el  público  aplaude. 

La  segunda  comedia  de  costumbres  de  Gordon  se 
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titula  El  lujo  de  la  miseria.  Estrenóse,  el  lo  de  Agosto 
de  1876,  en  el  teatro  de  San  Felipe.  Está  escrita  en 
verso  y  tiene  tres  actos.  El  primero  es  exclusivamente 
de  exposición.  Gordon  echó  en  olvido  que  la  expo- 
sición escénica  debe  ser  activa.  El  autor  debe  inter- 
calarla con  habilidad  en  el  diálogo,  ó  entretejerla  sin 
que  se  note  con  los  hechos  mismos.  Gordon  abusa  de 
los  parlamentos  largos  y  de  las  narraciones  extensas 
para  darnos  á  conocer  las  causas  de  los  incidentes  y 
la  situación  respectiva  de  los  personajes.  Gordon  em- 
plea un  acto  entero  para  decirnos  que  Diego  y  Mag- 
dalena fundan  la  dicha  en  el  trabajo  y  en  la  virtud,, 
en  tanto  que  Agustín  y  María  creen  que  la  felicidad 
nace  de  la  riqueza  y  de  la  ostentación.  María,  esposa 
del  banquero  Agustín,  es  hermana  de  Magdalena,  que 
se  halla  casada  con  un  pintor,  con  el  inspirado  y  ge- 
neroso Diego.  Magdalena  vive  para  sus  hijos;  éstos 
son  sus  joyas;  éstos  son  los  rosales  y  las  calandrias 
de  su  jardín.  María  vive  para  sus  trajes,  para  sus 
fiestas,  para  humillar  y  ser  envidiada,  dejando  que 
la  nodriza  y  la  institutriz  hagan  de  sus  hijos  lo  que 
mejor  les  cuadre.  Lo  primero  es  ser  libre.  El  cuidado 
de  los  niños  es  una  esclavitud.  Agustín  piensa  lo 
mismo  que  María,  mientras  Diego  comparte  las  opi- 
niones y  los  cuidados  de  Magdalena. 

El  estilo  del  primer  acto  de  la  comedia  se  resiente 
de  la  lentitud  de  la  exposición.  Es  familiar;  pero  está 
recargado  de  máximas  y  de  digresiones.  Los  perso- 
najes no  hablan,  sino  que  más  bien  pronuncian  dis- 
cursos defendiendo  su  modo  de  entender  la  vida.  En 
el  segundo  acto  la  acción  se  vuelve  más  animada  y 
más  interesante.  Agustín  dá  una  fiesta  para  ocultar 
el  derrumbe  de  su  fortuna.  Las  operaciones  bursátiles 
le  han  arruinado.  ¿Cómo  salvar  su  crédi^to?  ¿Cómo 
librarse  de  la  bancarrota?  Agustín  se  dice: 
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"Engañar  con   la  verdad, 
Usar  deslumbrante   lujo, 

Y  con   las   gentes   de   influjo 
Tener   familiaridad; 
Hablar   de   grandes   caudales, 
Jamás  pararse  en  los  miles. 
Tratar   de   ferrocarriles 

Y  de   inmensos  capitales; 
Marchando  por  esa  senda 
De  provecho  y  de  fomento, 
Puedo  ser  en  un  momento 
Hasta   ministro    de    Hacienda." 

En  medio  del  baile  se  presentan  Diego  y  Magda- 
lena. Van  vestidos  con  pulcritud,  pero  sin  las  galas 
que  requiere  la  sociedad  reunida  en  la  ostentosa  man- 
sión del  banquero.  ¿Cómo  hacerlos  entrar  en  la  regia 
sala  deslumbrante  de  luces  y  vestida  de  flores?  Des- 
entonarían en  aquel  oropel.  Se  les  entretiene;  se  les 
hace  sentir  su  falta  de  tino ;  casi  se  les  insulta.  Diego 
se  irrita.  La  sociedad,  dice,  es  una  enorme  farsa.  Los 
guantes  de  cabritilla  sólo  le  sirven  para  ocultar  la  su- 
ciedad de  sus  manos. 

"Esa  es  vuestra  sociedad, 
La  que  el  dinero  ha  creado, 
No   la  que  Dios  ha   enseñado 
De  amor  y  fraternidad! 
Yo   desprecio   la  altivez 
Con  que  encubre  su  falsía, 
Ni   acato   otra  jerarquía 
Que   el   trabajo  y  la  honradez. 
¿Qué  importa  la  inteligencia 
Si   se  metaliza  todo; 
Si  el   siglo   es   siglo   de   lodo. 
Siglo  sin   fe  ni  conciencia? 
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Ser  artista  ó  escritor ! .  .  . . 

¿Qué  vale  una  medianía 

Delante  la  jerarquía 

Del  agente  seductor? 

La  llave  maestra,  el  dinero, 

Que  en  las  fraguas  se  ha  forjado 

Del   altivo   potentado, 

Dije  mal,  del  usurero; 

Del  hombre  que  sin  talento. 

Con  la  audacia,  solamente. 

Piensa,  vive,  sueña  y  miente. 

Jugando  al  tanto  por  ciento! 

Dejad  pasar  al  vestiglo! 

No,  no   os   pongáis  por  delante; 

Dejad  paso  al  traficante. 

Que  es   el  balancín  del  siglo! 

Paso  dad  al  que  conquista 

Del  oro  la  vil  esencia! 

Atrás  la  virtud,  la  ciencia! 

Atrás  los  sueños  de  artista! 

Entrada  al  agio   fecundo! 

Su  elocuencia  es  el  dinero, 

Y  esa  es  la  llave  de  acero 

Que  abre  las  puertas  del  mundo!" 

Justo  es  decir  que,  ya  en  1330,  el  desmoralizador 
papel  del  dinero  era  cantado  y  reconocido  por  los 
versos  del  célebre  Archipreste  de  Hita,  con  más  pa- 
ciencia y  jovialidad  que,  en  1876,  por  los  versos  de 
Gordon. 

María,  indignada,  arroja  de  su  casa  á  Magdalena. 
Esta  le  responde: 

"Seré  otra  cosa  mañana; 
Cuando  te  llegue  á  faltar 
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Lo  que  el  dinero  conquista, 
En  la  casa  del   artista 
Encontrarás   un   hogar. 
Todas  las  que  ves  allí 
Modelo  de  aristocracia, 
Cuando  sepan  tu  desgracia, 
Verás  como  huyen  de  tí ! 
Id  y  en  esa  sociedad 
De  mujeres  vanidosas. 
Preguntad  á  las  esposas, 
Por  la  virtud,  la  lealtad. 
Preguntad  en  el  hogar 
Si  la  madre  al  hijo  cría, 

Y  os  dirán  ¡qué  tontería! 
Hay   amas  que   pueden    criar. 
Yo  no  piso  ese  escalón 

Que  á  tanta  desgracia  lleva: 
La  pobreza  no   es   la  prueba 
De  la  vil  degradación! 
Cuántas  hay  que  en  la  inquietud 
De  esa  miseria  salvaje, 
Cambian   por   un   rico  traje 
Su  pureza,  su  virtud; 

Y  hallan  en   su  insensatez 
Al  mirar  su  propio  ultraje. 
Con  girones  del  ropaje 
Pedazos   de   su   honradez." 

En  el  tercer  acto  se  cambian  los  papeles.  Diego, 
que  vende  sus  cuadros  á  peso  de  oro,  recoge  y  paga 
las  deudas  del  banquero.  María,  á  quien  consuela 
de  sus  desengaños  el  generoso  cariño  de  Magdalena, 
conoce  que  la  dicha  no  está  en  las  galas,  sino  en  el 
deber  resignado  y  tranquilo.  El  hogar  es  la  playa  flo- 
rida y  apacible   donde  plega  sus  velas   el  navio   del 
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corazón.  Lo  más  dulce  es  velar,  á  la  luz  de  la  lámpara, 
el  sueño  de  los  hijos.  Y  María  comprende  que  la 
parte  mejor  es  la  parte  escogida  por  Magdalena, 


II 


A  la  misma  escuela  y  á  la  misma  generación  de 
Heraclio  Fajardo  y  de  Fermín  Ferreira  pertenece 
Laurindo  Lapuente,  cuyas  cualidades  características 
son  las  cualidades  que  caracterizan  á  casi  todos  los 
poetas  de  aquella  edad.  Digamos,  en  justicia,  que 
Laurindo  Lapuente  es  más  correcto  y  menos  para- 
dógico,  más  natural  y  menos  exaltado,  lo  que  no  le 
impide  ser  tan  alto  en  sus  ideas  y  tan  florido  en  sus 
imágenes  como  el  más  poeta  de  todos  ellos.  Por  lo 
común  nuestros  poetas  no  buscan,  como  quería  Taine, 
los  caracteres  esenciales  ó  salientes  de  cada  cuadro 
ó  de  cada  pasión.  Una  insignificancia,  una  serie  de 
rasgos  inexpresivos,  les  basta  para  rimar  una  oda  ó 
componer  un  drama.  Ignoran  que,  como  dice  Schlegel, 
"la  poesía  no  debe  exponer  sino  lo  que  es  eterno,  lo 
que  es  bello  é  interesante  siempre  y  en  todas  partes." 
Lapuente  ha  cantado  de  un  modo  más  grave  y  con- 
ciso, pero  mejor  que  todos  ellos,  á  la  libertad  coro- 
nada  con   el  gorro   frigio   de  las  repúblicas. 

"Emanación   divina,  alma   del  mundo 
Es  ia  sublime  y   santa  libertad. 
Que  á  la  faz  de  los  siglos  lucha  altiva 
Por  redimir   la   esclava  humanidad. 

Su  causa  es  la  justicia  y  el  derecho 
Que   al    hombre   niega   el    despotismo   hostil; 
Su   patria,  el   universo  amenazado, 
Y  su  bandera,  el  sol  del  porvenir. 
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Encarnada  en  el   Cristo,  hijo  del  pueblo, 
Soportó  los  tormentos  de  la  cruz, 
Para  saciar  de  sangre  á  los  tiranos, 

Y  elevar  sobre  el  crimen,  la  virtud. 
Dios  la  inspira,  la  alienta,  la  sostiene, 

Y  le  presta  el  poder  del  aquilón ; 

Y  le  cierra  las  puertas  de  la  muerte, 

Y  la  abrasa  en  el  Etna  de  su  amor. 
El  esclavo  la  busca  en  la  victoria, 

El  prisionero  en  ilusión   la  vé, 

Los  pueblos  la  idolatran,  los  tiranos 

Eslabonan  cadenas  á  sus  pies. 

La  razón,  la  conciencia,  el  pensamiento, 
Cuando   en   las  nieblas  del  abismo   están, 
A  su  influencia  divina  centellean. 
Huye  el  error  y  triunfa  la  verdad. 

Y  la  patria,  el   hogar  y  la  familia, 
La  moral,  la  virtud,  la  religión, 
Resucitan  al  bien  y  á  la  esperanza. 
Que  donde  hay  libertad,  allí  está  Dios. 

Ella  á  los  hombres  convirtió  en  titanes, 
Ella  á  los  pueblos  enseñó  á  sufrir. 
Ella  á  la  vida  coronó  de  bienes. 
Ella  á  la  muerte  desarmó  en  la  lid. 

Grecia  la  vio  en  los  campos  de  Platea, 
Roma  también  de   Bruto  en  el  puñal ; 

Y  los  mundos  la  vieron   combatida, 

Y  los  mundos  triunfantes  la  verán. 

j  Que  el  sol  del  porvenir  es  su  bandera, 

Y  al  universo  alumbrará   ese   sol. 
Cuando,   en  los   cuatro   vientos,  la  república 
Prodigue   al  hombre  bienestar  y   amor!" 

No    es   un   secreto  que   todos   nuestros   románticos 
sabían,  como  el  coro  de  La  Orestiada  de  Esquilo,  "que 
3.  —  11. 
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la  muerte  es  más  dulce  que  la  tiranía",  y  que  todos 
ellos  reconocieron,  como  el  Apolo  de  La  Orestiada, 
que  la  esclavitud  no  es  eterna  y  que  "hay  muchos  ca- 
minos de  recobrar  la  libertad". 

Laurindo  Lapuente  se  distingue  también  de  todos 
sus  coetáneos  y  antagonistas  por  la  tendencia  didác- 
tica de  su  numen,  por  su  afición  á  la  fábula  y  el  apó- 
logo, que  no  es  otra  cosa  que  el  relato  brevísimo  de 
una  acción  alegórica,  cuyos  personajes  acostumbran  á 
ser  seres  inanimados  ó  irracionales.  Esta  acción  en- 
cierra un  principio  de  moral  privada  ó  política,  prin- 
cipio útil  é  ingeniosamente  manifestado.  Nacida  en 
Oriente  con  el  Pantchatantra,  y  cultivada  en  Grecia 
por  el  célebre  Esopo,  Fedro,  que  la  hace  florecer  en 
Roma,  la  define  así  : 

Nec  aliud  quid  quam  per  fabellas  quaeritur 
Duan   corrí gatur  ut  error  mortal ium, 
Acuatque  sese  diligens  industria. 

Las  composiciones  de  Laurindo  Lapuente,  á  que  nos 
referimos,  no  son  verdaderas  fábulas.  Nuestro  poeta 
no  las  vio  bajo  ese  infantil  y  didáctico  aspecto,  aun- 
que no  podía  desconocer  la  poderosa  influencia  que 
el  apólogo  tuvo  en  la  antigüedad,  en  los  tiempos  bí- 
blicos de  David  y  en  los  tiempos  republicanos  de 
Menenio  Agripa;  pero  aunque  aquellas  composiciones 
no  sean  verdaderas  fábulas,  ni  por  el  tono  del  estilo 
ni  por  el  modo  de  la  concepción,  con  el  apólogo  se 
confunden  por  su  alcance  dogmático  las  poesías  de 
Lapuente  que  se  titulan  La  tempestad  y  la  calma,  el 
Trío  divino,  y  en  especial  La  sierpe  y  el  cóndor.  Leed 
esta  última. 
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"En   la  cumbre   del   Andes   gigantesco 

Fundó  su  trono  hermoso 

Un   cóndor  majestuoso. 

Con  semblante  burlesco 
Una  sierpe  traidora  le  miraba, 

Y  mientras  él  absorto  contemplaba 
El  desierto,  la  luz  y  el  horizonte. 

Ella,   oculta   de   un  monte 
En  la  enramada  umbría, 
Imaginaba  inquieta, 
Con  ansiedad  impía. 
Como  clavar  al  cóndor  la  saeta. 

A  fuerza  de  arrastrarse 
La   astuta  sierpe,    consiguió   elevarse 

A   la  regia  morada 
Del  cóndor,  que  en  las  nubes  se  cernía; 

Y  al  crimen  preparada, 

Y  lanzando  silbidos  de  alegría. 
Esperaba  el  momento 

En  el  que  el  rey  del  viento 
Se  entregara  al  reposo, 
Para  clavarle  el  dardo  venenoso, 

Y  al   que   encumbró   la   suerte, 
Darle,  traidora,  inevitable  muerte. 

Pero   el   ave  gigante, 
Con   su  mirada  altiva  y  penetrante. 

Columbró   desde  el   cielo 
Al  reptil  que  serpeaba  por   el   suelo ; 

Y  rauda  descendiendo 

Como  flecha  sobre  él,  le  asió  violenta, 

Y  los  aires  hendiendo 
De  justicia  sedienta. 
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Se  remontó  á  la  altura 

Y  le  lanzó  sobre   la  roca   dura. 

Era  el  cóndor,  el  genio  prepotente; 
La  envidia,   la  serpiente." 

También  tiene  el  carácter  didáctico  del  apólogo, 
aunque  tenga  menos  de  apólogo  por  el  estilo  ama- 
torio y  lo  personal  del  asunto,  la  composición  que 
se  denomina  La  tempestad  y  la  calma.  Oidla: 

"Al  ronco  son  del  trueno 
La  tierra  se  estremece 

Y  el  azul  firmamento  se  obscurece. 

Se  agita  el  mar  sublime  y  tempestuoso, 

Y  del  profundo  seno 
Inflamado,  terrible   y   pavoroso 

Vomita  hirviente   espuma; 
Esparce  el   huracán   la   espesa  bruma; 
Huyen  sin  voz  las  temblorosas  aves; 

Crujen   las   fuertes   naves, 

Y  las   olas  del    mar    embravecidas. 
Como  sierpes   heridas. 

Impetuosas   y   altivas   se  levantan, 

Se  revuelven,  se  chocan,  se  atropellan, 

Y  en  las  rocas  se   estrellan 

Dó  sus  ciegos  furores  se  quebrantan! 

Pliega  sus  raudas  alas 
El  aquilón   tonante. 
Calma   su   ardor  el   trueno  altisonante, 

Y  el  cielo  ostenta  sus  divinas  galas. 

Naturaleza  hermosa, 
Con   tierno  afán   é   irresistible   encanto, 

Extiende  majestuosa 
Por  el   haz  de  la  tierra  el   regio  manto. 
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Los  serenos  y  plácidos  ambientes 

De  aromas  impregnados 
Coronan   los  pensiles;  las  corrientes 

Murmuran   sus  amores; 
El  grato  son  del  órgano  resuena, 

Y  el  terso  espejo  de  la  mar  serena 
Tanta  verdad  inspira, 

Que  el  padre  de  la  luz  en  él  se  mira. 

Así  mi  dueño  amado. 

Querub   de   mis  anhelos, 
A  la  paz  y  al  amor  arrebatado 
Por  el  poder  violento  de  los  celos. 

Tempestuoso  se  agita, 

Y  su  ira  y  su  desdén  y  su  arrogancia 

Y  el  furor  que  le  incita. 
Se  estrellan  en  mi  fe  y  en  mi  constancia; 
Pero,  al  fin,  el  volcán  de  sus  enojos 

Dá  el  último   respiro. 

Y  en    el    límpido   espejo   de   sus   ojos 
Dó  se  retrata  su  alma 

El  nuevo  sol  de  la  esperanza  miro. 

¡  Cuánta  crueldad  en  el  destino  hubiera 

Si  el  hombre  no  supiera 
Que  tras  la  tempestad  viene  la  calma!" 

El  mismo  carácter  apologético  y  sentencioso  se  ob- 
serva en  la  denominada  El  llanto  de  la  aurora: 

"La   Aurora   esplendorosa 
Hija  del  sol  ardiente 
Y  de  la  tibia  luna. 
Que  con  sus  dedos  de  marfil  y  rosa 
Abre   al   risueño   día 
Las   puertas  del  Oriente, 
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De  la  adversa  fortuna 
Sufrió   también   la  negra  tiranía: 

Pues  la  ciega  matrona 
Que  en  voltear  la  rueda  se  divierte, 

Ni   el   riesgo    nos   advierte, 
Ni  á  la  belleza  ni  al  amor   perdona! 

Perseguida  la  Aurora 

Por   la   diosa  inhumana, 
De  sus  hijos  lloró  la  triste  muerte; 

Y   la  muerte  temprana 

De  lo  que  más  se  adora, 
Con  lágrimas  de  afán  siempre  se  llora! 
Lloró  tanto  la  Aurora,  que  el  destino 
Conmovido   formó   de   su    divino 
Llanto   de   perlas  que  á  torrentes  mana, 
El  rocío  feliz  de  la  mañana. 

Desde   entonces  la  Aurora 

Cada  perla  que   llora. 
En  una  flor  preciosa  convertida 
Al    instante   la  ve  —  que   agradecida. 

Del  céfiro  en  el  ala. 
Le  envía  el  ámbar  que  su  seno  exhala. 

¡Breve    placer!  —  más   tarde 

El    sol   que    en   llamas   arde. 
Pulveriza   las   flores  en   su   hoguera 

Y  corona  de   abrojos   la   pradera. 

Y  vuelve  entonces  á  llorar  la  Aurora, 

Y  vuelven  á  nacer  las  mismas  flores, 

Y  vuelven  á  brillar  los  resplandores 
Del  ardiente  volcán  que  las  devora! 

Así    la   mujer    llora 
La   ingratitud  del   ser  á  quien  adora, 
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Y  las  perlas  que  ruedan  á  sus  plantas 
Se   transforman    después    en   otras  tantas 
Ilusiones   de   paz  y   de  ternura; 

Pero  al   fin  atesora 
Una  falsa  ventura, 
Que  amor  le  finge  quien  traidor  le  jura; 

Y  volverá  á   llorar   amargamente, 

Y  nacerá  otra  llama  más  ardiente 

Que   el    corazón    le    abrase, 

Y  sus  fibras  por  siempre   despedace." 

Más  tal  vez  que  las  anteriores,  aunque  tenga  su 
mismo  carácter  filosófico,  vale  la  que  se  titula  El 
libro  de  la  verdad. 

"El   tiempo  es   el   rey   del   orbe 

Y  el  gigante  de  la  edad, 
Como  Dios,  es  uno  y  trino, 
Como    Dios,   es   inmortal. 
En   él   está   la   experiencia. 
En   él   el  saber  está; 

La    historia    del   universo 

Escrita  lleva  en   la  faz. 

Los   siglos  que   se   atropellan 

Y  alados  vienen  y  van, 
Son  los  briosos  corceles 
De  su   carroza  triunfal. 

Y  comparar   con   los  años 
Su    infinita    eternidad. 

Es   comparar   nuestros   días 
Con   las   arenas   del   mar. 
A  su  imperio  está  sujeta 
La  orgullosa  humanidad, 

Y  á  su  placer  llora  ó  ríe, 
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Arde  en   guerra  ó  vive   en   paz. 
El   inunda  los  planetas 
De   claror  ú   obscuridad; 
Gobierna   los    elementos, 
Rige   el    ser  universal. 

Y  sentado   entre   ambos  mundos 
Sobre   eterno   pedestal, 

Tiene  abierto  entre  sus  manos 
¡El  libro   de  la   verdad! 

Navegar  por  el   pasado 

Y  descender  hasta  Adán, 

Y  volver   del   tiempo   en  alas 
Hasta   la  presente  edad : 

Es   abismarse   en   el   caos 
De   la   babel    infernal. 
Que   han   levantado   los   siglos 
A    impulsos   de    la  maldad. 
Pero   por  más   que  se  niegue 
El   pensamiento   á  volar 
Por   las   ruinas   del   pasado. 
El   pasado   es   la  verdad. 
<  Y  la  verdad  es  la  luz 

Que    nos    muestra    sin    disfraz, 

Lo  que   han  sido   hasta  el  presente 

El  hombre   y   la   humanidad. 

A   los   rayos   de  ese    sol 

Que    ilumina   el  bien   y   el   mal. 

Preguntémosle   á  la   historia 

Y  ella    nos    responderá. 

¿Qué  ha  hecho  el  rey  de  la  creación 
Desde  su  origen  acá? 
"Enseñorearse    del    mundo. 
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"Crecer   y   multiplicar, 

"Erigir   pueblos  y   tronos 

"De  grandeza  colosal, 

"Encenagarse  en  los  vicios, 

"Imbuirse   en  la  maldad, 

"Oprimir   al   inocente, 

"Proteger  al   criminal, 

"Encumbrar  la  tiranía, 

"Destruir  la  libertad, 

"Irritar   de  las  pasiones 

"El    flamígero   volcán, 

"Existir   para  el   presente, 

"Morir  para  el  más  allá.  — 

"¿Y   Salomón  y  su  templo? 

"¿Y  los  hijos  de  Abraham? 

"¿Y  Aquiles,  Héctor  y  Troya? 

"¿Y   Alejandro   y   su  ciudad? 

"¿Y  Grecia,  Roma  y  Cartago? 

"¿Y  Pompeyo  y  Anibál? 

"Imperios,  reyes   y   esclavos 

"¿Qué    se   hicieron?    ¿dónde    están? 

"Cruzaron   por   las  edades 

"Cual  nubes  de  tempestad, 

"Preñadas   de   ardientes   rayos 

"Y  en  alas  del  huracán. 

"Y    pararon    su    carrera 

"De  la  muerte  en  el  umbral, 

"Disueltas  en  fatuo  fuego 

"Y  en   humo   de  vanidad." 

Así   habla   al   entendimiento 

De   todo   ser   racional. 

El  eco   de  la  experiencia, 

¡El  libro  de  la  verdad! 
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El  año  que  triste  acaba 

Y  el  que   alegre  va  á   empezar, 
Son  hijos  de  un  mismo  padre 

Y  hermanos  de  adversidad. 
El  que  muere  deja  al  mundo 
Ardiendo   en   guerra  infernal; 
La   América  es   un  torrente, 

Y  la  Europa  es  un  volcán. 
El   que   nace,   trae  lo  mismo 
Que  el   que  ya  descansa  en  paz; 
Un  ¡muera!  á  la  tiranía, 

Y  un  ¡viva!  á  la  libertad.  .  .  . 
Nuestro  siglo   es   un   portento 
De  progreso  material, 

Nos  transportan   los  vapores 

Y  nos   ilumina   el    gas. 
Pero  está  obscura  la  ciencia 
De  nuestra   felicidad. 

Que  es  lo  que  llaman  los  sabios 
La  piedra  filosofal. 

Y  en  vano  la  busca  el  hombre 
Con  el  más  constante  afán, 
Porque   mientras   sus  pasiones 
Lo  precipiten  al  mal. 
Escrito   en   letras   de   fuego, 
Leerá  el  terrible  ¡jamás! 

En   las  páginas  eternas 
¡Del  libro   de  la  verdad!" 

En  1867  Laurindo  Lapuente  publicó,  en  Buenos  Ai- 
res, un  folleto  de  38  páginas  bajo  el  título  de  Meteo- 
ros. Como  él  mismo  decía,  —  "los  Meteoros  son  una 
serie  de  pensamientos  varios  y  breves  como  los  fe- 
nómenos atmosféricos  de  que  toman  nombre."  —  Aun- 
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que  á  veces  el  odio  á  la  iglesia  y  el  rencor  político 
quitan  serenidad  y  gracia  á  su  dicción,  en  ese  folleto 
se  observa  también  el  carácter  sentencioso  y  apolo- 
gético del  numen  del  autor  de  Republicanas.  Usa  con 
arte  de  la  seguidilla,  dando  á  los  prosaísmos,  casi 
siempre  vulgares  de  su  filosofía,  aspectos  y  resonan- 
cias de  cantar.  Dice: 


"Si   á   los   hombres  malvados 
Quieres  vencerlos, 

Hiéreles  con  el  arma 
De  tu  desprecio, 
Pues  no   hay  ninguna 

Que  haga  heridas  más  ciertas 
Ni  más  profundas." 

Dice  también: 

"De   qué   sirven   al  hombre 
Tantos  afanes. 

Tanta   pompa   y   orgullo, 
Tantos  caudales. 
Si  con  un  soplo 

Su  vanidad  la  muerte 
Reduce  á  polvo." 


Dice  igualmente: 


"El  amor  es  fatuo  fuego 
Que  arde  en  el  aire  y  se  apaga, 
Si  constante  no  lo  anima 
El  soplo   de   la  esperanza." 
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Dice  por  último: 

"Nuestro  cuerpo  es  un  reloj 
Cuya  marcha   el   alma  regla, 
Nuestra  lengua  es  la  campana, 
Nuestro   corazón  la  péndola. 
La   vida   marca  las    horas, 
La  muerte   rompe   las  cuerdas, 
Y  es  Dios  el  sublime  artífice 
De   esta   máquina   perfecta." 

El  crítico  brasileño,  Alberto  Conrado,  —  citado  por 
Magariños  Cervantes.  —  dice  que  la  idea  es  de  todo 
el  mundo,  consistiendo  el  problema  en  vestirla,  en 
perfumarla,  en  hacer  que  se  convierta  en  reina  y  en 
deidad.  Con  un  poco  de  arcilla,  que  recoge  en  los 
públicos  arenales,  Lapuente  cincela  una  copla,  una 
fábula,  un  himno  democrático,  algo  que  nos  persuade, 
nos  cautiva  ó  nos  conmueve.  Tiene  una  personalidad 
propia  y  un  característico  modo  de  decir,  cuyo  se- 
creto debe  buscarse  en  la  sencillez,  aunque  no  se  libre 
de  las  influencias  que  pesaron  sobre  todos  los  ri- 
madores del  tiempo  aquel.  Su  fuerza  reside  en  que 
nunca  logra  prescindir  por  entero  de  la  complexión 
meditativa  y    generalizadora   de   su    individualidad. 

Laurindo  Lapuente  escribió  también,  en  1865,  un 
folleto  titulado  La  política  de  Sarmiento,  en  el  que 
censuraba  la  labor  gubernamental  de  Mitre,  lo  que 
le  valió  una  jacarandosa  crítica  de  Héctor  F.  Várela. 

Agreguemos,  para  concluir,  que  la  prosa  de  Lau- 
rindo Lapuente  era  bella,  cortada  y  vibrante,  como 
lo  demuestran  los  artículos  La  inocencia  y  el  crimen. 
La  escuela  y  el  Estado,  La  cruz  de  América,  y  Las 
siete  palabras  de  Cristo,  que  publicó  en  El  Nacional 
de  Buenos  Aires  durante  los  años  de  1862  y  1863. 
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Yo  siento  alguna  predilección  por  Laurindo  La- 
puente.  La  que  menos  me  agrada  de  sus  composicio- 
nes es  la  que  se  titula  Perú  y  Méjico,  porque  es  la 
que  más  me  parece  que  se  asemeja  á  los  modos  de  me- 
trizar  del  tiempo  aquel.  Lo  continuado  de  la  exaspe- 
ración romántica,  lo  ficticio  de  sus  lacrimosos  lamen- 
tos, el  frenesí  de  que  están  perennemente  poseídas 
aquellas  musas,  me  abruman  enervándome  sin  conmo- 
verme sino  en  rarísimas  ocasiones,  actuando  sobre  mis 
nervios  como  bálsamo  tranquilizador  la  serenidad  ele- 
gante, bien  vestida  y  casi  clásica  de  Laurindo  La- 
puente,  superior  como  lírico  á  los  Fajardo,  á  los  Acha 
y  á  Ferreira. 

Aquellos  poetas,  que  llegan  á  ser  monótonos  á  fuerza 
de  ser  iguales  en  su  modo  de  sentir  y  expresar,  pa- 
recen nacidos  más  para  la  poesía  épica  que  para  la 
poesía  lírica,  cuando  no  parecen  nacidos  exclusiva- 
mente para  el  foro,  la  tribuna  y  el  periodismo.  Están 
mejor  en  el  yambo  patriótico,  que  reproducen  hasta 
el  cansancio,  que  en  la  cantata  sentimental,  lo  que 
explica  que  sobresalga,  en  el  crepúsculo  de  todos 
ellos,  por  el  carácter  íntimo  de  sus  estrofas,  Antonino 
Lamberti,  que  ha  vivido  la  mayor  parte  de  su  existencia 
bajo  el  hospitalario  cielo  de  Buenos  Aires.  Lamberti 
escribe  mojando  su  pluma  en  la  sangre  de  su  cora- 
zón, lo  mismo  cuando  canta  las  nostálgicas  amargu- 
ras del  destierro,  que  cuando  canta  los  locos  delirios 
del  amor  sensual.  Este  poeta  no  es  un  combatiente 
político  ni  un  filósofo  pesimista.  Es  un  hombre  que 
vive  para  sí,  un  hombre  privado  que  nos  cuenta  su 
vida  con  una  franca  y  con  una  emocionadora  sensi- 
bilidad. La  musa  de  sus  ritmos  tiene  los  ojos  verdes, 
como  la  musa  de  Enrique  Heine  y  como  la  musa  de 
Gustavo  Bécquer.  Leed,  si  lo  dudáis,  La  tocadora  de 
harpa. 
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"Todo  se  estremecía 
Al  sonido   de  tu  harpa, 

Y  te  aclamé  llorando 

¡Yo   que   creía  no   tener  más   lágrimas!" 

La  musa  de  los  sueños  de  este  poeta,  una  pobre 
bohemia  clorótica  y  apasionadísima,  una  flor  que  es- 
parce sus  exquisitos  perfumes  sobre  un  fangal,  me 
hace  pensar  en  la  dulce  y  caprichosa  Mimí  de  Mur- 
ger.  Se  explica.  Aquel  poeta  esencialmente  íntimo, 
aquel  maravilloso  sentimental,  vivió  en  el  desorden, 
porque  era  un  incorregible  desequilibrado.  Muchas 
veces  le  sorprendió  la  aurora  escribiendo  en  el  rin- 
cón de  un  café  falto  de  aire  y  de  luz,  entre  un  vaso 
de  cerveza  y  una  copa  de  ajenjo.  Cierto  día,  un  ro- 
sario de  tiros  de  revólver  asusta  á  los  vecinos  de  la 
casa  que  habita  Lamberti.  La  autoridad  entra,  y  halla 
al  rimador  fusilando  un  cartel  en  que  está  impreso 
el  número  cuatro.  —  Anoche  le  seguí  en  la  ruleta,  dice 
nuestro  ingenio,  y  este  picaro  no  quiso  salir  ni  una 
sola  vez !  —  Lamberti  tenía  un  mastín  hermosísimo. 
El  mastín  estaba  amaestrado  en  el  arte  de  espantar 
á  los  acreedores.  Cuando  uno  de  ellos  llamaba  á  la 
puerta  del  cuarto  de  Lamberti,  el  perro  gruñía,  y  si 
alguno,  más  atrevido,  penetraba  en  la  estancia,  el  perro 
le  asaltaba  furioso  y  mordedor.  —  Todos  los  sábados, 
cuando  vuelvo  á  mi  casa,  decía  Lamberti,  encuentro 
á  mi  mastín  jadeante  de  cansancio,  pero  aún  en  ace- 
cho  detrás  de  la   puerta  de  mi   habitación. 

Su  musa,  la  bohemia  de  sus  sueños  de  iluminado, 
era  un  ángel  caído.  El  poeta  se  reprochaba  aquella 
caída,  aquel  doloroso  desplume  de  alas. 

"Desierta   la   pendiente 

Y  la  hora   sola   y  triste.... 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA         47 


¡Ah!    ¿por   qué   te   asomaste 
A  escuchar  los  rumores  del  torrente? 

j  Perdido  allí  me  viste, 
Y  por  salvarme  á  mí  tamibién  caíste !" 

Lamberti  rima  bien,  de  un  modo  siempre  sincero 
y  humano.  Es  romántico,  pero  no  platónico,  en  sus 
amores,  gustando  hasta  las  heces  de  las  heces  del  cá- 
liz de  la  vida.  A  medida  que  va  envejeciendo,  se  aferra 
al  placer,  pidiendo  á  la  fuente  de  las  sensualidades 
algunas  gotas  más  del  agua  del  olvido.  Tiene,  sin  te- 
ner la  sucia  grosería  de  los  instintos  del  poeta  galo, 
las  franquezas  malsanas  de  Verlaine. 

"Si  supieras  que  espléndida  te  veo 
Al  primer  rayo  de  la  luz  incierta. 
En  el  revuelto  lecho,  mal  cubierta, 
No  dirías  que  es  hora  de  partir. 
No  te  vayas,  que  aun  brilla  en  tu  mirada 
El  fuego  que  una  noche  no  ha  extinguido; 
Pálida  por  las  fuerzas  que  has  perdido. 
Convidas  á  gozar  hasta  morir! 

Dame  más!  hoy  me  amas!   Otra  suerte 
A  robar  este  amor  vendrá  mañana! 
Llevo  en  mi  frente  la  vejez  temprana; 
Otras   huellas   las  mías  borrarán! 
La  dicha  que  juraste  para  siempre 
La  quiero  toda  entera  en  un   instante: 
¡  Mira  las  ondas  de  tu  pecho  amante 
Como  pidiendo  mi  caricia  están!" 

Antonino  Lamberti  es  el  más  romántico,  porque  es 
el  más  personal  y  el  más  sincero  de  nuestros  poetas. 
Es  tal  vez  el  más  poeta  de  todos  ellos,  porque  saca 
naturalmente  del  fondo  de  su  propio  ser  la  médula 
y  la  carne  de  sus  estrofas,  los  nervios  y  el  jugo  san- 
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guineo  de  sus  rimas,  como  la  araña  saca  del  fondo 
de  su  propio  ser  la  sustancia  sutil  con  que  teje  la 
tela  que  apolicroman  los  rayos  del  sol.  Su  inspiración 
nos  aleja  de  la  poesía  civil,  de  la  poesía  batalladora, 
de  la  poesía  en  que  se  plujo  la  inapagable  sed  de  her- 
mosura moral  que  padecieron  nuestros  mayores,  apro- 
ximándonos á  la  era  en  que  el  dolor  ficticio  y  el  tri- 
bunado de  melenuda  frente  dejarán  de  ser  virtudes 
poéticas  y  méritos  patrióticos,  para  ceder  su  puesto 
á  la  augusta  verdad  del  sentir  y  á  la  alada  gentileza 
de  la  dicción. 

Es  verdad  que  Lamberti  es  más  argentino  que  uru- 
guayo. Vivió  siempre  lejos  de  nosotros,  no  pudiendo 
sentir,  como  nosotros,  el  mal  de  nuestros  rencores  y 
de  nuestras  nostalgias. 

Hizo  bien  el  que  dio  á  los  civilizados  que,  en  su 
deseo  de  independencia,  se  desligan  de  las  preocupa- 
ciones de  la  civilización,  el  nombre  de  bohemios.  Hay 
una  sorprendente  similitud  entre  el  espíritu  de  su 
musa  y  el  espíritu  de  aquella  raza  que  ha  hecho  llo- 
rar, con  el  lloro  de  los  aires  zíngaros,  las  melódicas 
cuerdas  de  los  violines  de  Hungría.  El  alma  poética 
de  Lamberti  se  parece  al  alma  música  de  Coemak  y 
de  Hubay  Jeno.  Oíd  como  la  pluma  de  Barrenechea 
os  describe  la  idiosincrasia  espiritual  de  los  zíngaros 
de  Budapest: 

"Insensible  á  las  microscópicas  y  viles  pasiones  de 
la  vida  social,  el  bohemio  no  siente  ambición,  ni  ava- 
ricia, ni  envidia,  ni  vanidad;  rechaza  y  huye  del  des- 
potismo de  toda  ley;  acepta  las  consecuencias  fata- 
les de  una  vida  sin  fin  ni  resultados;  experimenta 
una  repulsión  invencible  por  el  trabajo;  no  conoce  la 
necesidad  de  ideas  abstractas.  Sentir  es  el  resumen  de 
toda  la  ambición  de  su  vida  y  nada  para  él  puede  con- 
trarrestar   los    placeres  de   la   naturaleza. 
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"El  bohemio  ha  creído  huir  así  del  dolor,  atribu- 
yéndolo á  la  vida  social.  Se  ha  engañado.  Ha  escar- 
necido todos  los  sentimientos  del  hombre  civilizado, 
se  ha  apartado  de  todas  sus  pasiones,  pero  ha  sentido 
también,  como  el  hombre  civilizado,  su  impotencia 
ante  las  condiciones  tan  precarias  de  la  naturaleza  y 
de  la  existencia  humanas,  y  en  las  horas  frías  del  ham- 
bre, de  la  enfermedad,  de  la  lasitud  espiritual,  el  or- 
gullo y  la  libertad  del  bohemio  se  plegaron  á  un  es- 
tado de  alma  que  resiste  al  acero  de  la  maldición  y 
del  sarcasmo :  fué  el  dolor." 

El  dolor  es  la  culebra  en  el  pecho  de  la  bohemia. 
Murget,  Verlaine,  Lamberti,  Behety,  Florencio  Sán- 
chez, son  unos  dolorosos.  ¿Qué  importa  que,  en  su 
despreocupación  y  en  su  desequilibrio,  no  lo  parez- 
can? En  sus  choques  con  la  lógica  y  la  vulgaridad 
de  la  vida,  la  vida  los  vence,  y  el  que  dice  vencimiento 
dice  dolor.  ¿Aspiráis  á  adueñaros,  contra  las  conve- 
niencias, del  fuego  divino  de  la  libertad?  ¡Locos! 
¡Más  que  locos!  Zeus,  vigilante,  os  entregará  al  mar- 
tillo de  Iphesto.  La  rutina,  el  pudor,  el  orden,  la  ley 
social  serán  vuestro  Cáucaso. 

No  vaya  á  creerse  que  la  bohemia  es  la  señal  re- 
veladora de  Antonino  Lamberti.  Aquello  fué  un  pe- 
cado de  la  juventud,  explicable  por  lo  excesivo  del 
goce  de  vivir.  Aquello  fué  la  válvula  de  la  plétora 
imaginativa  y  del  tumulto  ardoroso  de  la  sangre  ita- 
liana de  su  ingenio  activísimo.  Hoy  el  mozo  román- 
tico, travieso  y  soñador,  es  un  anciano  grave  y  lleno 
de  virtudes.  Lamberti  nació  en  la  ciudad  de  Monte- 
video el  día  10  de  Mayo  de  1845.  Sus  padres  fueron 
don  Juan  Bautista  Lamberti,  capitán  de  la  legión  ga- 
ribaldina  y  doña  Catalina  Cerruti,  también  italiana  y 
que  se  distinguió  por  lo  mucho  de  su  hermosura.  Al 
terminarse  el  sitio  de  Montevideo,  siendo  muy  niño 

4.   -  II. 
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aún,  la  familia  del  poeta  se  trasladó  á  Europa,  vol- 
viendo á  América  poco  tiempo  después  y  radicándose 
en  Entre  Ríos.  En  1859,  durante  la  lucha  entre  el 
gobierno  de  Buenos  Aires  y  la  Confederación  Argen- 
tina, Lamberti  fué  nombrado  por  el  primero  guardia 
marina  del  vapor  Guardia  Nacional,  encontrándose  en 
el  combate  que  aquel  año  mismo  la  escuadra  sostuvo 
con  las  baterías  del  puerto  del  Rosario.  El  25  de  Oc- 
tubre de  1859,  dos  días  después  de  la  batalla  de  Ce- 
peda, Lamberti  figuró  en  el  recio  choque  que  mantu- 
vieron en  las  aguas  de  San  Nicolás  de  los  Arroyos 
la  escuadra  de  la  Confederación  y  la  de  Buenos  Ai- 
res, en  la  que  se  salvó  el  resto  del  ejército  vencido 
en  Cepeda  y  que  fué  la  base  del  que  dos  años  des- 
pués debía  triunfar  en  los  campos  de  Pavón,  hecho 
de  armas  que  dio  por  resultado  la  unidad  de  la  opu- 
lenta y  libre  República  Argentina. 

Más  tarde  Lamberti  salió  de  la  escuadra.  Fué  tres 
veces  rico  y  tres  veces  pobre;  pero  fué,  antes  que  rico 
y  antes  que  pobre,  poeta  siempre,  tomando  la  vida 
por  el  lado  risueño,  aunque  en  sus  mocedades  dijese 
otra  cosa.  Escribió  versos,  pero  muchos  versos,  de  los 
que  se  han  perdido  la  mayor  parte,  y  escribió  versos 
únicamente  por  satisfacer  las  ansias  de  su  espíritu, 
la  índole  de  su  mentalidad,  pues,  como  él  mismo  dice, 
el  verso  es  la  más  hermosa  de  las  formas  encontradas 
por  el  hombre  para  reproducir  los  sentimientos  de 
su  corazón.  No  cree  en  la  duración  de  lo  que  produjo, 
pues,  según  su  calología,  para  ser  poeta  se  necesitan 
condiciones  casi  sobrehumanas,  debiendo  reunir,  el 
que  aspire  á  ese  título,  á  un  talento  poco  común 
y  á  una  sensibilidad  hondamente  femenina,  todas 
las  idealidades  de  la  juventud  y  todas  las  exqui- 
siteces del  artista  inspirado.  En  el  año  de  1904  Lam- 
berti volvió  á  Europa,  de  donde  regresó  para  conver- 
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tirse  en  empleado  del  gobierno  de  la  provincia  de  Bue- 
nos Aires.  Hoy  reside  en  La  Plata.  Ni  envidiado  ni 
envidioso,  espera  á  la  muerte,  confiando  en  que  el 
último  secreto,  el  secreto  del  más  allá,  estará  en  ar- 
monía con  la  idea  que  tenemos  de  la  bondad  de  Dios. 
Entre  los  versos  de  Lamberti  merecen  citarse,  de 
un  modo  especial,  los  que  se  titulan  Amaneciendo. 
Dicen  así: 

"Brisa  libre,  matutina, 
Que   te   vienes   rumorosa 
A  esparcir  en  mi   ventana 
De  los  campos  el  aroma, 
Consentida  en  que  te  pague 
Como  siempre  con  estrofas. 

Brisa  libre,  matutina. 
Que  apareces  con   la  alondra. 
Vagabunda  perfumada,  : 

Amiga  del  que  trasnocha, 
Dulce  beso  de  los  aires 
En  la  frente  pensadora. 

Tú  que  hallaste  muchas  veces. 
Aquí  mismo,  y  á  estas  horas, 
Más  brillantes  que  el  lucero, 
Más  hermosos  que  la  aurora, 
Los  amores  del  poeta 
Prometiéndose  la  gloria, 

Mira  la  última  esperanza 
Como  al  hombre  lo  abandona, 
Los  designios  de   grandeza 
Como   pronto   se    evaporan, 
La  bandera  más    divina 
Pisoteada  en  la  derrota! 
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(Luego,  fija  la  mirada 
En  la  azul  serena  bóveda, 
Mientras  tenues  resplandores 
Daba  al  suelo  el  alba  roja, 
El  amigo  de  la  brisa 
Prosiguió  diciendo   á  solas:) 

¿Quién  te  dice,  corazón. 
Que  el  día  también  no  adora 
A   esa  noche   fugitiva 
De  hermosura  melancólica, 
Siempre  envuelta  en  manto  negro 
Con  estrellas  de  corona? 

Y  tú,  noche  que  te  alejas 
Porque  el  cielo  se  colora, 
¿No   será  también   el  día 
La   causa  de   tu   congoja? 
¿Nadie   sabe   tu   secreto? 
La  verdad  es  que  tú  lloras. 

¿No  serás   una  pasión. 
Una  vida   siempre   sola, 
Y   callada   en   la   negrura 
'  Que  las  penas  amontonan? 

¿La  imposible  prometida 
De  las  almas  soñadoras? 

Blanca   estrella  del   amor. 
Vieja  estrella  siempre  hermosa, 
Confidente  de  los  tristes 
Desvelados   que   te   invocan, 
¿En  lo  grande  y  lo  pequeño 
No   será   la   misma  historia? 
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¿Por  qué  pienso  que  es  el  sol 
Desventura  creadora? 
¿Qué   son   rayos  de   una  lira 
Los  rayos  que  se  desbordan 
Sobre  el  mundo?   ¿Sentimiento 
Que  fecunda  cuanto  toca? 

¿Quién  me  dice  que  no  sean, 
En  su  extraña  inmensa  forma, 
Ese  día  refulgente 
Y  la  noche  misteriosa, 
Dos   amantes    perseguidos 
Por  la  suerte  que  me  azota? 

Si  eso  es  cierto  y  no  quimera 
De  la  pobre  mente  loca. 
Si  en  la  vida  de  lo  eterno. 
Como  en   ésta  transitoria. 
El  celeste  amor   del  alma 
Tiene  abismos  que  lo  estorban. 

Nada  vales,  infortunio 
Que  escondido  aquí  sollozas, 
Comparado   con   el  tiempo. 
Con  los  siglos   de  zozobras, 
De  esos  dos  que  no  consiguen 
Abrazarse  y  se  enamoran. 

Quien   podría   la  tristeza 
Explicarse  de  la  gloria, 
De   la  llama  de  los  orbes, 
Que  ya  viene  temblorosa 
A  besar  con  rayos  de  oro 
El   camino   de  la   sombra! 
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Del  poeta  de  los  cielos, 
Vencedor  de  mil  antorchas, 
Que  ya  incendia  el  horizonte 
Y   las   cumbres  arrebola. 
Escuchando    el    regocijo 
De  la  tierra  y   de  las  ondas! 

Del  poeta  de  los  cielos, 
Vencedor  de  mil  antorchas. 
Cuando   ve    que   sólo    encuentra 
Donde   es   vida,   amor   y   pompa. 
Los  desaires  de  la  dicha 
Que  en  los  otros  eslabona! 

Cuando  encuentra  los  diamantes 
De  tu  llanto  en  las  corolas, 
En  la  púrpura  y  blancura 
De  jazmines  y  de  rosas. 
Cuando  ve,  noche  adorada. 
Que  te  vas  porque  él  asoma! 


III 


Hablemos  ya  de  la  prosa  de  los  románticos. 

A  la  dicción  científica  y  sin  muchos  afeites  de  La- 
rrañaga,  sigue  la  dicción  batalladora  de  don  José  Luis 
Bustamante,  que,  en  1849,  publica  un  opúsculo  titulado 
El  bloqueo  francés.  El  carácter  de  la  obra,  que  se  re- 
siente de  las  agrias  pasiones  de  aquellos  días,  reduce 
su  valor  y  le  roba  algo  de  su  interés  histórico.  La 
prosa  se  acendra  con  la  aparición  de  don  Andrés  La- 
mas. Ya  hemos  dicho  que  éste  sobresale  especialmente 
como  historiador,  siendo  sus  dotes  características  la 
claridad,  la  concisión,  el  orden,  el  interés  y  lo  ilus- 
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trado  del  discernimiento.  El  campo  que  cultiva  es  la 
historia  biográfica  y  particular,  extendiéndose  sobre 
un  suceso  de  trascendencia,  como  el  estallido  revo- 
lucionario de  1810,  ó  sobre  una  personalidad  de  indis- 
cutible influjo,  como  Catalina  de  Rusia  ó  Isabel  la 
Católica.  Por  lo  común,  ya  trate  de  la  crónica  de  lo 
que  fué  ó  ya  haga  la  crónica  de  los  sucesos  á  que 
asistió,  utiliza  el  método  que  los  retóricos  llaman  ad 
probandum,  refiriendo  los  acontecimientos  sumaria- 
mente, para  discurrir  con  mayor  amplitud  sobre  nues- 
tra cultura,  nuestros  hombres,  nuestras  querellas  y 
nuestra  organización  social,  ilustrando  lo  que  afir- 
maba con  documentos  y  discutiendo  el  valor  de  los 
manuscritos  que  le  sirven  de  testimonio.  Oidle  ha- 
blar del  gobierno  de  la  Defensa. 

"Tenía  que  luchar,  en  el  interior  de  la  ciudad  y  en 
el  exterior  del  país,  con  las  intrigas,  con  la  fortuna, 
con  el  oro  del  enemigo. 

"Se  pasaron  días,  semanas,  meses,  sin  que  el  go- 
bierno pudiese  contar  con  tener  en  el  día  siguiente 
las  raciones  con  que  debía  alimentar  al  soldado,  al 
herido. 

"Esta  es  la  verdad  rigurosa,  sin  exageración  alguna; 
y  esta  verdad  que  explica  las  requisiciones,  las  exac- 
ciones violentas,  las  ventas  por  vil  precio  de  las  ren- 
tas futuras,  de  las  propiedades  públicas,  de  la  misma 
Casa  de  Gobierno  y  hasta  de  las  plazas  de  la  ciudad, 
atestigua  uno  de  los  mayores  prodigios  y  glorias  de 
la  defensa  de  Montevideo. 

"El  abajo  firmado  confiesa  esa  verdad  con  orgullo. 

"Había  patriotismo  en  esas  ventas;  muchas  veces 
lo  había  en  esas  compras. 

"Patriotismo,  mucho  patriotismo,  mucha  abnegación 
había  en  los  miembros  del  Gobierno  que  escribían 
con  mano  firme  su  nombre  en  esas  órdenes  exacto- 
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ras,  en  esos  contratos  que  transferían  á  los  particu- 
lares las  rentas  y  propiedades  públicas,  estando  cer- 
cados por  tierra  y  por  mar  por  las  armas  de  un  ene- 
migo implacable;  rodeados  de  conspiraciones  enemi- 
gas, del  desaliento,  del  tedio,  de  la  desesperación  de 
los  propios  amigos;  y  sabiendo  que  esos  actos  serían 
juzgados  algún  día  en  circunstancias  normales  y  por 
las  reglas  de  los  tiempos  ordinarios. 

"Sería  necesario  que  los  que  así  juzgan,  pudieran, 
y  no  pueden,  transportarse  á  aquellos  momentos  de 
sublime  peligro,  de  sublime  angustia,  en  que  de  un 
puñado  de  pesos  y  de  algunas  libras  de  pan  dependía 
la  salvación  de  Montevideo  y  de  la  República,  la  ca- 
beza y  la  honra  de  las  familias  de  los  que  tuvieron  la 
gloria  de  vivir  y  de  luchar  entonces  dentro  de  aque- 
llos sagrados  muros." 

Dice  después: 

"Don  Joaquín  Suárez  principió  el  sacrificio  de  su 
fortuna  personal  en  el  día  mismo  en  que  fué  nece- 
sario recurrir  al  de  los  ciudadanos.  Como  después  fué 
visto,   la  defensa  devoró  toda  su  crecida   fortuna. 

"En  ese  sacrificio  le  acompañaron  sus  ministros, 
don  Santiago  Vázquez  y  don  Francisco  Joaquín  Mu- 
ñoz, los  dos  patriotas  acrisolados,  veteranos  de  la  in- 
dependencia y  de  la  libertad  del  Río  de  la  Plata. 

"Ofreciéndosenos  la  ocasión  de  adquirir  pólvora,  que 
nos  faltaba  absolutamente,  no  pudiendo  completar  la 
cantidad  necesaria  en  el  momento  preciso,  pues  se 
trataba  de  un  buque  que  estaba  en  la  boca  del  puerto 
y  que  en  horas  seguiría  viaje  para  Buenos  Aires  si 
no  se  cerraba  el  negocio  dinero  en  mano,  don  Fran- 
cisco Joaquín  Muñoz  malbarató  un  terreno  que  tenía 
en  las  orillas  del  puerto  y  llevó  el  dinero  á  la  casa 
de  Zimmermann,  que  era  donde  debía  depositarse.  En 
aquellos  mismos  días  era  escaso  el   pan  en  la  casa  de 
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la  familia  de  Muñoz,  ilustre  en  los  anales  de  la  de- 
fensa. 

"Otro  día,  en  que  tratábamos  en  acuerdo  de  la  do- 
cumentación de  todo  lo  que  se  había  tomado  para  la 
defensa,  el  ministro  Vázquez,  dirigiéndose  á  Suárez, 
le  dijo :  "Señor  Presidente,  usted  ha  dado  mucho  sin 
tomar  recibo :  es  preciso  que  mande  hacer  la  cuenta 
y  se  le  documente,  como  es  justo."  —  ¡Eh!  —  contestó 
Suárez,  con  su  natural  sencillez,  — yo  no  le  llevo  cuen- 
tas á  mi  madre. 

"Estos  eran  los  proceres  de  la  Defensa:  ese  era 
don  Joaquín  Suárez." 

Algunas  veces  trabajó  á  toda  prisa,  y  sin  someter 
á  concienzudo  examen  las  pruebas  en  que  basaba  sus 
conclusiones.  Así,  en  la  correspondencia  sostenida  en- 
tre don  Bartolomé  Mitre  y  don  Diego  Barros  Arana, 
se  anotan  las  deficiencias  en  que  cayó  su  pluma  al 
prologar  la  vida  y  los  escritos  del  padre  Lozano.  Sin 
embargo,  aun  en  esa  misma  correspondencia,  se  reco- 
nocen los  buenos  servicios  que  prestó  su  talento  á 
la  historia  de  América. 

Hasta  en  la  crítica  literaria,  el  historiador  se  so- 
brepone al  retórico.  Ved  como  estudia  las  relaciones 
entre  la  revolución  y  la  literatura: 

"La  revolución  nos  había  colocado  sobre  un  plano 
inclinado,  y  el  impulso  fué  tan  vigoroso,  que  pasa- 
mos, de  un  salto,  en  política,  de  Saavedra  á  Rousseau; 
en  filosofía,  del  enmarañado  laberinto  de  la  teología 
escolástica  al  materialismo  de  Destut  de  Tracy;  de 
las  religiosas  meditaciones  de  Fray  Luis  de  Granada 
á  los  arranques  ateos  y  al  análisis  enciclopédico  de 
Voltaire  y  de  Holbach. 

"Ya  no  fué  entonces,  cuestión  política  solamente: 
entraron  en  choque  violentísimo  todos  los  elementos 
sociales,  y  como  la  fuerza  material  es  impotente  para 
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suprimir  hábitos  y  creencias  tradicionales,  cumplió 
la  revolución  política  en  Ayacucho,  dejando  la  social 
en  su  aurora.  —  Los  sangrientos  crepúsculos  de  la 
guerra  civil  son  una  consecuencia  lógica  de  estos 
antecedentes. 

"La  literatura  debió  someterse  á  la  influencia  que 
se  enseñoreaba  del  campo  de  las  ideas;  pero  la  musa 
francesa  que  había  asistido  á  las  saturnales  de  aquella 
revolución  portentosa,  que  vestía  el  gorro  frígido,  y 
evocaba  las  sombras  de  Maratón  y  Salamina,  cuando 
la  Europa  entera  se  desplomaba  sobre  ella,  no  podía 
traernos  sino  las  formas  del  genio  griego  que  la  es- 
clavizaba.—  La  poética  de  Aristóteles  era  su  decá- 
logo. —  Esta  innovación  era  de  poca  monta.  Deshe- 
redada la  raza  austríaca  del  trono  de  España,  por  la 
muerte  del  imbécil  Carlos  II,  y  sentado  en  él  un  nieto 
de  Luis  XIV,  los  pirineos  abatieron  sus  frentes  alta- 
neras, y  el  ingenio  español,  pervertido  por  el  culte- 
ranismo en  el  siglo  XVII,  vino  á  postrarse  ante  la 
influencia  gálica,  que  este  es  el  hecho  que  represen- 
tan Luzán  y  los  otros  llamados  restauradores  de  la 
poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII.  —  Se  solidaron, 
pues,  entre  nosotros  las  formas  aristotélicas  decora- 
das por  Boileau  y  algún  otro  de  sus  continuadores; 
y  encerrando  á  nuestros  ingenios  en  estrechos  carri- 
les, detuvieron  el  vuelo,  que,  tal  vez,  habría  desple- 
gado el  genio  americano,  en  el  momento  en  que 
hundiéndose  el  edificio  colonial,  brillaba  entre  sus 
ruinas  la  espada  popular  y  tremolaba  en  las  crestas 
de  los  Andes  la  enseña  de  la  libertad  de  un  mundo. 
Grandioso  espectáculo,  á  que  servía  de  teatro  una  na- 
turaleza desconocida:  desiertos  sin  horizonte,  mon 
tañas  que  tocan  á  las  nubes,  llanuras  que  se  doblan 
como  las  olas  del  mar,  iluminadas  por  un  cielo  que 
vaciaba  sus  colores  en  nuestras  banderas." 
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Dice,  después,  historiando  la  aparición  del  roman- 
ticismo en  las  dos  orillas  del  Plata: 

"Muy  temprano  apareció  en  las  orillas  del  Plata 
el  espíritu  innovador;  cuando  recién  acababa  Víctor 
Hugo  de  dar  á  la  escena  su  primer  drama  —  Hernani 
—  ya  publicaba  don  Esteban  Echeverría  sus  Consue- 
los. El  momento  era  oportuno.  La  guerra  de  la  inde- 
pendencia había  terminado ;  y  despojadas  nuestras 
liras  de  la  pasión  guerrera  que  las  ennoblecía  y  na- 
cionalizaba, necesitaban  armonizar  su  entonación  con 
el  estado  de  nuestro  pueblo,  que  apuraba  el  cáliz  de 
la  desgracia  y  estaba  menesteroso  de  doctrina  y  de 
verdad. 

"El  libro  del  señor  Echeverría  abrió  una  nueva 
época;  es  el  punto  en  que  se  separa  de  nosotros  el 
arte  antiguo,  para  dar  plaza  al  arte  de  nuestro  día: 
se  esconde  de  nuestra  vista  la  poesía  pueril,  mero 
objeto  de  pasatiempo  y  solaz,  abdican  su  imperio  las 
sensuales  deidades  del  paganismo,  y  raya  en  el  hori- 
zonte un  brillante  crepúsculo  de  esa  poesía,  instru- 
mento de  mejora  social,  poesía  de  verdad,  de  senti- 
miento, que  se  alza  á  la  contemplación  de  elevadísi- 
mos  objetos.  Pero  era  un  crepúsculo,  nada  más:  no 
tienen  los  Consuelos  todas  las  condiciones  que  debe 
reunir  el  arte  nuevo.  Bien  lo  conoció  el  clarísimo  in- 
genio de  su  autor,  según  se  ve  de  una  de  las  notas  de 
su  libro,  y  lo  expresó,  mejor  que  pudiéramos  hacerlo, 
un  literato  argentino  de  merecida  y  envidiable  re- 
putación. 

"Á  los  Consuelos  siguieron  las  Rimas  del  mismo  au- 
tor, vistiendo  las  galas,  que  con  mano  tan  liberal, 
brinda  al  artista  nuestra  naturaleza  física.  Este  es  el 
mérito  sobresaliente  de  esta  obra.  El  señor  Echeve- 
rría parece  que  se  había  inspirado  con  esas  misteriosas 
armonías  que  producen  los  árboles  del   desierto,  sa- 
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cudidos  por  el  viento  de  la  Pampa ;  y  sus  Rimas  tienen 
el  colorido  local  que  es  una  de  las  condiciones  que 
ha  de  asumir  la  poesía  americana.  El  género  des- 
criptivo debe  adquirir  en  América  una  existencia  llena 
de  energía  y  novedad,  si  lo  realza  y  anima  el  pensa- 
miento social,  la  idea  civilizadora,  que  debemos  pedir 
á  todas  las  obras  del  talento. 

"Nuestras  necesidades  de  pueblo  joven  nos  alejan 
no  sólo  del  fatalismo  clásico,  sino  también  de  la  de- 
sesperación romántica.  La  misión  social  de  la  poesía 
debe  armonizarse  con  el  modo  de  ser  de  cada  nacio- 
nalidad, como  cada  zona  de  la  tierra  produce  sus 
aves,  sus  flores  y  sus  frutos. 

"La  literatura  francesa,  que  nos  es  tan  familiar, 
cuenta  por  órganos  ingenios  de  primera  clase,  y  tiene 
muchos  puntos  de  atracción  para  los  espíritus  jóve- 
nes, para  las  imaginaciones  ardientes,  que  debe  cau- 
tivar, desde  luego,  por  la  altura  y  novedad  de  su 
entonación,  por  la  bizarra  desenvoltura  de  sus  for- 
mas; corresponde,  en  general,  á  la  situación  que  he- 
mos indicado,  y  ofrece  visibles  riesgos,  que  encontra- 
mos un  gran  mérito  en  salvar. 

"Porque  en  efecto;  Hugo,  Dumas,  Balzac,  Jorge 
Sand,  Federico  Soulié,  el  mismo  Lamartine,  después 
de  la  publicación  de  Jocelyn  y  la  Chute  d'un  Ange  — 
esa  literatura  escéptica  y  descreída  que  cuestiona  ó 
vacila  cuando  se  le  pregunta  por  Dios,  por  sus  alta- 
res, por  las  leyes  que  rigen  al  hombre  y  al  universo, 
ó  contesta  con  el  Hamlet  de  Shakespeare  —  palabras! 
palabras!  nada  más  que  palabras!  —  ¿tiene  un  solo 
eco  que  responda  á  nuestras  necesidades?  —  Si  la  ha- 
cemos caer  en  el  corazón  de  nuestro  pueblo,  ¿qué 
podrá  inducir  sino  trastornos,  qué  habrá  de  engendrar 
sino  catástrofes?  —  Nosotros  creemos  que  es  preciso 
huir  tanto  de  la  literatura  atea,  como  de  la  literatura 
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pagana;  de  la  desesperación  de  Byron,  como  de  la 
inapelable  fatalidad  de  Sófocles." 

Don  Andrés  Lamas  poseía  todas  y  cada  una  de  las 
condiciones  que  necesita  el  historiador.  La  historia, 
que  no  es  sino  la  narración  de  los  hechos  que  han  su- 
cedido en  los  tiempos  anteriores  á  nuestro  tiempo, 
tiene  á  la  verdad  por  carácter  esencialísimo,  debiendo 
mostrársenos  clara,  concreta,  ordenada,  digna  é  in- 
teresante. El  historiador  debe  conocer  á  maravilla 
los  hechos  que  relata,  utilizando  convenientemente  sus 
conocimientos  geográficos  y  arqueológicos,  cuando 
el  caso  lo  exige,  sino  también  las  costumbres,  las  le- 
yes y  las  ideas  dominantes  en  el  período  de  que  se 
ocupa.  No  le  es  lícito  añadir  circunstancias  ficticias 
á  las  verdaderas,  ni  alterar  el  carácter  ó  el  interés  de 
un  hecho,  ni  dejarse  guiar  por  el  espíritu  de  sis- 
tema ó  de  bandería.  Libre  y  probo,  fiel  é  imparcial, 
superior  á  los  dictados  de  la  ambición  y  de  la  gra- 
titud, debe  alabar  el  bien  y  censurar  el  vicio  sin  pre- 
ocuparse de  los  lazos  que  le  unen  á  la  secta  que  elogia 
ó  el  grupo  que  censura.  No  debe  ser,  con  menoscabo 
de  la  verdad,  ni  panegirista  ni  detractor,  siendo  el 
primero  y  el  más  alto  de  sus  fines  la  exactitud  en 
las  narraciones  y  en  los  comentarios  con  que  las 
acompaña. 

Lamas,  consecuente  con  su  propia  vida,  es  impla- 
cable con  Rosas  y  con  Rivera;  pero,  á  pesar  de  todo, 
procura  ser  fiel  y  abundoso  en  razones.  Esto  es  im- 
prescindible cuando  se  quiere  perpetuar  lo  que  fué. 
¿Qué  importa  que  la  versión  de  un  hecho  sea  la  más 
dramática,  sino  es  la  más  probable?  ¿Qué  importa 
que  se  describa  y  cuente  con  elegancia,  si  las  miras 
á  que  obedecemos,  de  un  modo  deliberado,  son  la  pre- 
ferencia injusta  y  el  interés  innoble?  El  historiador 
debe,  además,   distinguir   y   escoger  los   hechos  para 
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limitarse  tan  sólo  á  los  dignos  de  ser  narrados,  siendo 
dotes  fundamentales  del  historiador  la  sagacidad  po- 
lítica y  la  paciente  observación  de  los  caracteres.  Es- 
tas dotes  las  tuvo,  como  pocos,  don  Andrés  Lamas. 

La  historia  exige,  por  añadidura,  unidad  de  plan, 
partes  encadenadas,  sucesión  cronológica,  pormenores 
exactos,  semblanzas  parecidas,  interés  sostenido  y  una 
elocución  rápida,  simple,  pintoresca,  majestuosa  y 
noble.  La  historia  crítica,  la  historia  ad  probandum, 
la  historia  que  ilustra  los  documentos  y  discute  el 
valor  de  los  mismos  y  que  se  place  en  deducir  leccio- 
nes útiles  al  futuro,  era  la  especie  histórica  prefe- 
rida por  el  saber  probado  de  don  Andrés  Lamas. 

El  estilo  de  Juan  Carlos  Gómez  es  más  brillante, 
más  tribunicio,  más  paradógico  y  más  personal.  Oidle 
en  su  elogio  de  Rivadavia: 

"Me  imagino  á  Rivadavia  sentado  en  un  peñón  de 
la  ribera  de  la  metrópoli,  amparado  por  los  enemigos 
de  su  patria  del  furor  de  sus  conciudadanos,  viendo 
agitarse,  tan  amargas  como  su  pensamiento,  tan  vio- 
lentas como  las  pasiones  de  sus  verdugos,  las  olas 
del  Océano,  que  ponía  entre  él  y  su  patria  una  ba- 
rrera de  mil  leguas.  ¿Quién  no  hubiera  desesperado 
del  porvenir  en  una  situación  como  la  suya?  ¿Quién 
no  se  hubiera  dicho,  como  Pitágoras,  —  todo  está  per- 
dido en  un  pueblo  que  persigue  á  sus  hombres  vir- 
tuosos y  que  levanta  altares  á  los  malvados?  ¿Quién 
no  hubiera  exclamado,  como  Byron,  —  no  hay  espe- 
ranza para  las  naciones,  cuando  los  buenos  ciudada- 
nos tienen  que  buscar  entre  sus  enemigos  un  refugio 
contra  la  persecusión  de  sus  compatriotas? 

"Rivadavia,  sin  embargo,  no  desmayó  jamás.  La  su- 
perioridad de  su  carácter  y  de  su  inteligencia  estaban 
arriba  de  las  adversidades  y  de  las  miserias  de  la 
vida,  como  el  sol  está  arriba  de  las  nubes  que  lo  in- 
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terceptan    por   momentos   á    las    débiles  miradas   del 
hombre." 

Y  Gómez  añade: 

"El  pueblo  no  ha  tardado  en  darle  razón,  derri- 
bando esos  ídolos  de  barro  que  profanaban  la  religión 
de  la  patria. 

"El  pueblo  no  ha  tardado  en  darle  razón,  levan- 
tando estatuas  á  la  libertad. 

"El  pueblo  no  ha  tardado  en  darle  razón,  pidiendo 
á  voces  los  restos  mortales  de  Rivadavia,  para  que 
sean  testigos  de  la  condenación  solemne  que  quiere 
hacer  de  las  abyecciones  que  lo  vejaron,  y  de  la  con- 
sagración espléndida  que  tiene  prisa  en  hacer  á  las 
virtudes  que  lo  dignificaron.  ¡  Qué  lección  para  los 
que  dudan,  para  los  que  se  abaten,  para  los  que  se 
degradan!" 

Y  Gómez  concluye : 

"Contra  tres  cosas  es  impotente  la  rabia  de  los  hom- 
bres: contra  Dios,  contra  la  virtud  y  contra  el  genio. 

"Las  injurias,  los  denuestos,  las  calumnias,  se  han 
disipado  como  el  humo  á  la  luz  radiante  de  la  virtud 
y  el  genio. 

"La  virtud  y  el  genio  destinaban  á  Rivadavia  una 
sola  gloria.  La  rabia  de  sus  enemigos  le  ha  conquis- 
tado otra:  —  la  del  martirio. 

"Ellos  se  ven  hoy  envueltos  en  las  nubes  que  amon- 
tonaron sobre  su  cabeza,  —  y  el  nombre  de  Rivadavia, 
para  lección  y  ejemplo,  ha  quedado  puro,  brillando, 
como  el  sol,  en  el  cielo  azul  y  diáfano  de  la  libertad 
del  pueblo." 

En  todos  sus  párrafos,  como  en  todas  sus  rimas,  se 
echa  de  ver  el  orgullo  ofendido.  El  fuego,  siempre 
en  ebullición,  de  su  enorme  amor  propio,  caldea  la 
prosa  de  Juan  Carlos  Gómez.  Oidle  inaugurar  sus 
clases  de  derecho: 
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"En  la  actualidad  de  la  civilización,  el  derecho  pa- 
rece haber  conquistado  su  puesto,  y  crecido  en  pro- 
porción de  lo  que  se  imagina  empequeñecida  la  fuerza: 
los  pueblos  se  rigen  hoy  por  constituciones  populares. 

"Sus  relaciones  privadas  están  determinadas  por 
Códigos  largamente  estudiados  en  que  se  han  incluido 
las  más  adelantadas  ideas  y  los  resultados  de  la  expe- 
riencia. Ninguna  usurpación,  ninguna  rebelión,  por 
injusta  y  por  inicua  que  fuese,  se  atrevería  hoy  á  levan- 
tarse en  nombre  de  un  interés  ó  en  nombre  de  una 
personalidad. 

"Todos  despliegan  la  bandera  del  derecho.  Es  en 
nombre  del  derecho  que  se  usurpa,  en  nombre  del  de- 
recho que   se  oprime. 

"En  las  relaciones  privadas,  las  perfidias  del  fraude, 
las  arterias  del  dolo,  los  abusos  de  oposición  se  am- 
paran en  las  doctrinas  del  derecho;  todos  invocan  el 
derecho  y  la  justicia. 

"Parece,  pues,  que  los  pueblos  como  los  cardenales 
de  Roma,  pueden  decir  hoy:  Papam  habemus!  —  Te- 
nemos el  arbitro  infalible,  y  el  paladión  invulnerable: 
nadie  puede  conducirnos  hoy  á  su  antojo  á  la  desgra- 
cia y  al  dolor.  Hay  el  derecho  que  nos  salva,  que  nos 
escuda,  tenemos  el  regulador  supremo,  que  un  pueblo 
ha  sabido  convertir  en  un  lema  soberbio:  "Dios  y  mi 
derecho." 

"Parece,  pues,  una  realidad  el  derecho  que  todos 
procléiman  y  que  todos  enaltecen.  Sin  embargo,  nada 
es  menos  cierto,  lo  que  hacía  decir  á  uno  de  los  más 
ilustres  de  nuestros  contemporáneos,  el  doctor  López: 
"el  mal  de  nuestra  época  es  la  mentira!" 

Las  decepciones  de  su  vida,  por  una  parte,  y  el  pe- 
simismo romántico,  por  otra,  explican  ese  estilo  es- 
pléndido, poco  común,  pero  siempre  quejumbroso  y 
personalísimo.   Su   orgullo  exacerbado  no  era  la  va- 
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nidad  común,  la  soberbia  vulgar  y  risible.  Era  el  ins- 
tinto del  rango,  el  sentimiento  de  la  jerarquía.  El 
león  sabe  siempre  que  es  león.  El  águila  conoce  que 
es  águila.  Eso  explica  su  orgullo  consciente  y  hermoso. 

Don  Manuel  Herrera  escribió,  refiriéndose  al  modo 
como  Juan  Carlos  Gómez  hablaba  de  los  hombres  y 
de  nuestro  país : 

" —  Un  crítico  francés  juzgando  á  M.  Michelet  como 
historiador,  decía:  "Es  el  capricho  encarnado  en  la 
ciencia;  cuanto  más  avanza  más  se  singulariza.  Gene- 
ralmente, la  edad  apacigua  los  talentos  y  los  disci- 
plina. Aquí  el  proceso  se  opera  en  sentido  contrario. 

"El  va  constantemente  de  lo  general  á  lo  particular, 
del  sentido  común  al  sentido  individual,  llamando 
todo  á  sí,  aumentando  siempre  sus  esfuerzos,  por  obli- 
gar  y  hacer  ceder  la  historia  á  su  voluntad,  por  ajus- 
taría á  su  medida  y  reducir  el  género  á  las  propor- 
ciones de  su  persona. 

"A  Michelet  le  son  necesarios  la  lejanía  de  la  his- 
toria, las  leyendas  vagas,  los  recuerdos  apagados.  Es 
ahí  que  su  potencia  adivinadora,  todo  lo  rehace  y 
reconstruye." 

"Cuando  yo  leía  eso,  decía,  ¿no  hay  en  ese  cuadro, 
tan  recargado  de  sombras  y  de  exageraciones,  respecto 
al  renombrado  historiador,  algo  del  doctor  Gómez?..  .  . 

"En  la  historia  contemporánea  de  nuestros  días,  us- 
ted se  pierde  casi  siempre  en  las  aventuras  de  sus 
apreciaciones  personales,  interesadas  por  lo  general 
en  hacer  prevalecer  una  idea,  una  opinión  de  usted, 
que  cuadra  y  sujeta  su  claro  y  lúcido  juicio.  —  " 

La  crítica  es  exacta.  Juan  Carlos  Gómez  se  parecía 
á  uno  de  los  héroes  de  Felipe  Trigo.  En  sus  inapa- 
gables ansias  de  ideal  y  en  sus  tremendas  amarguras 
de  no  poder  conseguirlo,  falseaba  inconscientemente 
los  hombres  y  los  sucesos,  cegado  por  sus  amarguras 
5.  -  II. 
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y  por  sus  ansias.  Pero  digamos  en  elogio  suyo  que 
tuvo  la  dolorosa  entereza  de  no  prostituirse  y  de  no 
venderse.  Esto  siempre  será  adorable  en  un  país  como 
nuestro  país,  donde  casi  todos  los  hijos  del  numen 
se  desviven  por  triunfar  á  la  sombra  del  favor  oficial, 
recordando  á  los  copleros  y  á  los  juglares  de  los  cas- 
tillos de  la  Edad  Media. 

La  probidad,  romántica  y  caballeresca,  de  Juan  Car- 
los Gómez  fué,  siempre  y  por  todos,  reconocida.  Ha- 
bía en  aquel  hombre  idólatra  de  Lamartine,  el  senti- 
mentalismo morboso  de  Camilo  y  la  impecabilidad 
política  de  Saint  Just.  La  rectitud  tejió  como  una 
aureola  en  torno  del  poeta,  —  como  una  aureola  de 
las  que  circundan,  en  los  misales  góticos,  la  estática 
cabeza  de  los  santos.  Sarmiento  dijo  sobre  su  sepul- 
cro :  "Gómez  muerto  en  la  pobreza  ha  despertado,  en 
ambas  márgenes  del  Río,  la  memoria  de  la  elevación 
caballeresca  de  sus  sentimientos,  de  sus  sacrificios 
sin  ostentación,  de  su  no  enriquecerse,  como  se  lo 
decía  á  uno  de  sus  amigos  la  víspera  de  morir,  cuando 
le  era  tan  fácil  hacerlo." 

Y  Sarmiento  agregaba: 

"i  Bella  condición  del  espíritu  humano  que  hace 
perdonar  tantos  errores  y  flaquezas  á  los  pueblos! 
El  culto  á  la  virtud,  al  desinterés,  al  patriotismo,  es 
más  ferviente  á  medida  que  más  escasean  en  la  prác- 
tica ;  y  cuando  en  torno  de  la  modesta  tumba  de  Juan 
Carlos  Gómez,  el  desvalido,  el  amigo  pobre,  alejado 
del  gobierno  y  aun  de  la  prensa,  vemos  reunida  la  ju- 
ventud de  dos  naciones,  los  representantes  de  sus  le- 
tras, de  sus  diarios,  de  su  pensamiento,  y  aun  de  su 
manera  de  sentir,  debemos  congratularnos  recíproca- 
mente los  de  ésta  y  los  de  la  otra  orilla  del  Río.  de 
tener  parte  en  esta  manifestación  de  la  opinión  pú- 
blica, que  honra  así  la  virtud  en  el  que  muere,  para 
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que  la  generación  presente  no  crea  que  el  silencio  es 
el  asentimiento,  cuando  los  buenos  enmudecen  ante 
el  ejemplo  triunfante   del  mal." 

Gómez  desempeñó  durante  breve  espacio,  en  la  uni- 
versidad de  Buenos  Aires,  la  cátedra  de  Filosofía  del 
Derecho.  El  doctor  Escalante,  que  le  sustituyó  en 
Mayo  de  1884,  dijo  á  propósito  de  su  enseñanza: 

"Estaba  en  su  puesto,  aquí,  en  esta  cátedra,  el  emi- 
nente talento  del  doctor  Juan  Carlos  Gómez,  fecun- 
dado por  un  alma  calurosa,  en  la  que  se  mantenía 
siempre  vivo  y  encendido  el  amor  sagrado  de  los  más 
levantados  sentimientos  de  la  moral  y  del  patriotismo. 
Detrás  de  su  palabra,  cuyo  eco  melancólico  resuena  aún 
en  este  recinto,  apercibíase  una  vida  pública  austera, 
que  no  había  esquivado  á  los  sacrificios  de  la  lucha 
ardiente  en  todos  los  terrenos  de  la  actividad  inte- 
lectual puesta  al  servicio  de  la  patria. 

"Todos  los  prestigios,  pues,  del  talento,  la  virtud, 
la  ciencia  y  la  experiencia,  habían  colocado  este  puesto 
en  una  altura  considerable,  desde  donde  descendía, 
entre  las  galas  de  un  bellísimo  estilo,  la  idea  trascen- 
dente de  la  moral,  elevando  y  levantando  al  derecho, 
y  protestando  contra  el  espectáculo  lastimoso  del 
egoísmo  frío  y  del  utilitarismo  grosero,  que  ofrece 
á  veces  la  vida  interna  y  externa  de  las  naciones." 

¡Lástima  grande  que  aquel  austero  y  aquel  poeta 
desconociese  que  éramos  libres  por  obra  y  gracia 
de  nuestra  bravura  lacedemonia !  ¡  Lástima  grande  que 
aquel  austero  y  aquel  poeta  se  placiese  en  decir  que 
la  fuerza  y  el  fraude  nos  impusieron  la  carga  glorio- 
sísima de  la  nacionalidad!  ¡Lástima  grande  que  aquel 
austero  y  aquel  poeta,  que  nos  decía  independientes 
por  favor  brasileño,  echara  en  olvido  que  mal  pudo 
halagar  nuestra  soberanía  á  unos  reyes  que  hicieron, 
para  estrangularla,  correr  olas  de  incendio  y  ríos  de 
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sangre  desde  1816  hasta  1828!  ¡Fuimos  libres  por  acto 
propio  y  por  voluntad  propia,  á  pesar  de  todos  los 
que  querían  hacer  de  nuestros  límites,  olas  ó  marcos, 
los  límites  de  su  tierra  natal,  demostrando  que  no 
supo  ver  en  las  entrañas  de  lo  porvenir,  á  pesar  de 
que  tenía  las  pupilas  llenas  de  sueños,  el  anexionismo 
ferviente  y  doloroso  de  Juan  Carlos  Gómez! 

Para  darnos  cuenta  de  todas  las  galas  de  aquella 
dicción  candente  y  embelesadora  de  que  habló  Esca- 
lante, escuchemos  algo  de  lo  que  Gómez  nos  dice  en 
su  estudio  sobre  el  Celiar  de  don  Alejandro  Maga- 
riños  Cervantes: 

"Nosotros  renegamos  del  poeta  que  nos  desconoce. 
Entone  sus  cantos  en  las  alegrías  de  las  tertulias: 
acompáñelos  de  los  aires  del  piano:  brille  un  mo- 
mento entre  las  frivolidades  de  la  tierra.  Pero  uno 
vendrá  que  nos  diga  palabras  religiosas  de  esperanza, 
los  votos  callados  de  los  corazones,  las  ilusiones  de 
los  buenos,  que  nos  recuerde  con  amor  los  campos, 
los  arroyos,  los  galopes  en  las  cuchillas  y  nuestros 
compañeros  de  los  días  de  sinceridad.  Uno  que  nos 
muestre  á  los  jóvenes  de  hoy,  en  esta  tremenda  época 
de  preparación,  alistados  bajo  todas  las  banderas,  eli- 
giéndonos armas,  estudiando  nuestros  campos  de  ba- 
talla; sufriendo  las  privaciones  y  los  peligros  del  sol- 
dado con  la  gloria  de  la  patria  por  ensueño;  mendigos 
en  el  hogar  opulento  del  extranjero  de  pan  y  de  cien- 
cia con  el  pensamiento  en  el  rancho  de  totoras  del 
gaucho;  esclavos  en  los  bufetes  del  comercio  calcu- 
lando la  prosperidad  del  país.  Ese  será  nuestro,  por- 
que tendrá  un  suspiro  para  orear  esas  charcas  de  san- 
gre en  que  nos  revolvemos  fatigados,  y  una  maldición 
valiente  y  poderosa  sobre  todo  lo  que  es  malo;  porque 
no  se  encerrará  en  sí  mismo  como  la  sensitiva  al  roce 
del    infortunio   á   llorarnos   sus   desilusiones   de   niño, 
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ni  nos  repetirá  impensadamente  el  rugido  feroz  que 
lo  circunda;  porque  sabrá  ver  en  esos  girones  arran- 
cados á  nuestra  bandera  los  colores  de  la  Indepen- 
dencia, y  al  través  del  polvo  de  las  guerrillas  la  ma- 
jestuosa imagen  de   la  patria. 

"Sí,  ese  será  nuestro,  y  lo  bendeciremos  cuando  un 
soplo  del  pampero  arranque  del  cielo  el  luto  de  las 
nubes,  y  la  creciente  de  las  aguas  arrastre  al  Océano 
la  sucia  púrpura  de  nuestros  ríos.  Allí  donde  no  ha 
permitido  Dios  que  pueda  permanecer  huella  ninguna, 
iremos  á  respirar  en  las  auras  de  la  mañana  y  á  beber 
en  la  linfa  de  las  emociones  santas  los  secretos  de  la 
vida  y  de  lo  eterno ;  arrancaremos  de  las  flores  que 
cubran  el  suelo  las  más  bellas  para  la  guirnalda  del 
poeta,  y  no  lo  dejaremos  encadaverecer  en  las  irrita- 
ciones del  ánimo  ni  en  la  soledad  del  corazón.  En  vez 
de  envenenarnos  en  el  desdeñoso  hastío  de  un  alma 
de  veinte  años,  lloraremos  las  secretas  congojas  de 
la  vida  humana  ó  nos  embelesaremos  en  la  intuición 
de  la  dicha  —  por  qué  no?  Su  inmensa  idealización, 
la  suma  intensidad  en  sus  emociones,  el  embelleci- 
miento de  todo  en  la  naturaleza,  la  religiosidad  en  los 
afectos,  nos  revelan  la  creación  en  toda  su  magnifi- 
cencia, el  alma  en  toda  su  elevación,  espléndida 
Poesía!" 

Bien  es  verdad  que  el  poeta  escribió  los  párrafos 
que  anteceden  en  1845.  Aún  no  consideraba  la  exis- 
tencia como  un  cilicio,  la  política  como  un  pudridero, 
y  el  mundo  como  el  foso  de  los  núbleos  leones  de 
Daniel.  Después  vendrán  los  días  en  que  Gómez  nos 
dirá,  como  Esquilo,  que  los  desterrados  se  alimentan 
de  esperanzas,  y  en  que  la  vida  se  cebará  con  aquel 
romántico,  que,  á  juzgar  por  algunas  de  sus  estrofas, 
debió  sentir  algo  parecido  al  condenable  amor  que 
Chateaubriand   sintió   por   su   hermana   Julia. 
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Continuemos. 

Nuestra  prosa,  —  que  es  doctrinal  con  Acevedo,  pe- 
destre con  Fajardo  y  sin  filigranas  con  Fermín  Fe- 
rreira,  —  vuelve  á  tomar,  bajo  la  docta  pluma  de  don 
José  María  Reyes,  el  carácter  científico  que  le  im- 
pusieron Dámaso  Larrañaga  y  Pérez  Castellanos.  Re- 
yes dio  á  luz,  en  1859,  una  siempre  apreciabilísima 
Descripción  geográfica  de  la  República  Oriental  del 
Uruguay,  sin  que  ofrezca  mucho  de  resaltante,  como 
labor  de  estilo  y  obra  literaria,  aquel  concienzudo  y 
difícil  trabajo,  digno  de  estima  y  de  hondo  recuerdo 
por  razones  de  más  cuantía  que  las  que  nacen  del  va- 
lor de  la  forma.  Aquel  libro  pertenece  á  lo  que  el  gé- 
nero didáctico  llama  tratados  magistrales,  siendo  tan 
claro  y  metódico  por  su  plan,  como  correcto  y  sen- 
cillo por  el  lenguaje.  No  tienen,  si  se  las  considera 
literariamente,  una  importancia  mucho  mayor  las  pro- 
ducciones históricas   de    don   Isidoro    De-María. 

Nace  éste  el  2  de  Enero  de  1815.  Hace  sus  primeros 
estudios  bajo  la  férula  de  la  Sociedad  Lancasteriana. 
Es  tipógrafo  y  periodista,  diputado  y  cónsul  de  la 
república  en  Entre  Ríos.  Pronto  se  dá  cuenta  de  la 
vaciedad  de  nuestras  discusiones,  y  abandona  la  po- 
lítica por  la  enseñanza,  preguntándose,  como  Barros 
Arana,  cómo  es  posible  preferir  el  cultivo  de  la  pri- 
mera al  cultivo  de  la  segunda,  cuando  la  primera  sólo 
produce  injustos  desengaños  á  sus  incautos  fieles. 
Fiel  á  su  propósito  de  acercarse  á  los  niños,  por  miedo 
á  los  hombres,  fué  miembro  de  la  Comisión  de  Ins- 
trucción Pública  é  inspector  general  de  Escuelas,  ga- 
nándose simpatías  y  aplausos,  aunque  no  bienes,  con 
lo  probo  de  su  conducta  y  la  educadora  profusión  de 
sus  textos  históricos.  No  entendía  la  historia  como 
nuestro  Lamas.  Escritos  para  instruir  á  los  que  nada 
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saben,  nuestra  historia  crítica  y  filosófica  les  debe 
poco.  Empleaba  el  método  que  los  preceptistas  lla- 
man ad  narrandum.  Refería  los  hechos  con  claridad 
sencilla,  siendo  escasas  y  pocas  y  no  muy  profundas 
sus  observaciones  sobre  los  caracteres  y  los  sucesos. 
Después  de  algunos  trabajos  de  menor  cuantía,  pu- 
blicó, en  1880,  sus  Elementos  de  historia  de  la  Repú- 
blica Oriental  del  Uruguay;  en  1883,  tres  tomos  ti- 
tulados Anales  de  la  Defensa  de  Montevideo;  en  el 
mismo  año,  otros  tres  tomos  sobre  Rasgos  biográficos 
de  los  hombres  notables  de  nuestro  país,  y  hacia  el 
fin  de  su  vida  los  volúmenes  anecdóticos  de  su  Mon- 
tevideo Antiguo,  de  mucha  importancia  para  el  que 
se  interese  por  las  intimidades  del  tiempo  que  pasó. 
De  su  estilo  dirá  más  de  lo  que  nuestra  pluma  pudiera 
decir  la  página  siguiente.  Habla  del  Uruguay: 

"Nací  en  sus  riberas,  creciendo  bajo  el  azulado  cielo 
que  le  sirve  de  espléndido  dosel. 

"Dejadme  que  por  un  momento  me  transporte  en 
alas  del  pensamiento  al  seno  del  pintoresco  Uruguay, 
y  contemple  extasiado  las  islas,  los  bosques  y  las 
flores  que  lo  engalanan,  embalsamando  su  ambiente 
y  deleitando  la  mirada  del  viajero  y  de  los  moradores 
de  aquella  comarca. 

"Dejadme  que  postrado  de  hinojos  admire  y  ben- 
diga en  él  uno  de  los  rasgos  magníficos  de  la  obra 
sublime  del  Creador,  leyendo  en  ese  libro  misterioso 
de  la  naturaleza,  escrito  con  caracteres  imborrables 
por  la  mano  de  Dios. 

"Dejad  que  en  plácidos  ensueños  se  deslice  mi  bar- 
quilla sobre  la  tersa  superficie  de  ese  espejo  donde 
se  retratan  los  tupidos  y  altos  arbolados  naturales  de 
perenne  verdor  que  bordan  sus  orillas,  mudos  testigos 
de  tantas  acciones  heroicas,  de  los  primeros  acentos 
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de  la  fe,  y  también  del  martirio  desde  los  remotos 
tiempos  en  que  Solís,  Gaboto  y  Alvarez  Ramón  pi- 
saron sus  arenas." 

Agrega  después: 

"El  Río  de  la  Plata  es  hijo  de  dos  ríos  de  gracia  y 
de  poesía:  Uruguay  y  Paraná,  como  para  dar  á  en- 
tender que  la  libertad  y  el  progreso  de  los  pueblos 
son  hijos  de  las  musas.  El  Océano  es  la  unidad,  la 
vida  misma  del  espíritu  humano.  Sin  ese  lazo  divino 
la  humanidad  no  fuera  un  solo  y  mismo  hombre  que 
vive  siempre  y  perpetuamente  progresa. 

"Entramos  en  el  Uruguay  dejando  á  la  derecha  el 
Carmelo,  la  creación  de  Artigas,  y  á  esa  altura  la  isla 
Sola.  ¡Cuánta  belleza  en  la  perspectiva!  Una  sonrisa 
inefable  es  la  expresión  de  las  impresiones  plácidas 
del  viajero.  A  unas  seis  millas  de  navegación  se  halla 
la  estancia  de  Castells,  construida  con  subterráneos, 
desde  remotos  tiempos,  por  los  jesuítas,  con  la  en- 
trada á  unas  veinte  millas  de  distancia  del  arroyo  de 
las  Víboras.  Más  adelante  Punta  Gorda,  solitaria  y 
desierta  entonces,  y  que  en  una  prominencia  descuella 
hoy  el  obelisco  iniciado  y  erigido  por  Domingo  Or- 
doñana  á  la  memoria  del  inmortal  Solís,  del  insigne 
Gaboto  y  de  Alvarez  Ramón,  primeras  figuras  his- 
tóricas en  el  descubrimiento  de  estas  regiones  y  en 
la  exploración  del   Uruguay." 

Y  concluye: 

"Cientos  de  velas  lo  navegan:  el  chalanero  boga 
alegre  en  su  barquilla  en  torno  de  las  islas;  el  vapor 
surca  sus  aguas,  acorta  las  distancias,  acelera  la  co- 
municación y  facilita  los  transportes. 

"Parece  que  sus  bosques  sonríen  más,  que  sus  ra- 
mas inclinadas  besan  más  contentas  las  aguas  que  ba- 
ñan su  pie,  y  que  las  avecillas  que  los  pueblan  y  ale- 
gran con  su  variado  plumaje  y  sus  trinos,  se  concer- 
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tasen  para  acompañar  más  plácidos  el  progreso,  el 
movimiento  y  la  prosperidad  de  aquellos  sitios  pin- 
torescos que  se  retratan  en  el  espejo  de  las  aguas 
del  Uruguay." 

Don  Isidoro  De  -  María  diseña  con  claridad;  pero 
desconoce  las  artes  del  estilo.  Ved  como  nos  relata 
las  primeras  horas  de  la  cruzada  de  los  Treinta  y 
Tres: 

"El  triunfo  de  Ayacucho  acababa  de  poner  el  sello 
á  la  independencia  americana.  Todos  los  pueblos  de 
nuestra  habla  eran  libres.  Sólo  la  provincia  oriental 
estaba  sujeta  á  una  dominación  extranjera.  En  medio 
del  subido  entusiasmo  con  que  se  celebraba  en  Bue- 
nos Aires  la  victoria  de  Ayacucho,  se  reunieron  un. 
día  unos  cuantos  patriotas  orientales  á  festejarla  con 
Lavalleja  en  el  saladero  de  Barracas.  Este  vuelve  la 
vista  á  su  patria  y  deplora  su  esclavitud.  Cruza  por 
su  imaginación  la  idea  de  libertarla,  y  manifiesta  con 
viril  acento  su  disposición  de  abordar  la  empresa,  si 
lo  apoyasen.  Sus  compañeros  y  amigos  presentes  aco- 
gen la  idea  con  entusiasmo,  y  desde  aquel  momento 
contraen  el  compromiso  reservado  de  poner  manos  á 
la  santa  obra  de  la  redención  de  la  patria.  Siete  hom- 
bres abnegados  lo  contraen,  y  conciertan  los  medios 
de  reunirse  secretamente  é  iniciar  á  algunas  personas 
más,  de  su  íntima  confianza,  en  el  pensamiento,  para 
trabajar  en  el  sentido  de  realizarlo. 

"Celebran  una  segunda  reunión  en  la  casa  de  ne- 
gocio de  don  José  Antonio  Villanueva,  de  que  era 
gerente  don  Luis  Ceferino  de  la  Torre,  á  que  asisten 
once  personas.  Se  ponen  de  acuerdo  sobre  los  princi- 
pales puntos  de  la  gloriosa  empresa  que  trata  de  abor- 
darse, y  nombran  á  Lavalleja  jefe  de  ella,  sirviéndole 
de  título  el  acta  original  del  compromiso  patriótico 
contraído,  que  ponen  en  sus  manos. 
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"Desde  aquel  instante  Lavalleja  y  sus  compañeros 
sólo  se  deben  á  la  patria.  Juran  salvarla  ó  perecer  en 
la  demanda.  Sus  bienes,  su  sangre,  su  vida  se  los  con- 
sagran. Son  pocos,  no  pueden  disponer  de  grandes 
recursos  para  la  empresa;  pero  deben  contar  y  cuen- 
tan con  el  patriotismo  de  sus  paisanos,  con  la  coope- 
ración de  sus  compatriotas,  que  á  la  voz  de  la  patria 
han  de  ponerse  en  pie  para  sacudir  el  yugo  de  la 
dominación  extranjera. 

"Lavalleja  escribe  porción  de  cartas  á  antiguos  ami- 
gos ó  paisanos  de  acción  ó  de  influencia  en  la  Banda 
Oriental,  para  conocer  su  disposición  y  buscar  su 
apoyo.  Su  hermano  don  Manuel,  don  Atanasio  Sierra 
y  don  Manuel  Freiré,  afrontando  el  peligro,  son  los 
conductores,  y  los  que,  cruzando  disfrazados  nuestros 
campos,  las  llevan  con  seguridad  á  sus  títulos.  Se  po- 
nen de  acuerdo  con  los  patriotas  don  Tomás  Gómez 
y  don  Juan  Arenas  para  la  proporción  de  caballos  en 
la  costa,  y  regresan  afortunados  y  satisfechos  de  su 
arriesgada  y  patriótica  comisión. 

"Los  iniciadores  de  la  empresa  reúnen  particular- 
mente los  primeros  recursos  en  Buenos  Aires,  armas 
y  municiones,  y  contribuyen  ellos  mismos  con  cuanto 
pueden,  sin  economizar  sacrificios  personales.  Lava- 
lleja se  desprende  de  sus  economías,  del  fruto  de  su 
trabajo  para  contribuir  al  equipo. 

"Pronto  todo,  con  la  reserva  consiguiente,  para  que 
ni  el  enemigo  se  aperciba,  ni  el  gobierno  de  Buenos 
Aires  cruce  su  plan  y  lo  impida,  en  los  primeros  días 
de  Abril,  en  dos  expediciones  sucesivas,  se  lanza  el 
intrépido  Lavalleja  con  32  patriotas  orientales  al  seno 
de  la  patria,  desembarca  en  la  Agraciada  el  19  de  Abril, 
burlando  la  vigilancia  de  los  cruceros  del  Imperio,  y 
despliega  al  viento  la  tricolor  de  Artigas,  llevando 
escrito  por  lema  Libertad  ó  Muerte. 
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"La  cruzada  inmortal  está  emprendida.  Lavalleja 
es  su  primera  figura.  La  fortuna  y  la  gloria  los  acom- 
pañan. Una  serie  de  sucesos  felices  los  conduce  triun- 
falmente,  en  menos  de  veinte  días,  hasta  el  Cerrito 
de  la  Victoria,  donde  flamea  la  bandera  de  la  libertad 
al  frente  de  la  plaza  de  Montevideo,  ocupada  por  las 
tropas  del  Imperio." 

¿Qué  es  lo  que  le  falta,  para  ser  durable,  á  la  obra 
del  viejo  De-María?  En  primer  lugar  le  falta  el  es- 
tilo. El  estilo  es  prenda  de  duración,  de  virilidad.  Los 
griegos  le  llamaban  carácter.  La  ciencia  histórica  es 
el  poema  épico  de  la  verdad.  Un  poema  no  puede  es- 
cribirse sin  arte  y  sin  filosofía.  No  hay  que  olvidar 
que,  como  decía  Alfonso  de  Lamartine,  lo  que  no  me- 
rece ser  bien  referido,  tampoco  mereció  ser  ejecu- 
tado. —  En  segundo  lugar,  ninguna  de  las  labores  de 
don  Isidoro  pertenece  al  género  magistral.  Todas 
ellas  son  labores  didácticas  elementales  y  de  corto 
vuelo,  no  pasando,  hasta  cuando  el  autor  se  excede 
á  sí  mismo,  de  relatos  en  que  se  atiende  á  los  porme- 
nores diminutos  y  cronológicos  más  que  á  la  crítica 
profunda  y  divulgadora  de  enseñanza  social.  Para  mí 
sin  el  elemento  filosófico,  que  la  justifica,  la  historia 
no  existe.  Sin  ese  elemento,  es  un  juego  de  niños,  es 
á  modo  de  divertida  colección  de  fábulas  que  no  tie- 
nen sentencia^  que  las  alumbre.  La  historia,  para  ser 
historia,  debe  demostrarnos  que  el  destino  del  hom- 
bre es  el  progreso  constante  y  sin  fin.  El  que  dice 
progreso  dice  libertad.  La  libertad  se  parece  al  alma. 
Es  el  alma  del  mundo.  Es  incorruptible,  es  impere- 
cedera, es  casi  divina.  El  hierro  no  la  hiere,  la  llama 
no  la  incendia,  el  aire  no  consigue  modificarla.  De- 
María fué  un  laborioso,  un  perseverante,  un  hombre 
de  bien;  pero  no  fué  un  literato  ni  un  historiador. 
No  podía  serlo.  Le  faltaban  base  científica  y  educa- 
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ción  retórica.  La  más  original  y  la  más  pintoresca 
de  sus  labores,  el  Montevideo  Antiguo,  se  reduce  á 
una  serie  de  apuntes  de  recuerdos,  de  cuadros  trun- 
cos ó  á  medio  hacer,  de  trazos  de  efemérides  ó  esbo- 
zos de  costumbres,  que  ayudan  á  la  reconstrucción 
de  lo  pasado,  pero  que  no  nos  dan  la  visión  concreta, 
animada  y  artística  del  tiempo  que  fué.  La  historia 
es  el  ayer  convertido  en  mentor  doloroso  y  experi- 
mentado de  los  días  que  vienen.  Ese  nientor  nos  dice 
que  el  fin  de  la  vida  es  el  progreso  constante  é  inde- 
finido. Ese  mentor  sabe,  declara  y  jura  que  sólo  se 
llega  al  fin  por  el  camino,  unas  veces  de  rosas  y  otras 
de  zarzas,  de  la  libertad.  La  epopeya  de  la  libertad,  á 
la  que  cada  siglo  agrega  un  canto  nuevo,  ¿cómo  se 
llama?  Ya  lo  hemos  dicho.  Se  llama  la  historia  del 
género  humano.  El  viejo  De-María  bosquejó  lienzos, 
que  no  son  pinturas.  El  viejo  De-María  abundó  en 
detalles,  pero  no  supo  unirlos  y  componerlos  y  anali- 
zarlos, para  deducir  verdades  de  índole  universal.  Sus 
libros  son  ensayos,  nobles  ensayos  que  corren  á  per- 
derse en  el  cementerio  de  nuestras  bibliotecas.  Así 
debe  ser.  La  historia,  como  ciencia,  sube  hasta  la  ver- 
dad de  la  filosofía.  La  historia,  como  arte,  vive  de 
lo  bello,  y  lo  bello  no  existe  donde  el  estilo  falta  y 
falta  la  visión  resucitadora.  Para  mal  de  sus  libros, 
no  era  un  filósofo  ni  un  visionario  reconstructor  el 
viejo  De-María. 

El  honesto  tipógrafo  no  era  un  artífice  de  la  forma. 
Ignoraba  los  secretos  resortes  del  decir  majestuoso 
y  ornado  con  riqueza.  Su  pluma  se  mueve  mucho  me- 
jor en  los  estrechos  límites  de  las  biografías  de  sus 
Hombres  notables  que  en  los  capítulos  episódicos  de  su 
Montevideo  Antiguo.  Para  hablarnos  de  la  calle  de  los 
Judíos  ó  del  casal  de  tigres  que  invadió  los  claustros 
del  convento  de  San  Francisco,  á  pesar  del  interés  que 
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tiene  esa  aleccionadora  excursión  á  los  tiempos  que 
fueron,  se  necesitaba  una  fantasía  pictórica  y  una 
facundia  verbal  de  que  careció  nuestro  De  -  María. 
Este  es  apreciable  bajo  otros  conceptos.  Fué  un  his- 
toriador fiel,  y  probo,  y  moral.  Fué  un  cronista  cir- 
cunstanciado é  incorruptible;  pero  carece  del  bello 
estilo  y  de  la  crítica  profundidad  que  se  observan, 
por  ejemplo,  en  don  Andrés  Lamas. 

Concluyamos  este  capítulo,  por  demás  somero,  de- 
dicando algunas  palabras  á  don  Antonio  Díaz,  nacido 
bajo  el  puro  cielo  de  España,  llegado  al  Uruguay  en 
1804,  y  muerto  en  la  ciudad  de  Montevideo  el  11  de 
Setiembre  de   1869. 

Cuando  en  1806  los  ingleses  desembarcaron  en  el 
puerto  del  Buceo,  don  Antonio  Díaz,  que  era  comer- 
ciante, actuó  de  subteniente  en  uno  de  nuestros  bata- 
llones de  infantería,  ganándose,  durante  el  sitio  que 
sufrió  la  plaza,  un  golpe  de  sable  en  la  anchurosa 
frente  y  dos  de  bayoneta  en  el  busto  viril.  Belona  le 
hizo  suj'o,  y  desde  aquel  instante  prefirió  la  estrate- 
gia á  los  libros  de  caja,  uniéndose  con  heroicos  víncu- 
los á  la  tierra  bendita  en  que  las  fuentes  claras,  las 
cúspides  redondas  y  los  valles  verdes  se  perfuman 
y  alegran  con  el  cálido  aroma  del  trigo  en  sazón. 

Tenía  entonces  unos  quince  años,  pues  nació  en  la 
Coruña  el  26  de  Mayo  de   1789. 

Hizo  suya  la  causa  de  las  colonias  contra  la  metró- 
poli, más  por  sed  de  justicia  que  por  vulgares  ansias 
de  ambición  personal,  y  capitán  le  hallaron  los  ho- 
méricos lances  de  las  Piedras,  entrando  á  formar  parte 
del  ejército  del  general  Rondeau  en  1810,  para  recibir 
otra  herida  de  gravedad  en  el  campo  de  gloria  del 
Cerrito.  Ostentando  sus  cicatrices  como  medallas,  fué 
ayudante  y  amigo  del  general  Alvear,  que  supo  sedu- 
cirle y  encariñarle  con  el  talento  de  sus  intrigas  y  el 
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febril  entusiasmo  de  sus  ambiciones.  Caído  éste  en 
1815,  le  acompañó  en  el  derrumbe  de  su  poder  y  emi- 
gró á  Buenos  Aires,  donde  permaneció,  dedicado  al 
comercio,  hasta  1821.  Cuando  el  Plata  declaró  la  gue- 
rra al  Brasil,  don  Antonio  Díaz  volvió  á  tomar  las 
armas,  luchando  como  bueno  en  Ituzaingó.  Nuestra 
independencia  le  hizo  llorar  de  júbilo,  y  besó  mental- 
mente las  heridas  que  bordaban  su  cuerpo  al  alborear 
la  luz  inolvidable  del  18  de  Julio  de  1S30. 

Ministro  de  hacienda  en  1838,  siguió  al  destierro 
al  general  Oribe,  permaneciendo  alejado  de  nuestras 
costas  hasta  1843.  Contribuyó,  con  la  templanza  de 
sus  opiniones,  á  la  paz  de  1851.  Basta  lo  que  antecede 
para  comprender  que  militó  en  las  filas  del  partido 
blanco,  por  el  que  siempre  tuvieron  los  españoles  pre- 
dilección marcada;  pero  justo  es  decir  que  no  avivó 
la  hoguera  del  odio  entre  las  divisas,  cuya  causa  y 
origen  nos  explicó  en  su  historia.  Al  volver  del  des- 
tierro y  hecha  la  paz,  tornó  á  actuar  en  política  sin 
acritud  y  con  ponderación,  encontrándole  al  frente 
del  ministerio  de  la  guerra  la  dolorosa  tragedia  de 
Quinteros,  que  no  supo  prever  ni  acertó  á  evitar ;  pero 
que  amargó  sus  horas  y  enlutó  su  espíritu,  inspirán- 
dole el  generoso  afán  de  apartarse  para  siempre  de 
la  vida  pública.  Lejos  de  ella  y  escasísimo  en  bienes 
le  hallaron  los  sucesos  que  vinieron  después,  y  que 
el  viejo  soldado  miró  con  los  ojos  henchidos  de  tris- 
teza. La  amante  pálida,  la  amante  muda,  la  amante 
sin  labios,  le  encontró  escribiendo  el  libro  de  nuestra 
historia,  pues  el  general  Díaz  manejó  la  pluma  con 
la  misma   solicitud   con  que  manejó  la  espada. 

Movido  por  el  deseo  de  ilustrar  é  ilustrarse,  el  glo- 
rioso soldado  de  las  Piedras,  el  noble  veterano  de 
Ituzaingó,  colaboró  con  asiduidad  en  casi  todas  las 
publicaciones  que  vieron  la  luz  en  nuestro  suelo  desde 
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1814  hasta  1839,  en  que  fundó  y  dirigió  su  periódico 
El  Universal,  del  que  ya  hemos  hablado  y  que  duró 
dos  lustros.  Era  moderado  y  conservador.  No  le  pla- 
cían ni  el  sufragio  universal  ni  la  elección  directa. 
Entendía  que  el  gobierno  de  las  sociedades  no  per- 
tenece á  los  más,  sino  á  los  más  cultos  y  á  los  más- 
probos.  A  conocerle,  hubiera  sido  partidario  del  voto 
calificado.  Estábamos  en  el  aprendizaje  de  la  demo- 
cracia, siendo  imprudente  que  nos  quisiéramos  equi- 
parar á  los  pueblos  maduros.   Decía  en    1829: 

"En  otros  países,  donde  el  árbol  de  la  libertad  ha 
producido  ya  frutos  más  sazonados  de  los  que  nosotros 
podemos  recoger  hasta  ahora,  el  acto  de  una  elección 
directa  es  el  más  interesante  de  cuantos  pueden  exci- 
tar su  celo.  Allí  se  ve  luchar  el  verdadero  espíritu 
público  y  los  impulsos  más  vehementes  del  patrio- 
tismo entre  la  sumisión  á  las  leyes  y  la  exaltación 
del  entusiasmo,  sin  romper  por  eso  las  barreras  de 
la  moral  ni  del  orden  público.  A  la  vista  de  ese  es- 
pectáculo imponente,  el  hombre  libre  se  inflama  de 
un  noble  orgullo,  los  mandatarios  se  edifican,  los  es- 
clavos se  confunden.  Es  el  espectáculo  de  la  verda- 
dera y  de  la  única  majestad  de  la  tierra:  es  el  pueblo 
subiendo  á  la  eminencia  del  trono  legítimo  de  la  so- 
beranía que  elevándose  á  él  pasajeramente,  anuncia 
que  es  su  único  dueño,  y  que  lo  renuncia  libremente 
por  su  propia  fecilidad." 

Nosotros  éramos  anárquicos  y  turbulentos  por  la 
falsedad  de  nuestra  concepción  acerca  de  la  soberanía 
de  las  multitudes.  Confundíamos  la  licencia  con  la 
libertad.   Concentrando  sus  ideas,  agregó  más  tarde: 

"¡  Desgraciado  el  pueblo  que  ignore  que  la  sobera- 
nía reside  en  él:  pero  desgraciado  también  el  que  no 
conoce  la  necesidad  de  someter  su  propia  fuerza  por 
su  misma  felicidad  y  por  el  bien  común!" 
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La  más  importante  de  sus  labores  es  la  Historia 
política ^y  militar  de  las  Repúblicas  del  Plata,  com- 
puesta de  doce  volúmenes  y  que  estudia,  no  sólo  el  modo 
de  ser  de  nuestros  aborígenes  y  el  ciclo  de  los  com- 
bates por  nuestra  independencia,  sino  una  parte  de 
los  sucesos  comprendidos  entre  1828  y  1866.  Esa  obra 
se  distingue,  no  por  las  galas  y  la  elevación  de  su 
estilo,  sino  por  la  imparcialidad  con  que  relata  y 
juzga  los  hombres  y  las  cosas  que  sucedieron  á  la 
declaración  de  nuestra  soberanía.  Empezada  á  publi- 
car á  los  ocho  años  después  de  su  muerte,  esa  his- 
toria, muy  rica  en  pormenores  é  inédita  en  parte,  de- 
muestra la  mucha  ilustración  y  la  gran  laboriosidad 
de  don  Antonio  Díaz. 


CAPÍTULO  VIII 


A.lej andró  Magariños  Cervantes 

SUMARIO: 

I.  —  Noticia  biográfica.  —  Su  fecundidad.  —  Clasificación   de  sus 

obras.  —  Un  juicio  de  Lafuente. 

II.  —  Opiniones  de  Emerson  sobre  la  poesía.  —  Peculiaridades  de 

la  persona  y  de  la  musa  de  Magariños.  —  El  prólogo  de  Brisas 
del  Plata..  —  Análisis  y  fragmentos  de  esa  obra.  —  Algunas  pa- 
labras sobre  Horas  de  melancolía.  —  De  la  poesía  nacional.  — 
Trozos  de  Palmas  y  ombúes. 

III.  —  Cellar.  —  Lo  que  dijeron  Ochoa  y  Larra.  —  El  asunto  de  la 
leyenda.  —  Muestras  de  su  versificación.  —  Nuestra  falta  de 
tradiciones.  —  Benéfica  labor  de  Magariños. 

IV.  —  Caramurú.  —  La  novela  romántica.  —  Análisis  del  asunto  y 
del  estilo  de  la  obra.  —  La  descripción  de  Amaro.  —  Magari- 
ños y  Cooper.  —  El  duelo  en  la  pulpería.  —  El  incidente  de  las 
carreras.  —  Caramurú  y  los  romances  caballerescos.  —  La  he- 
chicera charrúa.  —  El  combate  con  el  yacaré.  —  Algunos  lu- 
nares. —  El  color  local.  —  De  la  crítica  y  de  los  críticos.  — 
Resumen. 


Presidiendo  y  coronando  toda  la  edad  romántica, 
se  hiergue  la  figura  de  don  Alejandro  Magariños 
Cervantes. 

Nació  en  Montevideo  el  día  3  de  Octubre  del  año 
1825. 

6.  -  II. 
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Fueron  sus  padres  el  coronel  uruguayo  don  José 
María  Magariños  y  la  dama  andaluza  Encarnación 
Cervantes. 

Tuvo  por  maestro  de  primeras  letras  al  popularí- 
simo  don  Juan   Manuel  Bonifaz. 

Iniciáronle  en  la  ciencia  del  derecho  el  doctor  Var- 
gas y  el   doctor  Alsina. 

Ya  había  publicado,  al  cumplir  los  tres  lustros,  un 
epítome  sobre  la  oratoria  y  varias  poesías,  que  lla- 
maron la  atención  de  los  entendidos. 

En  1844  y  en  1845  vivió  en  el  Brasil,  como  agregado 
á  la  Legación  Oriental  de  Río  Janeiro,  donde  esbozó 
el  Celiar. 

Vuelto  al  país,  actuó  de  secretario  del  general  Fruc- 
tuoso Rivera,  asistiendo  á  la  creación  de  la  Asam- 
blea de  Notables  y  á  las  estériles  tentativas  pacifi- 
cadoras de  sir  Tomás  Hood. 

En  1846  partió  para  Europa,  escribiendo  durante  la 
travesía  una  novela.  La  Estrella  del  Sud,  de  la  que  ya 
hablaremos   y   que   publicó   en    Málaga. 

Se  graduó  de  doctor  en  jurisprudencia  en  la  uni- 
versidad de  Madrid,  formando  parte  de  la  redacción 
del  diario  La  Patria,  en  cuyos  folletines  hizo  insertar 
la   novela  humorística  Las  plagas  de  Egipto. 

De  la  redacción  de  La  Patria  pasó  á  la  de  El  Orden, 
en  cuyas  columnas  dio  á  la  publicidad  sus  Ensayos 
históricos  y  políticos  sobre  el  Rio  de  la  Plata. 

En  1850  hizo  representar  una  comedia,  en  tres  ac- 
tos y  en  verso,  que  se  titula  Percances  matrimoniales. 

En  1852  dio  á  luz  una  leyenda  poética,  á  la  que  puso 
el  armonioso  nombre  de  Celiar,  —  leyenda  que  pro- 
logó, abundando   en   elogios,  Ventura   de  la  Vega. 

Publicó,  también  en  Madrid,  las  páginas  de  su  cé- 
lebre Caramurú. 

La  Semana,  La  Ilustración  y  El  Museo   de  la  fa- 
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milia  le  contaron  en  el  número  de  sus  más  asiduos 
colaboradores,  vinculándose  estrecha  y  amistosamente 
con  Cánovas,  Zorrilla,  Castelar,  Ochoa,  Baralt  y  Nú- 
ñez  de  Arce. 

Pasó  luego  á  París,  como  corresponsal  de  El  Mer- 
curio de  Valparaíso  y  de  La  Constitución  de  Monte- 
video, fundando  en  la  capital  francesa  la  Revista  Es- 
pañola de  ambos  mundos,  que  afirmó  y  agrandó  sus 
relaciones  con  los  literatos  peninsulares  de  mayor 
fama,  como   Lafuente,   Orgaz  y  Rúa   Figueroa. 

Algún  tiempo  después,  abandonando  su  empresa  pe- 
riodística, regresó  á  España,  escribiendo  en  El  Por- 
venir de  Sevilla  y  haciendo  representar,  en  uno  de 
los  teatros  de  la  alegre  ciudad  andaluza,  su  sátira  po- 
lítica El  rey  de  los  azotes. 

El  20  de  Noviembre  de  1855  regresó  al  Uruguay. 

En  1856  fué  cónsul  general  de  la  República  en  Bue- 
nos Aires.  En  1861  fué  fiscal  de  Estado.  Fué  rector 
de  nuestra  Universidad  en  1878.  Fué,  en  fin,  senador 
y  ministro,  y  fué,  más  que  todo,  el  poeta  de  Cellar 
y  el  novelista  de  Caramurú. 

Es  el  más  fecundo  y  el  más  universal  de  nuestros 
escritores.  Sus  obras  pueden  clasificarse  así: 

En  verso:  —  Impresiones  y  recuerdos,  Horas  de  me- 
lancolía, Brisas  del  Plata,  Romances  y  baladas,  Cellar, 
y  Palmas  y  ombúes. 

Teatrales :  —  Percances  matrimoniales,  comedia  en 
tres  actos;  El  rey  de  los  azotes,  sátira  en  uno;  Suici- 
dios y  desafíos,  otra  comedia  en  tres;  y  Amor  y  patria, 
drama  en  verso  y  en  cinco  jornadas. 

Novelas:  —  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  La 
Estrella  del  Sud,  Justicia  de  Dios,  Odio  y  amor.  La 
espada  de  dos  filos  y  Caramurú. 

Escribió  también  varios  libros  de  crítica  filosófica 
y  literaria.  De  uno  de  éstos,  del  Ensayo  sobre  las  re- 
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públicas  del  Plata,  decía  don  Modesto  Lafuente  al 
editor  catalán  don  Manuel  Sauri : 

"Ahora  bien,  para  llenar  dignamente  su  objeto,  el 
autor  ha  tenido  la  previsión  y  cordura  de  hacer  un 
estudio  profundo  y  concienzudo  de  las  principales 
obras  que  han  visto  la  luz  sobre  América,  así  como 
de  la  importante  colección  inédita  del  distinguido 
cronista  don  Juan  B.  Muñoz,  existente  en  la  Biblio- 
teca de  la  Academia  de  la  Historia,  para  lo  cual  yo 
mismo  le  recomendé  eficazmente  al  apreciable  y  en- 
tendido joven  escritor  don  Tomás  Muñoz,  jefe  de 
dicha  Biblioteca,  y  también  de  la  publicada,  no  ha 
mucho,  en  Buenos  Aires  por  don  Pedro  de  Angelis, 
sobre  la  historia  antigua  y  moderna  de  las  provin- 
cias del  Río  de  la  Plata. 

No  hay  más  que  leer  un  capítulo  de  la  obra  de  mi 
recomendado,  para  conocer  cuan  familiares  le  son  to- 
dos los  historiadores  del  Plata,  y  las  obras  de  Azara, 
Navarrete,  Ulloa,  Garcilaso,  Humboldt,  Robertson. 
Prescott,  de  Pradt,  Torrente,  Chateaubriand,  Tocque- 
ville,  etc.,  fundando  siempre  sus  opiniones  en  hechos 
consignados  por  tan  competentes  escritores:  sobre 
este  punto  excuso  insistir  porque  la  obra  se  recomienda 
por  sí  misma." 

Lafuente  agregaba: 

"Si  he  de  decir  á  Vd.  mi  opinión  con  toda  lealtad, 
debo  asegurarle  que  esta  producción  me  ha  parecido 
notable,  y  que  descubre  en  su  autor  las  más  bellas 
disposiciones  para  este  ramo  importante  de  la  litera- 
tura; facultad  analítica  para  examinar,  concretar,  cla- 
sificar y  eslabonar  los  hechos;  perspicacia  para  descu- 
brir las  relaciones  que  los  unen,  y  remontarse  hasta 
su  origen;  estilo  animado  y  vigoroso,  aunque  á  veces 
no  muy  castizo;  instrucción  y  conocimientos  histó- 
ricos, un  espíritu  de  investigación  y  laboriosidad  re- 
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comendables;  intenciones  siempre  puras  y  elevadas 
que  le  disculpan  á  los  ojos  del  lector,  cuando  éste  no 
está  de  acuerdo  con  sus  opiniones.  Creo  que  bajo  el 
modesto  título  de  Ensayo  histórico  -  político  sobre  las 
Repúblicas  del  Río  de  la  Plata,  ha  trazado  un  cuadro 
muy  interesante  y  animado  de  la  verdadera  situación 
en  que  poco  más  ó  menos,  se  encontraron  todas  nues- 
tras antiguas  posesiones,  desde  que  las  conquistamos 
á  la  civilización  hasta  que  la  desgracia  nos  las  arre- 
bató. Bajo  más  de  un  concepto  considero  útil  su  pu- 
blicación :  servirá  para  rectificar  muchas  ideas  erró- 
neas en  que  han  incurrido  escritores  de  primera  nota, 
destruir  algunas  preocupaciones  que  abrigamos  toda- 
vía, é  ilustrarnos  al  mismo  tiempo,  sobre  las  Colonias 
que  aún  nos  quedan.  Yo  por  mi  parte  confieso  inge- 
nuamente que  he  encontrado  en  ella  muchas  cosas 
nuevas,  y  creo  haber  leído  algunos  libros." 

Magariños  Cervantes,  en  el  libro  de  que  así  hablaba 
don  Modesto  Lafuente,  trata  de  explicar  por  razones 
climatológicas  y  razones  de  raza,  nuestra  falta  de  ap- 
titudes para  el  gobierno  propio.  Estudia,  á  grandes 
trazos,  el  período  colonial  y  el  movimiento  emanci- 
pador, señalando  la  influencia  de  aquellas  edades  so- 
bre nuestro  especialísimo  modo  de  ser.  Entusiasta  y 
sincero,  mira  sin  acritudes  al  porvenir,  creyendo  que 
éste  realizará,  cuando  suene  la  hora  de  nuestra  dicha, 
el  pensamiento  que  purpuraba  los  hornos  de  la  revo- 
lución por  la  independencia  continental.  Aquel  libro 
está  lleno  de  nosotros,  como  llenos  de  nosotros  están 
todos  los  libros  que  escribió  la  pluma  de  Alejandro 
Magariños  Cervantes. 
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II 


Tratemos  del  poeta. 

Dice  Emerson,  en  sus  Siete  Ensayos,  que  el  hombre 
no  es  más  que  la  mitad  de  sí  mismo.  La  otra  mitad 
del  hombre  es  la  expresión.  El  poeta  es  el  comple- 
mento del  hombre.  El  poeta  es  el  intérprete  del  culto 
de  lo  bello,  que  todos  sentimos  con  más  ó  menos 
fuerza;  pero  que  sólo  el  numen  sabe  expresar  con 
acierto  y  exactitud.  El  poeta,  dice  Emerson,  es  el 
que  nombra  y  representa  lo  bello.  Los  poetas  han  sido 
enviados  al  mundo  con  un  fin  de  expresión.  Es  claro 
que  el  ritmo  no  es  lo  que  constituye  el  poema.  Lo 
que  constituye  el  poema  es  el  pensamiento,  creador 
del  ritmo;  pero  el  poeta  es  el  que  encuentra  la  frase 
más  oportuna,  más  musical  y  más  infalible  para  tra- 
ducir los  secretos  de  la  naturaleza  física  y  moral.  El 
universo  es  la  exteriorización  del  espíritu  que  lo 
anima.  Todas  las  cosas  son  símbolos  de  los  modos 
del  alma  de  la  naturaleza.  Emerson  agrega  que  siendo 
el  mundo,  para  el  espíritu,  como  un  montón  de  ver- 
bos y  de  nombres,  de  símbolos  y  emblema?,  el  poeta 
es  el  que  nace  iniciado  para  articular  los  nombres  y 
los  verbos,  ó  de  otro  modo,  para  traducir  los  emble- 
mas y  descorrer  el  velo  de  los  símbolos.  Así,  "el  poeta 
percibe  la  independencia  del  pensamiento  para  con 
el  símbolo,  la  estabilidad  del  pensamiento,  y  lo  frágil 
del  emblema."  Y  Emerson  añade:  "El  poeta  ve  el  uni- 
verso como  si  fuera  transparente,  y  nos  muestra  las 
cosas  en  su  verdadero  orden,  pues,  gracias  á  su  más 
fina  percepción,  toca  las  cosas  más  de  cerca,  y  las 
ve  desvanecerse  ó  metamorfosearse.  Percibe  que  el 
pensamiento  es  multiforme,  que  en  la  forma  de  cada 
criatura  existe   una   fuerza  que   la    impele   á   elevarse 
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hacia  otra  forma  mejor,  y  sin  apartarse  de  esa  per- 
cepción, utiliza  formas  que  expresan  aquella  vida  que 
circula,  y  su  lenguaje  fluye  de  la  corriente  de  la 
naturaleza." 

Sólo  la  poesía  conoce,  al  mismo  tiempo  que  la  esen- 
cia de  cada  ser  y  la  exterioridad  de  cada  cosa,  el  nom- 
bre propio  de  esa  esencia  y  de  esa  exterioridad,  creando 
palabras  que  parecen  revelaciones.  El  poeta  es  el  fun- 
dador del  lenguaje  simbólico  ó  representativo.  El 
lenguaje,  dice  Emerson,  es  la  poesía  fosificada.  El 
verdadero  artista  es  el  que  traduce  lo  que  habla  lo 
bello  en  la  tierra,  en  el  aire,  en  el  agua,  en  la  nieve, 
en  la  flor,  en  la  oruga,  en  el  pájaro,  en  el  brío  del 
hombre,  en  los  ojos  de  la  mujer,  en  todas  las  formas 
del  espíritu  del  universo.  La  imaginación  del  poeta 
está  hecha  para  exaltarse,  su  garganta  para  cantar,  y 
sus  labios  para  rejuvenecer  el  verbo  infinito  que  ha- 
bla la  vida,  añadiendo  nuevas  voces  á  sus  muchas  vo- 
ces, y  nuevas  cláusulas  á  sus  muchas  cláusulas.  Ad- 
mitiendo, como  admitimos,  que  Emerson  acierta,  las 
comarcas  y  las  nacionalidades  son  modos  de  ser  de 
las  apariencias  y  del  espíritu  de  nuestro  globo.  Cada 
una  tiene  sus  poetas  propios,  como  cada  idioma  tiene 
sus  traductores  y  sus  gramáticos,  como  cada  país  tiene 
sus  sociólogos  y  sus  historiadores.  Homero  es  Grecia, 
Virgilio  es  Roma,  Dante  es  Italia. 

En  este  sentido  fué  muy  poeta  nuestro  viejo  Ale- 
jandro Magariños  Cervantes.  Conoció,  como  pocos,  lo 
que  dice  lo  bello  en  nuestra  flora,  en  nuestra  fauna, 
en  nuestras  estrellas,  en  nuestros  usos,  en  nuestros 
dolores,  en  nuestros  estoicismos  y  en  nuestros  ideales, 
alzando  su  canto  hasta  la  augusta  dignidad  de  lo  que 
cantaba.  Él  fué  el  primer  intérprete  del  indio,  del 
payador  y  del  montonero,  como  fué  también  el  pri- 
mer  intérprete   de   lo  que   sueñan  el   óleo   del  yerbal. 
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las  flores  del  naranjo,  las  espumas  del  río,  los  claveles 
del  aire,  y  las  rimas  silbadoras  de  la  calandria.  Aun 
nos  parece  verle  en  su  estudio  de  la  calle  de  Sarandí, 
junto  á  los  estantes  en  que  se  apiñaba  la  obra  enci- 
clopédica de  Mellado.  Aun  nos  parece  verle,  empe- 
zando á  grisear,  con  la  frente  amplísima,  los  ojos  ha- 
bladores, los  labios  gruesos,  la  barba  entera  y  ancho 
de  espaldas,  hablar  y  discurrir,  con  el  orgullo  que 
dá  la  gloria,  sobre  el  arte  divinísimo  de  trovar.  Gus- 
taba más  del  mate  que  del  café,  y  la  guitarra  le  era 
más  dulce  que  la  lira  griega.  Su  retrato,  que  figura 
en  la  galería  de  El  Indiscreto,  adornaba  los  muros  de 
su  gabinete  de  laborioso,  y  es  aquel  retrato,  que  danza 
hace  un  minuto  ante  nuestros  ojos,  el  que  nos  per- 
mite evocar  su  figura  fuerte  y  como  caldeada  por 
los  hervores  étnicos  de  su  vida  interior.  Era  moreno, 
algo  sonrosado,  muy  en  calvicie,  de  obscuras  pupilas, 
de  cuello  corto,  nativo  en  el  decir  hasta  la  incorrec- 
ción y  con  la  parla  bastante  prosopopéyica.  Dómine 
benevolente  y  muy  respetado,  fué  grande  su  influen- 
cia sobre  su  tiempo,  templándose  todas  las  arpas  de 
aquel  entonces  al  compás  de  los  himnos  del  autor 
sin  envidias  de  Palmas  y  ombúes.  Alentó  á  todos  y 
para  todos  tuvo  frases  de  esperanza,  á  pesar  de  lo 
enorme  de  su  justa  soberbia,  como  soberano  dulce  á 
sus  subditos  por  su  desprendimiento  en  repartir  he- 
ráldicos escudos  para  la  portezuela  del  carruaje  y  cin- 
tas policromas  para  el  abierto  ojal  del  pardesú.  Su 
decálogo  estético  se  encuentra  en  el  prólogo  de  las 
Brisas  del  Plata. 

Allí  nos  dijo  el  autor  del  Cellar: 

"Volviendo  á  la  literatura,  inútil  parece  añadir  que 
todos  sienten  y  comprenden  hoy  que  la  poesía  ame- 
ricana, para  merecer  ese  nombre,  es  preciso  que  ofrezca 
novedad  en  el  fondo  y  en  la  forma,  que  sea  la  expre- 
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sión   de    la   naturaleza   y   de   la   sociedad    americana." 

Y  agregaba  después: 

"Hijos  de  la  revolución,  hemos  procurado  penetrar 
en  las  entrañas  de  nuestra  sociedad,  buscando  sin  más 
norte  que  la  fe,  como  Colón  el  nuevo  mundo,  la  solu- 
ción del  problema  político  y  social,  cuyos  misterios 
han  de  revelarnos  el  triunfo  definitivo  de  la  demo- 
cracia." 

Y  añadía: 

"Para  humedecer  nuestra  paleta,  hemos  pedido  á 
la  naturaleza  sin  rival  del  edén  americano  sus  tintas 
magníficas,  y  en  sus  vírgenes  selvas,  en  sus  extraños 
animales,  en  sus  inmensas  cordilleras,  en  sus  flores 
desconocidas,  en  sus  ríos  gigantescos,  en  las  escenas 
originales  de  la  vida  de  nuestros  campos,  hemos  tra- 
tado de  sorprender  el  sello  de  grandeza  y  poesía  con 
que  las  marcó  la  divina  mano,  al  resbalar  por  la  frente 
de  América,  con  el  cariño  de  un  padre  á  la  hija  pre- 
dilecta de  su  corazón." 

Y  seguía  diciendo: 

"Descendientes  de  un  pueblo  heroico,  no  hemos  re- 
negado sus  bellas  tradiciones  ni  roto  el  eslabón  que 
une  nuestra  vida  á  su  vida.  Sólo  en  el  profundo  es- 
tudio de  lo  pasado,  dice  un  recomendable  escritor, 
aprenderemos  á  apreciar  el  presente  y  descubrir  la 
llave  del  porvenir.  La  sangre  de  los  conquistadores, 
la  de  los  indios,  y  aun  la  de  la  infeliz  raza  africana 
hierve  en  las  venas  de  la  América  libre,  como  fermen- 
tan en  estado  de  fusión  diversos  metales  en  el  crisol, 
donde  se  condensan  los  elementos  que  más  tarde  han 
de  formar  una  estatua  colosal.  Perdidas  en  las  páginas 
de  la  historia  del  nuevo  hemisferio,  ó  transmitidas 
de  padres  á  hijos  por  la  tradición  popular,  existen 
hechos,  episodios,  rasgos  que  son  verdaderos  dia- 
mantes." 
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El  poeta  se  proponía  pulimentar  esos  diamantes 
con  la  lima  del  ritmo,  engarzándolos  artísticamente 
en  el  joj'el  del  verso,  resumiendo  su  ideal  estético 
con  estas  palabras: 

"Dios  y  la  libertad,  mi  patria  y  América;  el  pasado, 
el  presente  y  el  porvenir;  nuestra  sociedad  y  nuestra 
naturaleza;  las  ciudades  y  los  campos;  nuestras  espe- 
ranzas y  nuestros  desengaños;  el  amor  y  la  religión..  .  . 
han  sido  mis  genios  inspiradores,  han  sido  las  fuentes 
donde  he  bebido  las  ideas  de  todo  lo  bello,  original 
y  progresivo  que  pueda  haber  en  este  libro." 

Alejandro  Magariños  Cervantes  no  se  apartó  nunca 
de  aquella  profesión  de  fe.  Pensó  en  las  últimas  horas 
de  su  tarde  lo  que  había  pensado  en  las  primeras  ho- 
ras de  su  juventud.  El  viento  del  crepúsculo  cantó 
á  sus  oídos  la  misma  canción  que  le  habían  susurrado 
las  fraganciosas  brisas  del  amanecer.  El  programa  era 
extenso  y  hermoso.  Acaso  en  demasía  hermoso  y  ex- 
tenso. 

Las  Brisas  del  Plata,  que  comprenden  no  menos  de 
setenta  y  tres  poesías,  se  publicaron  en  1864  y  en  dos 
cuadernos,  formando  un  total  de  256  páginas  de  nu- 
trida lectura. 

Empiezan  así : 

"El  arpa,  ¡oh  gloria!,  dame 
De   cuerdas   no   tocadas. 
Vibrando  con    las   Brisas 
Del    Plata   en    rebelión. 
Que   en  armonioso  estruendo 
Sus  olas  agitadas 
Sacude   como   herido 
Indómito  león. 

Cantemos.  .  .  .    pero  sea 
Con   lira  americana, 
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Con  inspirado  acento, 
Con  patriotismo   y   fe; 
Alcemos  nuestra   frente 
Radiosa,   altiva,    ufana, 
Para  seguir   la  senda 
Que  marca  con  su  pie. 

La  fúlgida  esperanza 
Ceñida   de   ilusiones. 
Que  sin  volver  los  ojos 
Siempre   adelante   va; 
Esa  esperanza,   es   faro 
Que    guía    los    pendones, 
De   aquellos  que   aun  muriendo 
Te   invocan,   libertad! 

Venid  en  torno  mío 
Los   que   sentís   ardiente, 
Al  nombre  de   la  patria, 
Latir  el   corazón ; 
Los   que   abrigáis   aun   bellos, 
En  vuestra  noble  frente, 
Visiones  y   recuerdos 
De   espléndida  ilusión!" 

Y  dice  en  otra  parte  de  su  preludio: 

"Nacido  en  la  ribera  floreciente 
Que   besa  el   Uruguay   en   su   carrera, 
Una   hoja,   oh   patria,   depondré  en  tu   frente 

Y  acaso   un   laurel   más   en   tu   bandera. 
Cantaré   tu  valor   incontrastable 

En  dura  esclavitud  6  alta  fortuna, 

Y  el    arrojo    inmortal    con    que    indomable 
El  mundo  te   admiró    desde    la   cuna. 

Volaré    del    pasado    hasta  el    presente 
Ansioso    recorriendo   tus    anales. 
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Para   ceñir   tu   sien   con   esplendente 
Aureola   de   estrellas   inmortales. 

Y  siempre   en   pos   de   tí,   madre  del  alma, 
Tus  huellas  seguiré  con  ilusorias 
Esperanzas,   forjándome   una  palma 

Que  corone  tus  hombres  y  tus   glorias. 

Y  doquiera  me  inspires  poesía 

Allí    me   encontrarás   siempre   constante, 

Que   una  sonrisa  tuya,  patria  mía. 

Será  á  mi  pobre   afán   premio  bastante." 

El  poeta,  que  creía  en  la  patria,  creía  también  en 
la  divinidad. 

"No  se   evapora  el   alma 
Como  fugaz  centella, 
Recorre   los  espacios 
De  su  ideal  en  pos; 
Y  ese   ideal  que  marca 
Su  luminosa  huella, 
Es  la  eternal  ventura: 
El  ideal  es  Dios." 

Del  mismo  modo  que  creía  en  la  patria  y  en  la  di- 
vinidad, creía  en  la  gloria.  La  composición  dedicada 
á  la  gloria  es  una  de  las  mejores  de  Brisas  del  Plata. 
—  Para  nuestro  poeta,  como  para  Balzac,  la  gloria 
es  el  sol  de  los  muertos.  Sólo,  cuando  desgranada  la 
arcilla,  el  espíritu  libre  se  remonta  al  espacio  que 
cruzan  los  soles, 

"Viene  entonces   la  gloria,  casta  virgen 
Que  huye  del  hombre  cuanto  más  la  implora, 
Y  en  su  sepulcro  se  le  entrega  y  llora 
Porque   viviendo   le   negó   su   amor; 
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La  tierra   besa  que   sus   restos   cubre, 
Y  el   puro   llanto  que  á  raudades  vierte, 
En    luz   y    aromas    y    laurel   convierte 
La  vil  escoria  que  inspiraba  horror." 

Padece  del  delicioso  mal  del  americanismo.  Á  cada 
instante  tropezáis  en  sus  versos  con  las  cosas  de  la 
tierra  charrúa  y  las  cosas  del  mundo  colombiano. 

"Es   muy   joven   todavía 
La  América,  más  su   seno 
Es  raudal   de   poesía 
Que,    majestuoso   y   sereno. 
Se    eleva   como   las   ondas 
Del   inmenso   Paraná; 
Y  cual   descuella  lujosa 
Su   virgen   naturaleza, 
Así   en   su   grey   poderosa, 
Con   su  sello  de    grandeza. 
La   inteligencia  titánica 
Sobre  todas  brillará...." 

Las  naciones  de  Europa  están  cansadas  América 
es  fuerte  como  una  amazona  virgen  y  joven.  El  suelo 
de  Europa  ha  producido  mucho.  El  suelo  de  América 
espera  á  la  semilla  como  la  desposada  espera  al  novio 
feliz.  América  es  fecunda,  América  es  amante,  Amé- 
rica es  libre,  América  es  demócrata,  América  es  la 
patria  del  futuro.  Y  el  poeta  dice  con  arrobamiento: 

"Nosotros  tenemos  un  cielo  de  rosas. 
Montañas    y   ríos,    praderas    grandiosas. 
Desiertos   y   mares   de   inmensa   extensión ; 
Doquier  que   miremos   un   germen   de  vida 
Allí    encontraremos,    cual    chispa   escondida 
Que  salta  al   impulso   del    férreo   eslabón." 
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Cuando  vuelve  de  Europa,  suspira  al  divisar  las 
costas  de  la  patria: 

"Al  fin  te  ven  mis  ojos  ¡oh  dulce  patria  mía! 
Delirio   de   mis   sueños,   imán   de  mi   deseo; 
Al   fin  tras  nueve  años,  al  fin   Montevideo, 
Puedo   aspirar  tus   brisas,   llorando    de   alegría, 
Llorando  de  alegría,  que  al  fin  tus  playas  veo! 

Recuerdos   candorosos   de  la  apacible   infancia, 
Primicias   de  la   Musa  que   me  abrazó   hechicera, 
Ardientes  emociones   de   la  pasión  primera, 
Verted  en  torno  mío  la  virginal  fragancia 
Que  exhala  el   puro  cielo   de  mi  oriental  ribera! 

¡Cuan  leve  y  grata  el  aura!   Cuan  bello  el  sol  anega 
Las  rocas  orientales  con  fúlgidos  reflejos! 
Desnuda   y   tan   hermosa   como    la   Venus   griega, 
Saliendo  de  las  ondas,  la  tierra  de  amor  ciega, 
i  Cual  sus  amantes  brazos  me  tiende  desde   lejos! 

Dejadme  que  la  mire,  y  solo,  en  la  ancha  popa. 
Las  fibras  de  mi   pecho  sentir  una  por  una 
Vibrando   cual    ramaje   que  agita  inmensa  copa, 
Contar  al   manso  viento   que   me   arrulló   en   la  cuna, 
Por  qué  á  mi  dulce  patria  nunca  olvidé  en  Europa." 

¡Qué  desventura!  Las  rojas  llamaradas  de  la  guerra 
civil  envuelven  al  terruño.  Entre  el  trébol  de  sus 
cuchillas  hay  cruces  nuevas.  Se  está  solventando,  á 
lanzazos  y  á  tiros,  el  pleito  interminable  de  los  colo- 
res. ¿Quién  arrojó  la  chispa?  ¿Dónde  está  Caín?  ¿En 
qué   grupo  se  encuentra  el  alma   de   Abel? 

Y  el  poeta  solloza: 
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"No  acuso  á  nadie.  . . .   ¡Lloro  la  estéril  experiencia 
De  la  que  no  aprendemos  ni  escarmentamos  nada! 
¡  Lo  que  sanciona  el  crimen  y  usurpa  la  violencia, 
La  sangre  derramada,  la  mísera  existencia. 
Que  á  todos  nos  reserva  la  ley  atropellada! 

No  acuso  á  nadie.  .  .  .  todos,  y  yo  como  el  primero. 

En  días  lamentables  de  vértigo  y  delirio, 

Sañudos  esgrimiendo  la  pluma  ó  el  acero. 

El  seno  de   la  Patria  rasgamos  lastimero. 

Hiél  á  su  hiél  mezclando,  martirio  á  su  martirio! 

¿Y  siempre  será  el  mismo  nuestro  destino  impío?.  .  . . 
¡Oh!  no!  Dios  es  piadoso,  y  el  bien  al  alma  domina: 
En  tempestad  deshecha,  yo  he  visto  el  mar  bravio, 
Y  aunque  dudé  un  momento,  roto  el  celaje  umbrío, 
Al   suspirado   puerto  mi   nave   se   encamina. 

Así  en  virgínea  selva  del  suelo  americano, 
Cual  raudo  meteoro,  de   pronto  hirviente   llama 
Se  extiende,  centellea,  salta,  se  enrosca  y  brama 
En   lenguas  mil   de   fuego;   flamígero   océano. 
Que  destrucción  y  muerte  por  donde  va,  derrama! 

Cae   la  gigante  palma  y  el  arazá  rastrero ; 

El   fuego   al  par  devora  la  ortiga  y   el  aroma; 

La  tórtola  inocente  y  el  tigre  carnicero; 

La  sierpe  y  la  flor  pura  que  su  veneno  doma; 

El   vil   carancho   imbécil   y   el  trinador  jilguero!" 

A  lo  largo  del  camino  de  nuestra  historia,  todas  las 
liras  patrias  han  cantado  ese  mismo  y  lúgubre  treno. 
Quiso  nuestra  desventura  resucitar  en  el  jardín  na- 
tivo, sin  razón  para  ello,  la  sangrienta  contienda  de 
la  casa  de   Lancáster  con  la  casa  de  York.   ¡  La  rosa 
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blanca  y  la  rosa  purpúrea,  los  símbolos  de  Oribe  y 
de  Rivera,  habrán  sido,  tal  vez,  gratos  á  los  ojos  del 
Dios  del  Sinaí,  pero  no  á  las  pupilas  del  Dios  del 
Huerto  de  los  Olivos! 

Alejandro  Magariños  Cervantes  se  distinguía  por 
la  pureza  de  su  patriotismo  y  por  el  color  local  de 
sus  amplias  estrofas.  Trató  y  quiso  americanizar  nues- 
tra literatura.  Él  es  el  cantor  feliz  del  mburucuyá. 
de  nuestra  indígena  pasionaria.  Jesús  agonizaba  so- 
bre la  escueta  cumbre,  caía  la  sangre  de  su  costado, 

"Y   acaso   cuando   él   herido 
Ya  sin   fuerzas,  tristemente, 
Al  pecho   inclinó   la   frente 
Sin   exhalar   un   gemido. 
De    aquella    sangre    inocente 
Una   gota  cayó   al   suelo, 
Y  la  tierra  sin  consuelo 
Brotó   una    flor   de   esperanza. 
Como   prenda  de   alianza 
Entre   los  hombres   y   el  cielo." 

América  recibió,  fecundándola,  las  semillas  de  la 
flor  milagrosa,  en  torno  de  cuyos  sagrados  capullos 
zumba  la  avispa  y  el  mainumbí,  la  avispa  de  oro  de 
la  lechiguana  y  el   pajarillo  grácil  de  pico  suctador. 

Y  siempre  así,  siempre  incansable  y  buena  la  musa 
canta  las  cosas  y  las  hazañas  de  nuestro  suelo.  Hace 
frío.  Atardece.  Un  anciano  y  un  niño  cruzan  presu- 
rosos el   campo  de  batalla  de   las   Piedras. 

"  —  ¿Por  qué  el   paso  detienes,  y  qué  miras. 
Padre,   con   tanto  afán?...    ¿por  qué   suspiras? 
—  En   este   campo  que   inmortal   hiciera 
Del   indomable   Artigas  la  victoria, 
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No  se  ve  un  monumento,  ni  siquiera 
Levantada  una  piedra  á  su  memoria. 

—  Pero  tiene   una  página  en  la  historia! 

—  Niño,  en  tu  pecho  el  entusiasmo  late. 
En  tu  rostro  infantil  se  pinta  el  brío; 
Vamos  que  es  tarde.  .  .  . 

—  Ya  no  tengo  frío: 
Llévame  al  sitio  donde  fué  el  combate!" 

Nuevo  en  las  imágenes,  variado  en  el  ritmo,  noble 
en  las  ideas,  americano  y  criollo  en  los  ensueños  y 
en  los  decires,  así  es  el  estro  de  Alejandro  Magariños 
Cervantes  en  Brisas  del  Plata.  Aquella  musa  es  como 
un  mirlo  silbando  en  el  alero  de  un  rancho  campes- 
tre, por  cuyas  tapias  suben  el  triunfo  de  las  hiedras 
y  el  lujurioso  amor  de  las  rosas  del  monte.  Aquella 
musa  es  un  zorzal  canturriando  á  la  plácida  sombra 
de  nuestros  membrillos,  entre  cuyos  verdores  dor- 
mita la  crucera  de  frente  aplastada  y  los  cucuyos 
abren  sus  voltaicos  focos.  Aquella  musa  es  la  patria 
con  sus  declives  atrebolados,  con  sus  llanuras  cubier- 
tas de  trigo,  con  sus  arroyos  de  espumas  requebra- 
doras y  con  sus  noches  anacaradas  por  luminares  que 
centellean  con  parpadeos  de  ojos  de  mujer.  Aquella 
musa,  crédula  y  enamoradísima  de  todo  lo  bello  y  todo 
lo  probo,  no  adivinó  la  próxima  venida  de  los  ridícu- 
los y  tristes  superhombres  que  idolatran  espasmódi- 
camente  en  Wagner,  en  Ruskin,  en  Nietzsche,  y  en 
D'Annunzio. 

Horas   de   Melancolía  es  un   libro  que  vale  menos 
que  Brisas   del  Plata.   Consta  de  más  de  trescientas 
páginas,  se  compone  de  cincuenta  poesías  y  fué  im 
preso  en  1852.  A  pesar  de  lo  incipiente  de  su  tecni- 
cismo, ni   la  ternura,  ni  la  sensibilidad,   ni   la  imagi- 
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nación  faltan  en  algunas  de  aquellas  composiciones, 
cuyo  preludio  comienza  así: 

"Hay  horas  en  que  el  alma  bajo  el   peso 
De  algún   vago   pesar   que   no   comprende, 
En  sí   se   reconcentra  y  luego  tiende 
Sus   ojos   anhelantes  en    redor; 

Y  busca  en   lo  que  mira,  en  lo  que  siente, 
Fugaz   un    pensamiento,   alguna   idea, 
Que  vibre  con  las  suyas,  ó  que  sea 

Un   eco   de  alegría  ó   de   dolor. 

Acaso,  en  esas  horas,  la  tristeza 
Al  pasar  nos  envuelve  con  su  manto, 

Y  si  en  los  ojos  no  resbala  el  llanto. 
Rebosa  el  pecho   de  escondida  hiél; 

Y  un  momento  después,  dulce  memoria 
Nos  transporta  del  báratro  hasta  el  cielo. 
Como   en   su   clara  ninfa  un   arroyuelo 
Refleja  á  un  tiempo  zarzas  y   clavel. 

Y  ¿nunca  habéis   sentido  esa  amargura 
Llena   de    celestial    melancolía? 

Y  en  alas  del  amor  y   la  poesía. 
Dulcemente    latiendo    el    corazón, 
¿No   os   habéis  detenido   con   encanto 
En   el    primer   objeto,  en  la   primera 
Emoción    fugitiva    que    viniera 

A  inundaros  de  suave  inspiración? 

En  el  libro  no  escasean  los  ripios  y  abundan  los 
adjetivos  impropios.  El  ripio  es  la  maleza  de  la  poesía. 
El  ripio  es  la  palabra  inútil  ó  la  frase  superflua  que 
empleamos  para  completar  las  sílabas  del  verso,  —  ó 
para  darle  viciosamente  la  rima  que  exige  la  métrica 
de  la  estrofa.  A  pesar  de  los  defectos  que  señalamos, 
las   composiciones   El   cometa.   En    un   baile   de   más- 


\ 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  gg 


caras.  Los  hijos  del  genio,  y  El  destino,  dan  relieve 
y  valor  á  las  páginas  de  Horas  de  melancolía.  Entre 
esas  páginas  nos  sabe  á  mieles  la  que  lleva  por  título 
Ondas  y  nubes. 

"Como  esas  ondas  es  nuestra  vida, 
Como  esas  nubes  nuestra  ilusión, 

Y  la  esperanza   perla  escondida 
En  lo  más  hondo  del  corazón. 

Mientras  el  astro  de  amor  las  dora, 
Mientras   no  brama  recio  huracán. 
Hacia  la  playa,  tranquila  ahora, 
Con   dulce   arrullo   corriendo  van. 

Pero  si  ruge  furioso  el  viento. 
Si  oculta  airado  su  disco  el  sol. 
Ondas  y  nubes,  en  un  momento. 
Su  calma  pierden  y   su  arrebol. 

El  rayo  incendia  la  mansa  nube, 

Y  á  su   sangriento  fulgor   se  ve. 
Como  se  rompe  y  al  cielo  sube 
Negra  la  nube  que  blanca  fué." 

No  sanean  el  libro  de  que  tratamos  las  bocanadas 
agrestes  del  pampero.  No  hay  en  él  ceibas  de  capu- 
llos de  púrpura.  No  hay  en  él  cardenales  sobre  los 
brazos  del  ombú  patriarcal  de  las  lomas.  El  poeta  se 
equivocó.  Su  lira  no  fué  hecha  para  cantar  á  Safo 
y  á  Isabel  Segunda.  Aquel  republicano  no  conoce  el 
idioma  que  place  á  los  reyes.  Aquel  hablista  pulcro 
sabe  poco  de  los  enajenamientos  del  amor  voluptuoso 
y  febril.  Su  mundo  es  otro.  Su  mundo  es  el  mundo 
de  la  pava  montes,  del  ñandú  sibilante,  de  las  nieves 
japonesas  del  guayacán.  Su  mundo  es  el  mundo  del 
concolor,  del  coatí,  de  la  zarza  con  flores,  del  corcel 
con  abrojos  entre  las  crines.  Su  mundo  es  el  mundo 
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donde  ha  nacido  y  donde  se  ha  criado,  el  mundo  de 
los  ríos  en  que  flotan  los  camalotes  y  que  atraviesa 
la  sonrosada  nube  de  plumas  de  los  flamencos.  Ese,  y 
no  otro,  es  el  mundo  del  numen  de  Alejandro  Maga- 
riños  Cervantes. 

Así  lo  comprendió  el  perspicaz  buen  gusto  de  nues- 
tro poeta.  Así  lo  comprendió  y  no  volvió  á  insistir 
en  aquel  camino.  El  cantor  del  azahar  adornó  nueva- 
mente su  lira  con  gajos  de  albahaca,  dejando  á  las 
reinas  y  á  las  eróticas  tranquilas  en  su  trono  y  á  solas 
con  sus  goces.  Mientras  Isabel  adora  en  Celiar,  la 
poetisa  de  Mitilena  puede  despeñarse,  siempre  que  le 
plazca,  pronunciando  á  gritos  el  nombre  de  Faon.  Así 
lo  comprendió  el  íntimo  buen  gusto  de  nuestro  poeta, 
y  volvió  á  ceñirse  su  gorro  de  demócrata  y  á  empuñar 
nuestra  flébil  lira  sexticorde,  la  de  la  trilla  y  la  de 
la  yerra,  la  que  escuchan  gozosos  el  perro  cimarrón 
y  el  gaucho  montaraz.  Su  musa  era  de  aquí,  de  la 
tierra  que  aroman  los  claveles  del  aire ;  que  verdean 
los  tréboles,  con  ojazos  obscuros  en  la  túnica  verde ; 
que  idolatran  los  tordos,  embriagados  con  sangre  de 
las  vides  salteñas;  que  iluminan  los  clavos  de  la  gran 
melancólica  cruz  planetaria;  y  que  tiene  más  culan- 
drillos  en  los  declives  que  dan  al  arroyo,  que  pepitas 
doradas  en  las  mazorcas  del  cobrizo  maizal  que  la 
brinda  sus  jugos.  Por  eso  volvió  á  ser  nuestra  y  ame- 
ricana, americana  y  nuestra,  la  poesía  de  Alejandro 
Magariños  Cervantes.  Su  numen  recordó  que  había 
dicho,  casi  al  nacer,  en  Brisas  del  Plata. 

"Hijos    del    numen,    inspirados    vates. 

Que  ardiendo  en  entusiasmo  y  patrio  fuego. 

Moduláis  á  la  vez   en   vuestra  lira 

El  canto  varonil   y  el  tierno  ruego. 
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¿No   escucháis   el  redoble?   ya  os  convocan: 
Majestuoso  tended   el  raudo  vuelo, 

Y  cual  bandada  de  ágiles  condores, 
Audaces  remontémonos   al   cielo ! 

De  pie  y  erguidos,  al  combate  prontos, 
Que  nos  sorprenda  el  toque  de  diana, 

Y  al   gigante   clamor  que  en   torno   suene. 
Que  despierte  la  lira  americana! 

Guirnaldas  teja  de  laurel   fragante 
El  ángel  de  la  virgen  poesía, 

Y  corone  la  sien  del  escogido 
Que  levante  más  alta  su  armonía! 

Y  tú,  invisible,  cariñoso  padre. 
Escucha  al  coro   que   inspirado   ruega, 
Deja  que  suba  á  tu  morada  y  robe 
La  voz  del  rayo  que  á  tu  trono  llega! 

Y  al  cruzar  el  confín  americano, 
Raudal   de  eterna  inspiración   desate, 

Y  llenando  los  ámbitos  del  mundo, 
Como  un  inmenso  trueno  se  dilate!" 

Aquí  estaba  el  genio  de  Magariños.  Ésta  debió  ser 
siempre  su  poesía.  Cuando  hablaba  así,  era  insospe- 
chable su  espontaneidad.  Cuando  hablaba  así,  abría- 
mos á  sus  acordes  el  corazón  rendido  y  satisfecho. 

Y   habló  así  muchas  veces: 

"En    la   cuchilla   y   el    llano. 
De   fresca  sombra   cubierto 
El   ombú  se    eleva  ufano, 
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Siempre  á  los   ranchos   cercano 
Como   el   genio   del  desierto; 

Protege  el  pajizo  techo 

Y  brinda  con  mano  franca 
Al  viajero  abrigo   y  lecho: 
El   huracán   más   deshecho 
De  su  base   no   le   arranca. 

Puede   con   mortal   congoja 
En   la  recia  sacudida 
Ver  volar  hoja  tras  hoja ; 
Ó   el   rayo  que  el   cielo  arroja 
Calcinar  su  copa  erguida. 

Mas   si   no  tocan   las   llamas 

Las  raíces   protectoras, 

Tu  savia,  ombú,  desparramas 

Y  pujantes,  vividoras, 
Haces  brotar   nuevas   ramas." 

La  poesía  nacional  no  es  otra  cosa  que  la  idealiza 
ción  de  las  bellezas  típicas  de  un  territorio,  sirviendo 
de  marco  á  la  idealización  de  los  caracteres  excep- 
cionales de  un  pueblo  ó  de  una  raza.  Poesía  nacional 
era,  pues,  la  poesía  de  nuestro  poeta,  pobre  en  sinfó- 
nicos tecnicismos,  pero  no  pobre  en  imágenes  y  en 
afectos.  Los  modernistas,  que  piensan  sin  quererlo 
como  los  clásicos,  creen  más  en  el  trabajo  que  en  la 
inspiración.  Magariños  Cervantes,  sin  dejar  de  ser 
un  laborioso  insigne,  creía  en  la  inspiración  más  que 
en  el  trabajo,  y  la  buscaba  donde  deben  buscarla  los 
hombres  de  América.  Si.  como  ya  hemos  dicho,  la 
poesía  es  una  mixtura  de  afectos  y  de  imágenes,  ¿qué 
cosas  podrán  emocionarnos  como  nuestras  cosas?  ¿qué 
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pincel  tendrá  más  brillantes  y  nuevos  colores  que  el 
pincel  que  se  dedique  á  copiar  lo  propio?  Como  el 
árbol  es  hijo  del  suelo  y  del  clima,  el  numen  es  hijo 
de  la  educación  y  del  medio  ambiente.  ¿A  qué  ocu- 
parse de  las  flores  malsanas  de  Baudelaire,  si  Bau- 
delaire  ya  extrajo  todos  los  venenos  de  las  flores  del 
mal,  de  aquellas  flores  que  crecían  en  los  arietes  y 
emponzoñaban  la  atmósfera  de  su  jardín?  En  nuestro 
huerto  hay  otras  flores  malignas,  que  no  son  aquellas, 
y  que  esperan  ansiosas  que  libe  su  cáliz  alguna  avispa 
desesperada  por  el  invencible  afán  de  lo  extraño.  ¿A 
qué  imitar  las  ascensiones  y  los  derrumbes  del  vicioso 
Verlaine,  si  nuestro  medio  quiere  otras  ascensiones  y 
otros  derrumbes,  porque  nuestro  espíritu,  como  el 
churrinche,  sólo  sabe  volar  en  los  horizontes  que 
azula  el  boyero  y  sobre  los  boscajes  donde  se  eleva 
la  altivísima  copa  del  yaribá?  Poesía  nacional,  que 
por  ser  nacional  está  destinada  á  vivir  á  través  de 
los  tiempos,  fué  la  poesía,  en  ocasiones  tosca  y  no 
siempre  música,  de  don  Alejandro  Magariños  Cer- 
vantes. No  se  distingue  por  la  elegancia  del  estilo. 
No  tiene  delicadezas  de  cortesano  del  decir  primo- 
roso. Hay  en  la  materialidad  de  sus  sensaciones,  aun 
de  las  más  poéticas,  algo  de  primitivo,  que  no  le  per- 
mite dar  á  la  forma  de  sus  estancias  la  fluidez  sutil 
é  imponderable  de  lo  etéreo.  Es  un  payador  vigoroso 
más,  mucho  más,  que  un  artífice  refinado;  pero  es 
el  primero  de  nuestros  payadores,  el  que  inicia  en  la 
santa  idolatría  de  lo  nuestro  á  las  musas  doctas  y  al- 
mibaradas que  le  sucederán.  Su  influencia  fué  deci- 
siva y  enorme.  Era  el  maestro,  el  iniciador,  el  juez 
y  el  pontífice  de  los  románticos  címbalos  de  su  edad. 
Muchos,  que  no  gustan  de  la  rima  y  el  ritmo,  apren- 
dieron á  querer  á  la  patria  en  los  capítulos  de  romance 
de  su  Caramurú. 
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Una  de  sus  más  extensas  y  de  sus  más  caracterís- 
tica labores  poéticas  es  la  obra  en  dos  tomos  que  se 
titula  Palmas  y  Ombúes.  El  primero  de  esos  dos  to- 
mos, elegantísimamente  impresos  por  nuestra  más  ce- 
lebrada casa  editora,  forma  un  total  de  más  de  tres- 
cientas páginas,  no  bajando  de  quinientas  páginas  el 
segundo.  La  obra,  —  ofrece  un  doble  carácter:  unas 
veces  el  numen  se  distingue  por  lo  nativo,  y  otras 
veces  el  numen  es  filosófico,  pero  con  una  filosofía 
robusta  y  sana,  que  pregona  los  milagros  de  la  virtud 
y  de  la  libertad.  Estudiando  la  primera  de  las  moda- 
lidades de  aquel  numen  irradiador,  oídle  decir: 

"De  un   pueblo  entero   el   alma   colectiva 
Tiene   su   foco,  y  vibra,   y   se  condensa 
En   el   alma  del  vate,   j  Cuan   dichoso 
El  que  en  la  fuente  viva 
Del   popular  torrente. 
Su  atmósfera  respira, 
En  su  onda  bebe  inspiración   inmensa, 
Y   traduce   en   un  cántico   armonioso 
Lo    que    su    pueblo    piensa, 
Lo   que  su    pueblo   siente!" 

Ya  lo  hemos  dicho.  Ese  poeta  es  muy  nuestro  y 
muy  americano: 

"América   mi  madre. 
Tierra   del    Porvenir,   bendita   seas! 
Alcázar  esplendente 
De    una    futura    raza    de   titanes. 
Donde   puede   ya    el    hombre    alzar    la    frente 
Con    el    civil   orgullo 
Del   esclavo  que   ha  roto   su   cadena: 
América   mi    madre,   en   fiero   arrullo, 
Te   saludan    rugiendo  tus  volcanes, 
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Y  al  sacudir  altiva  tu  melena 

De   bosques   de  laureles  y   de   palmas, 

El   grito   salvador,  que   es   himno  y  ruego 

Dios  y  la  Libertad !  brota  en  tus  labios, 

Y  electriza  magnético   las  almas. 

De  la  fe  y  de  la  Patria  el  santo  fuego 
En  tu  mirada  audaz  relampaguea, 

Y  arrollando   las    sombras,   vencedora, 
Avanzas  imponente, 

El  lucero  del  genio  en  la  alta  frente, 
En  la  siniestra  el  faro  de  la  idea, 

Y  en  la  diestra  la  espada  redentora!" 

En   las  tristezas   cívicas   de   188 1,   el  zorzal  de   los 
molles  le  dijo  á  la  patria: 

"La  sombra  que  hoy  enluta 
Tu   cielo,    Patria   amada, 
Es  nube  que  el   Pampero 
Arrastrará   al   pasar. 
El  pueblo   Oriental  siempre 
Al   toque   de   llamada, 
Sereno   alzó   la   frente 

Y  se   aprestó   á   luchar. 

En   paz   ó   en    guerra,    siempre 
Con   abnegado   exceso. 
Su   sangre,   su    riqueza, 
Su  pensamiento  dio : 
De   libertad  en   aras 

Y  en   aras   del   progreso, 
La   oliva  del   trabajo 
Con   el   laurel   ató." 

Aquel   esperanzado   en  el   porvenir,   decía   después: 

"¡  Benditos  los  acentos 
Viriles   del   patriota. 
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Que  al   pueblo  adormecido 
Sacuden    con   afán; 
Sus  lágrimas  de  fuego 
Condensan    gota    á   gota, 
La  tromba  que  en   sus  alas 
Levanta  el   huracán ! 
Si    queman    esas    lágrimas 
Que  el  patrio  duelo  arranca. 
Las  gotas  del  trabajo 
Riegan  el  suelo  en  pos; 

Y  evaporadas   juntas 
Forman    la    nube    blanca. 

Que   atrae   y   en    lluvia   esparce 

La   bendición    de   Dios! 

Vivificante  lluvia 

Que  el  yermo  fecundiza, 

Lo  mismo  que  las  almas 

Ya  muertas  á   la   fe! 

Raudal   que   al  pueblo   exánime 

Reanima    y    electriza. 

Con  bríos  para  erguirse 

Como  el  león,  de  pie!" 

En  otra  de  sus  composiciones,  solloza  sobre  nuestra 
indiferencia  por   el   público  bien. 

"Nos   matan   ó   enjaulan 
Tiranuelos   cínicos. 
Porque   no   sabemos 
Ante  un   gran    peligro. 
Cual    los  animales 
Prudentes   unirnos, 

Y  enfrenar   su    audacia 
Formando    atrevidos. 
Contra    el    mal    los   buenos 
Muro   de   granito. 
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Ved   como   la  hembra 
Pequeña   del   mirlo, 
En  el  bosque   sola, 
¡  Con   cuanto   heroísmo, 
Cual   si   águila  fuera, 
Defiende  á  sus  hijos 
Contra  los  reptiles 
Que  acechan  su  nido! 

Cuando   la   serpiente 
Tiende  sus  anillos, 

Y  á  subir  empieza 
Por  el  tronco  erguido, 
Hambrienta    de    huevos 

Y  de  pichoncillos. 
Ella,   previsora, 
Suelta  agudo  grito. 
Que   el  macho  repite 
Volando   en  su   auxilio. 

Innúmera   hueste 
De   valientes    mirlos 
Al   reclamo   acude. 
Gira   en    remolino, 

Y  á  la  sierpe  embisten 
Con  uñas  y  pico. 

El  reptil  su  enorme 
Boca  enfurecido 
Les  muestra  rugiendo, 
En  vano....    los   mirlos 
No   se  asustan,   diestros 
Con   certero  ahinco 
Los  ojos  le  arrancan, 

Y  huye   el   vil  ofidio, 
Ó   despedazado 
Queda  al  pie  del  nido." 
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Siempre  dogmatiza  con  el  ejemplo  tomado  de  nues- 
tra historia  ó  de  nuestra  naturaleza.  Eso  explica  la 
novedad  de  sus  tropos  y  el  encanto  de  sus  metáforas. 
También  nos  pertenece  su  filosofía.  Leyó,  pensó,  y 
escribió  para  nosotros.  Sus  Violetas  y  ortigas,  hablan 
en  prosa  de  cosas  nuestras.  Palmas  y  omhúes  hablan 
en  verso  de  nuestro  ayer  y  nuestro  porvenir,  de  nues- 
tros dolores  y  nuestras  esperanzas.  Es  á  nosotros, 
sólo  á  nosotros,  á  quienes  dice: 

"Amad   el   bien,   amadle   con   delirio. 

Con    ardiente    pasión,   con    la   fe    ciega 

Que    llevaba   al    cristiano   hasta   el   martirio." 

Es  para  nosotros,  para  nosotros  sólo,  que  imitaba 
reflexivo  el  modo  de  metrizar  de  Ricardo  Gutiérrez: 

"No   basta,   no,   que   al    fúnebre    redoble 
Del  tambor  que   convoca  á   la  pelea. 
En  hueste   innumerable  avancen  fieros 
Los   que   van   á  morir,   sin   que   comprendan 

Por    qué    se    baten. 

Ni   por  qué  quedan 
A    millares  tendidos  en   el   llano, 
Regio  festín   brindando   á   la   epidemia! 

El   error,   la  miseria,   las   pasiones, 
Esparcen   en   el   alma  sus   tinieblas, 

Y  ya    amenguan   ó    eclipsan,    sino  apae:an 
El  salvador   fanal   de   la  conciencia: 

El  asesino 
Arma  su   diestra; 
El  hombre   pervertido  se  degrada, 

Y  ante   ídolos   de   barro   se  prosterna. 

No  hay  razón,  no  hay  derecho,  no  hay  justicia. 
No   hay  más  ley  en   el  mundo  que   la  fuerza. 
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La  libertad  es  sueño,  cuanto  existe, 
Perpetua  evolución  de  la  materia; 

Dios  es  un  mito, 

Vana  quimera: 
Eso  dicen  los  sabios  de   la  Europa, 

Y  eso  á  la  incauta  juventud  se  enseña! 

Es  mentira!    el    eterno    Prometeo, 
La  humanidad  entre  sus  grillos  presa, 
Cuando  vencer   no  puede  á  su  enemigo 
Hasta  en  silencio  contra  el  mal  protesta. 

Vuelve  sus  ojos 

A  otras   esferas, 

Y  en  Dios,  en  la  razón  y  en  el  derecho, 
Para  ir  hasta  el  martirio  encuentra  fuerzas! 

Al   desbordado  mar  opone  el  dique. 
El   imantado    hierro    á   la  centella, 
El   Tribunal  augusto   de   los   pueblos 
A  la  bestial  matanza  de  la  guerra; 

Y  sustituye 

La   última   pena, 
Por  la  expiación  y  enmienda  del  culpable, 
A  quien  así  el   castigo  regenera." 

Gracias  á  su  numen  la  poesía  nacional  fué  y  se 
desenvolvió,  aunque  los  nuevos  se  sonrían  ante  las 
rudas  sonoridades  del  laúd  del  patriarca  del  ciclo  de 
los  románticos  melenudos  y  quejumbrosos.  Decía  Sar- 
miento :  "La  humanidad  es  una  tierra  dura  é  ingrata, 
que  rompe  las  manos  que  la  cultivan  y  cuyos  frutos 
vienen  tarde,  muy  tarde,  cuando  el  que  esparció  la 
semilla  ha  desaparecido."  Sin  aquellas  rudas  sonori- 
dades, sin  aquellos  ripios  de  que  nos  burlamos,  nues- 
tra musa  aun  iría  con  las  trenzas  colgando  y  el  ves- 
tido   corto.    Ellos   dieron   á  la   niña,   sin    preocuparse 
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mucho  de  lo  insonoro  de  su  idioma  métrico,  un  alma 
de  mujer  buena,  dulce,  creyente  y  apasionadísima. 
Nuestro  poeta  tuvo,  al  encarnar  en  sí  las  caracterís- 
ticas esenciales  del  molde  colectivo,  la  personalidad 
individual,  ese  patrimonio  resaltante  de  los  hombres 
diferenciados   de  que   habla   Ingegnieros. 

III 

Digamos  algunas  palabras  sobre  Celiar,  leyenda  ro- 
mántica publicada  en  Madrid  en  Agosto  de  1852.  Está 
escrita  en  variedad  de  versos,  y  forma  un  volumen 
de  más  de  cien  páginas  á  dos  columnas. 

Hablando  de  esa  leyenda  decía  á  sus  lectores  don 
Eugenio  de   Ochoa: 

"En  ella  hallarán  una  lectura  de  las  más  amenas, 
ardientes  amores  contrariados,  mujeres  puras  como 
ángeles,  y  hombres  perversos  como  demonios;  des- 
cripciones de  países  que  en  nada  se  asemejan  á  nues- 
tra caduca  Europa;  caracteres  que  en  fuerza  de  ser 
extraños,  parecen  imposibles,  y  sin  embargo  son  rea- 
les; costumbres  que  para  nosotros  los  españoles  tie- 
nen un  interés  vivísimo,  porque  son  las  de  una  gran 
porción  de  nuestros  hermanos;  batallas,  incendios, 
raptos,  y  como  vestidura  de  toda  esa  gran  variedad 
de  elementos  poéticos  y  novelescos,  una  versificación 
lozana,  rica  de  felices  ornatos;  tan  variada  en  sus 
tonos,  como  lo  es  en  sus  mil  accidentes  la  narración, 
ora  rápida,  ora  difusa,  de  unos  sucesos  cuyo  interés 
no  decae  ni  un  momento,  porque  siempre  hablan  al 
alma  ó  á  la  imaginación.  Cuando  no  conmueven  ex- 
citan la  curiosidad:  á  veces  producen  á  la  par  ambos 
efectos,  que  es  uno  de  los  mayores  triunfos  que  puede 
conseguir  el  poeta,  después  del  de  enseñar  y  hacer 
amables  las  verdades  morales." 
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Hablando  de  la  misma  obra,  Luis  Mariano  de  Larra 
dice  que  la  imaginación  de  nuestro  poeta  era  más 
robusta  y  más  rica  que  la  imaginación  de  los  artí- 
fices europeos.  La  poesía  de  aquel  poema  exótico 
era  "la  poesía  del  alma,  ruda  como  el  valor,  exagerada 
como  el  heroísmo. 

"Cierto  que  á  veces  falta  la  corrección  en  sus  ver- 
sos, las  reglas  en  sus  formas;  pero  no  es  menos  bello 
el  torrente  por  rodar  entre  riscos  desiguales  que  el 
canal  que  arrastra  sus  aguas  siempre  con  la  misma 
tranquilidad  entre  los  muros  fabricados  por  la  mano 
del  hombre.  Nosotros  preferimos,  sin  pretender  que 
sea  justa  nuestra  opinión,  el  genio  aunque  desorde- 
nado, al  arte  y  al  método.  Del  primero  brota  la  ins- 
piración á  través  de  los  defectos;  del  segundo  nace 
la  monotonía  de  las  mismas  bellezas. 

"Plácido,  Heredia,  el  mismo  Magariños  Cervantes 
atienden  más  á  lo  que  sienten  que  á  lo  que  piensan ; 
podría  decirse  que  escriben  con  el  corazón.  El  genio 
no  necesita  reglas  para  volar.  Asciende,  se  eleva  so- 
bre la  multitud,  y  si  su  propia  impetuosidad  le  hace 
descender  alguna  vez,  es  para  remontarse  más  alto, 
para  romper  los  lazos  que  le  oprimen,  para  fijar  sus 
miradas  donde  los  ojos  de  la  muchedumbre  no  pueden 
mirar  sin  deslumhrarse." 

Cellar  empieza  así: 

"Fatal  es   el   presente 
Para  la  raza  hispana! 
Doquiera,  en  ambos  mundos, 
Su  estrella  fatal  es! 
Do   quiera   nos  abruma, 
Como   expiación  tirana. 
Del    irritado    cielo 
La  maldición   talvez ! 


HISTORIA  CRÍTICA 


Dejad  que  se  remonte 
Del  entusiasmo  en  alas, 

Y  un  día  más  sereno, 

Y  un  aura  más  sutil, 
En   el   espacio   inmenso 
De  las  etéreas  salas, 
Busque  y  encuentre  acaso 
Mi  espíritu   febril. 

Dejadme   en    las    riberas 
Del   anchuroso   Plata, 
Cave  sus  verdes  islas 

Y  bosques  de  azahar, 
Absorto   en    las    riberas 

Que   su    cristal    retrata,  v 

Por  montes  y  llanuras 
Risueño  divagar. 

Dejadme,  sí,  dejadme. 
Perder   en   el    desierto 
Sombrío,   inmensurable, 
Sin  vallas   ni    confín, 

Y  sorprender   su   horrible 
Sublime  desconcierto 

Al  grito  del  salvaje 
Cargado  de  botín." 

Y  el  mago  de  los  montes  en  que  la  mulita  luce  su 
capara^íón,  decía  después: 

"Ya  miro  en  lontananza 
Cruzar  cual  meteoro. 
Las  desbandadas  huestes 
Del  arrogante  infiel, 

Y  retemblar   el    suelo 
Con  estridor  sonoro, 
Bajo  el   sonante  callo 
Del    rápido   corcel. 
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Diviso  á  mis   gauchos 
En   potros  no  domados, 
Volviendo   del   rodeo, 
Bajar  en   confusión 
Por   cercos   y  barrancas, 
Por  valles  y  collados. 
Cual  banda  de  condores 
Que  vuelan   en   montón. 

Los  miro  de  allí  á  poco. 
Mientras   la  sombra  avanza, 
Sentados  en  el  tronco 
Del  secular   ombú. 
En  pláticas  sabrosas 
De  amor  y   confianza, 
Ver  asomar  la  luna 

Y  á  su  argentina  luz, 
Las  nubes,  las  estrellas. 

Los  árboles,  las   flores. 
Los  montes  y  los  ríos 
En  mágica  ilusión. 
Cubrirse    con   su    velo 
De  místicos  fulgores, 

Y  sorprender  en  ellos 
A  Dios  el  corazón. 

Dejadme,  pues,  que  ciego. 
De  mi  entusiasmo  en  alas. 
Un  día  más  sereno 

Y  un   aura  más   sutil, 
En    el    espacio    inmenso 
De  las  etéreas  salas. 
Busque  y  encuentre  acaso 
Mi  inspiración  febril." 

El  poeta,  después  de  habernos  descrito  en  un  largo 
romance   octasílabo    lo   que  era   la   patria  oriental   en 

8.  —  II. 
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el  siglo  XVIII,  nos  transporta  á  los  cármenes  de  la 
estancia  de  don  Diego  Sandoval.  Éste,  que  es  bonda- 
doso y  rico,  tiene  una  hija  llena  de  gracia,  á  modo 
de  jarro  de  inocente  hermosura. 

"Pura  violeta  del  roble 
Entre  el  follaje  escondida, 
Blanca  tórtola  perdida 
En  un  bosque  de  azahar, 
Flor  y  ave   cuyo   canto 
Y  suavísima  fragancia, 
Al  viajero  á  la  distancia 
Le  revelan  donde  están, 

Isabel   simbolizaba 
Cuanto  el  pensamiento  alcanza, 
Emblema  de  la  esperanza, 
Delirio  de  la  ilusión; 
De  alma  angélica  y  de  formas 
Que   de  hermosura  tesoro 
Eran   el   cerco   de   oro 
De   joya   de  más  valor." 

Don  Juan  de  Altamira,  comandante  y  tirano  de  un 
pueblo  próximo  á  la  estancia,  amaba  á  Isabel;  pero 
Isabel  no  le  correspondía,  porque  en  el  fondo  de  los 
ojos  de  Isabel  está  impresa  la  imagen  de  Celiar. 

"Para  amar  á  aquel  hombre   y   adorarle 
Y  sentir  en  el   alma  nuevo  ser. 
Bastaba   una  vez   sola   contemplarle 
Sujetando  un   fogoso   pangaré. 

Ó   como   tromba   de   pujanza   llena. 
Con   el   lazo   en    la   cincha   del  bridón, 
A   los  vientos   tendida  la  melena. 
Derribando   al   novillo   más   feroz. 
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O  valeroso   en  el  extenso  llano 

El  bramido  del  tigre  al  escuchar, 

El  poncho  envuelto  en  la  siniestra  mano, 

Y  en   la  otra  firme  el  matador  puñal : 

Aguardar  á  la  fiera  frente  á  frente, 

Y  al  sentirla  ya  encima,  hundir  veloz 
El  poncho  por  su  boca  de  repente, 

Y  partirle  de  un   golpe   el  corazón." 

El  padre  quiere  que  la  doncella  se  case  con  don 
Juan.  Isabel  se  resiste,  y  en  una  yerra  desaira  al  es- 
pañol, que  hipócrita  y  taimado  finge  que  cede  la  n.  ,no 
de  la  joven  á  su  rival  feliz.  Cuando  faltan  tres  días 
tan  sólo  para  la  boda,  llega  un  chasque  á  la  estancia. 
Un  tío  de  Cellar  agoniza  y  desea  abrazarle  antes  de 
morir.  Aquel  anciano  sirvió  de  padre  al  mozo.  ¿Cómo 
dejarle  que  se  vaya  sin  verle  por  última  vez?  El  gau- 
cho gallardo  se  dirige  á  Entre  Ríos.  En  mitad  del 
trayecto,  le  sorprende  la  noche. 

"Pero  triste,  silenciosa 
La   luna,   por   accidente. 
Con  una  aureola  encarnada 
Entre   las  nubes  se  mece, 

Y  rápida  por  instantes 
En  lento   girar  asciende 
Iluminando  los  campos 

Dó,  con  lumbre  transparente. 
En  la  empinada  cuchilla 
Su   albo   disco   resplandece. 

Y  Cellar  sin   zozobra. 

Porque   es  aunque  joven   fuerte, 
Por   la  mitad   de  la  sierra 
Iba   al   trote   lentamente. 
Cuando  huyendo  el  vaqueano. 
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Le  grita,  —  j  los  indios  vienen!  — 
Sin  inmutarse  el  gallardo 
Mancebo,  la  cara  vuelve, 
Echa  mano  á  las  pistolas, 

Y  valeroso   detiene 

Al  ágil  potro  que  para 
Las   orejas   velozmente : 
Observa  á  poca  distancia 
Diez  hombres  de  poncho  verde, 
Cuyos  rostros  bajo  un  ancho 
Pañuelo  desaparecen. 

El   joven  conoce  al  punto 
Cual  es  su   intención  aleve, 

Y  juzgando   contra  tantos 
Imposible   defenderse. 
Cierra   espuelas   á   su    potro 

Y  en  la  fuga  busca  inerme 

Su  salvación.  .  .  .   Vano  empeño! 
Los  que  alcance  le  dan  tienen 
En  vez  de  caballos  águilas 
Que   el   aire   veloces   hienden. 

Y  —  ¡deteneos!  —  le    gritan 
Más    furiosos    persiguiéndole, 

Y  arrojándole  las  bolas 

Que   silbando   y   revolviéndose 
En   los  pies  de  su  caballo 
Se  enredan   como   serpientes 
Que  en  rededor  de  su  presa 
Sus  mil   anillos  extiende. 
AI   instante,   encadenado 
El    parejero    no    puede 
Ni   obedecer   á   la   espuela, 
Ni  romper  sus  grillos  fuertes. 

En    inútiles   esfuerzos 
Se   agita,   pugna,   pretende 
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Sacudir  sus  ligaduras; 

Pero    vacilando    pierde 

El   equilibrio   y   al   punto 

Dá  en  tierra  con   el  jinete, 

Como   formidable   mole 

Que  de  un  monte  se  desprende." 

El  jefe  ó  capitán  de  los  perseguidores,  el  espéiñol 
celoso  y  vengativo,  sepulta  por  tres  veces  su  puñal 
en  el  hercúleo  pecho  del  caído,  diciéndole  con  amarga 
ironía: 

"¡Vé  á  tomar   en   el   infierno 
Y  apura  allí  hasta  las  heces. 
El  mate  que  tu  querida 
A   la  vuelta  iba  á   ofrecerte!" 

Todos  saben  que  el  matador  es  don  Juan ;  pero  na- 
die se  atreve  á  acusarle  por  aquella  traición.  Es  el 
representante  del  rey  de  Castilla.  En  su  poder  com- 
pendia todo  el  poder  de  España.  Sin  embargo,  don 
Juan  no  está  tranquilo.  El  cadáver  de  Cellar  ha  des- 
aparecido. ¿Qué  se  ha  hecho  ese  cuerpo  del  apuña- 
leado? ¿Quién  lo  ocultó,  y  dónde  está  oculto?  Don 
Juan  no  lo  sabe  y  esto  le  angustia.  A  veces  tiene 
miedo.  No  hay  nada  más  espantable,  para  los  viles,  que 
lo  misterioso.  Saben  que  la  sombra,  la  gran  justiciera, 
no  está  con  ellos.  La  sombra  es  Dios.  Dios  asusta  á 
don  Juan. 

Entonces  aparece  otra  mujer,  Emilia.  Es  la  sobrina 
de  un  buen  sacerdote,  que  la  recogió  y  sostuvo  en 
su  orfandad.  Quedó,  á  los  diez  años,  sola  en  el  mundo. 
Abusando  de  la  inexperiencia  de  sus  sentidos,  un 
hombre  la  sedujo.  Carlos,  enamoróse  luego  de  la  sedu- 
cida, ofreciéndole  su  nombre  y  su  fortuna;  pero  la  se- 
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ducida,  que  va  á  ser  madre,  muere  en  desolación,  con- 
fiando el  secreto  de  su  culpa  á  Carlos.  Este  se  pro- 
pone vengarla  y  huye  al  desierto,  sin  que  ninguno 
sepa  ni  el  fin  que  persigue  ni  el  lugar  donde  esconde 
su   incurable  pena. 

El  poeta  nos  traza,  entonces,  un  rápido  bosquejo  de 
los  charrúas. 

"Deshecho  en  largas  guedejas 
En  torno  al   desnudo  cuello. 
Cerdoso   y  negro   el   cabello 
Inquieto  se  vé  ondear; 
Ó    erizarse   como    flechas 
Sobre   la  aplastada  frente, 
Si  de  ira  ó   miedo  tremente 
No   acierta  el   salvaje  á  hablar. 

Aquellos  ojos  hundidos. 
Aquella   mirada   incierta. 
Aquella  boca  entreabierta, 
Y   cobriza   palidez, 
Despiertan   dentro   del    alma 
Una   sensación    penosa, 
De    repugnancia   medrosa. 
De   incertidumbre  y  doblez. 

Son  atléticas  sus  formas, 
Mas  carecen   de   hermosura; 
Es  muy  recia  su  estatura. 
Su   presencia  muy  brutal; 
Pero   aquel   tronco   animado. 
Potente   lleva   en  sí  mismo, 
Tan    selvático    idiotismo, 
Tanta    fuerza   material : 
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Que   parecen,  agrupados, 

Y  corriendo  á  toda  brida, 
Una  mole  que   impelida 
Por  el  brazo  de  un  titán, 
Mintiendo  trémula  lava 
Con   cabezas,  potros,  sables, 
Baja  en  haces  formidables 
De  la  cumbre  de  un  volcán!" 

Poco  tiempo  después  los  charrúas  están  dirigidos 
por  un  ser  misterioso,  indomable,  que  hostiga  feroz- 
mente á  los  españoles.  Ese  cacique  se  llama  Toluba. 
Toluba  es  el  rey  de  los  montes;  el  indio  rey  de  las 
espesuras  salvajes,  y  vírgenes,  y  llenas  de  murmullos 
inexplicables.  ¿De  dónde  vienen  esos  murmullos?  ¿De 
qué  están  formados?  ¿Quién  los  produce?  La  musa 
no  lo  sabe  é  interroga  á  los  nidos,  á  los  brotos  pur- 
púreos, á  las  gusaneras  pendientes  de  las  ramas  que 
dora  el   estío   con  sus  lluvias  de   sol. 

"¿Ó   acaso  vaga  en  la  selva 
Algún   cimarrón   famélico, 

Y  en   el   disco   de   la  luna 
Clava  sus  ojos  sangrientos, 
Tiende  el  cuello,  el  aire  aspira 

Y  hacia  el  llano  dirigiéndose, 
Con   triste,   fúnebre   ahullido, 
Convoca  á  sus  compañeros  \ 
Para  caer   como   hienas 

Sobre  el   ganado   indefenso? 

¿Rival  del  cóndor,  acaso 
Por  entre  el  ramaje   espeso, 
Algún  águila  gigante 
Tiende  majestuosa  el  vuelo. 
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Entre   sus   agudas   garras 
Ya  su  presa  dividiendo, 

Y  apagando  sus  gemidos 
Con   el   crugiente  aleteo 

Y  áspero  grito   de   gozo 
Que   ronco   repite   el    eco? 

¿Por  ventura  el  potro  errante, 
Que   jamás   conoció   dueño, 
Vio  pasar  cual   meteoro 
A  la  yegua  del   desierto, 

Y  la  llamó  con  salvaje 
Relincho    de    amor    frenético, 
Los  ojos   centelleantes, 
Tendida  la  crin  al  viento?" 

Toluba,  que  no  es  otro  que  Carlos,  arroja  á  los  in- 
dios sobre  el  pueblo  donde  reina  don  Juan.  Celiar 
reaparece  y  mata  al  espéiñol;  pero  Isabel  no  será  de 
Celiar.  La  muerte  se  los  lleva  para  bendecir  sus  nup- 
cias en  el  cielo.  Y  el  poeta  llora  sobre  su  sepulcro, 
en   octavas  reales,   el  último  adiós. 

"Dormid,  sombras,  dormid!  Tibia  la  luna 
Os   preste   melancólica   su    lumbre, 
Y   las  nocturnas  brisas,  una  á  una 
Sobre  esa  cruz  en  vaga  muchedumbre, 
Murmuren  los  cantares  que  en  la  cuna 
Con  acento   de   paz  y  dulcedumbre. 
Le  canta,  dirigiéndose  al  Eterno, 
La  cariñosa  madre  al  niño  tierno. 

Dormid,    sombras,    dormid!    y    lentamente 
Destrenzándose   en   hebras   bullidoras. 
Un   arroyo   de   margen   trasparente 
Os  cuente  con   su  voz  las  tardas  horas; 
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Dormid,   sombras,    dormid,  y  reluciente 
Escondida  en   las   ramas  tembladoras, 
Multitud    de    aves    ricas,   ciento   á   ciento. 
Trinen   á    par    del    amoroso   viento. 

Y  tú,  oh  tumba,  que  guardas  sus  amores 
Y   con   ellos  también   su   triste   historia, 
Conserva   en   derredor   fragantes   flores. 
Que   recuerden   al   mundo    su   memoria; 
Quizá  uno   de   tantos  trovadores, 
Más  feliz  ó  más  digno  de  la  gloria. 
Te    inmortalice   vencedor   un   día 
Con  cantares   de  espléndida   armonía." 

La  poesía  no  se  reduce  á  la  simple  metrificación 
de  las  palabras.  Se  puede  metrificar  discretísimamente,, 
sin  ser  poeta  ni  cosa  parecida.  Los  resortes  verdade- 
ros de  la  poesía  son  el  sentimiento  y  la  imaginación. 
En  la  leyenda,  que  acabamos  de  diseñar,  el  verso  no 
siempre  nos  satisface;  pero  es  indiscutible  que,  aun- 
que muy  abultados,  el  sentimiento  y  la  fantasía  su- 
pieron llorar  y  ver  de  un  modo  poético  el  romance 
amoroso  que  nos  narraban.  Celiar,  como  casi  todas 
las  narraciones  de  índole  parecida  á  la  suya,  es  una 
novela  en  verso,  cuyo  carácter  legendario  no  sube 
desde  la  multitud  hasta  el  poeta,  sino  que  baja  desde 
el  poeta  hasta  la  multitud.  La  musa  no  recogió  el 
asunto  que  la  impresiona  de  labios  populares,  sino 
que  se  esfuerza  en  que  se  popularice  el  asunto  que 
la  alucina,  el  asunto  con  que  soñó  en  sus  horas  de 
fiebre.  El  poeta  engendra  la  tradición,  y  no  es  la  tra- 
dición la  que  inspira  al  poeta.  El  duque  de  Rivas  pro- 
cedió de  otro  modo.  Maldonado  y  la  azucena  milagrosa 
tienen  una  fortísima  base  popular.  También  procedía 
de    otro    modo    don    José    Zorrilla.     El    pueblo   ínter- 
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vino  en  la  creación  de  El  capitán  Montoya,  como  in- 
tervino en  la  creación  de  Margarita  la  tornera,  que 
se  llama  Sor  Angélica  en  los  archivos  tradicionales 
de  Francia.  Es  que  la  Europa,  monástica  y  feudal, 
la  de  las  supersticiones  y  los  milagros  del  medio  evo, 
es  un  nido  de  crónicas  y  de  consejas.  En  nuestro  buen 
país,  mucho  más  joven  y  de  historia  reciente,  las  cró- 
nicas faltan  y  las  consejas  tan  sólo  existen  en  gesta- 
ción. No  tenemos  aquí  ni  elfos  escandinavos,  ni  ondinas 
germánicas,  ni  silfos  como  los  silfos  de  gala  progenie, 
ni  burladores  como  los  burladores  de  ceceo  andaluz. 
Magariños  Cervantes,  al  convertir  los  sueños  de  su 
musa  en  populares  sueños,  daba  á  la  patria  el  sello 
que  caracteriza  á  las  naciones  viejas  y  soñadoras, 
donde  hay  willíes  que  se  columpian  en  las  ramas  del 
sauce  que  platea  la  luna,  y  gnomos  que  custodian  á 
los  diamantes  que  danzan  su  vals  de  destellos  en  las 
cavernas  de  la  montaña.  Visitad  un  país  de  leyendas 
propias,  de  fantásticos  cuentos  nacionales,  y  veréis 
que  el  sentimiento  patrio  de  sus  hijos  es  hondo  y 
profundo,  muy  profundo  y  muy  hondo,  porque  es  un 
sentimiento  heredado  y  robustecido  por  las  canciones 
que  las  nodrizas  cantan  junto  á  las  cunas.  Nosotros 
no  tenemos  consejas.  Ya  las  tendremos  cuando  nues- 
tro sol  llegue  á  la  cumbre  de  las  montañas.  No  han 
de  faltarnos,  no,  cuando  se  haga  añejo  el  espumante 
vino  de  nuestras  glorias.  Hasta  entonces  la  poesía 
será  la  madre  de  la  tradición,  en  vez  de  ser,  como  pa- 
rece lógico  y  natural,  la  tradición  el  origen  de  la 
poesía.  Así  pensaba,  y  pensaba  bien,  el  romántico  nu- 
men de  Alejandro  Magariños  Cervantes.  Su  poesía, 
por  influjos  del  tiempo,  ya  no  actúa,  á  modo  de  sor- 
tilegio, sobre  nuestro  espíritu.  Sus  estrofas,  aun  sus 
estrofas  de  más  valer  y  más  sonoridad,  no  son  ya  á 
nuestros  ojos  sino   flores  cloróticas,   flores  enfermas, 
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flores  sin  jugo,  cual  claveles  y  salvias  de  verdor  ya 
muerto.  Sin  embargo,  el  soplo  del  ideal,  que  las  con- 
cibió, aun  levanta  sus  perfumes  purísimos  más  allá 
de  la  tierra.  Pasó  la  primavera,  pasó  el  estío,  y  hasta 
puede  decirse  que  pasó  el  otoño  de  aquel  fecundo 
numen ;  pero,  á  pesar  de  todos  los  pesares,  todavía 
se  leen  con  emoción  profunda  y  respetuosísima  las 
páginas  de   Celiar  y  de   Caramurú. 


IV 


Caramurú  es  la  mejor  de  todas  las  novelas  de  don 
Alejandro  Magariños  Cervantes. 

La  novela,  según  los  preceptistas,  es  un  simple  re- 
lato de  sucesos  ficticios,  cuyo  fin  esencial  es  recrear 
el  ánimo  y  embelesar  la  imaginación  de  los  que  la 
leen.  No  se  diferencia  fundamentalmente  de  la  epo- 
peya, sino  porque  la  epopeya  se  escribe  en  verso,  en 
tanto  que  la  novela  se  escribe  en  prosa,  debiendo  ser 
los  sucesos  inventados  por  el  novelista,  más  verosí- 
miles que  los  sucesos  de  que  el  poeta  épico  se  ocupa 
y  refiere.  Los  orientales,  aficionadísimos  á  lo  extra- 
ordinario y  á  lo  maravilloso,  fueron  los  primeros  que 
la  cultivaron  en  cuentos  y  parábolas.  En  nuestros 
días  no  hay  género  literario  más  extendido  y  más 
popular  que  el  género  novelesco,  que  va  siendo  ten- 
dencioso y  dogmático  en  grado  sumo,  si  hemos  de 
juzgarle  por  las  últimas  producciones  de  los  Carol 
y  de  los  Bazin. 

Para  los  románticos  la  novela  no  era  el  reflejo  ar- 
tístico de  la  realidad.  Desdeñaron  ó  desconocieron  la 
belleza  y  las  enseñanzas  que  se  desprenden  del  es- 
tudio y  de  la  pintura  de  lo  orgánico  de  la  vida,  y 
cuando  entraban  por  excepción  en  las  heredades  del 
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realismo,  pronto  se  perdían  en  las  encrucijadas  del 
realismo  falso  y  pueril.  Víctor  Hugo  decía,  en  el  año 
1833  y  en  el  prólogo  de  su  Han  de  Islandia:  "En  toda 
obra  pensada,  —  drama,  poema,  ó  romance,  —  entran 
tres  elementos:  lo  que  el  autor  ha  sentido,  lo  que  el 
autor  ha  observado  y  lo  que  el  autor  adivinó.  En  la 
novela  en  particular,  para  que  sea  buena,  es  preciso 
que  haya  muchas  cosas  sentidas,  muchas  observadas, 
y  que  las  cosas  que  adivinamos  se  deriven  lógica,  sim- 
plemente, y  sin  solución  de  continuidad,  de  las  cosas 
observadas  y  de  las  cosas  sentidas."  —  Los  románti- 
cos, por  lo  general  sintieron  mucho,  y  poco  adivina- 
ron, pudiendo  afirmarse  que  carecían  del  instinto  de 
la  observación.  Hay  palomas  que  no  tienen  el  ins- 
tinto del  rumbo,  sin  dejar  por  eso  de  ser  palomas.  No 
podía  escaparse  á  esta  ley  de  su  escuela  don  Alejandro 
Magariños  Cervantes. 

Es  verdad  que  pintó  los  paisajes  y  los  usos  de  nues- 
tra campiña;  pero  lo  hizo  como  si  hubiese  contem- 
plado lomas  y  usos  á  través  de  un  velo  columpiante  y 
perturbador.  Aquello  es  el  terruño  sin  ser  el  terruño; 
aquello  es  nuestro  génesis  sin  ser  nuestro  génesis; 
aquella  es  nuestra  vida  sin  ser  nuestra  vida.  Empieza 
describiendo  una  pamperada  que  quiebra  los  ramajes 
del  ñandubay,  y  hace  oscilar  furiosa  las  copas  del 
ombú.  "árbol  gigantesco,  de  enorme  tronco  y  pobla- 
das ramas,  que  brota  espontáneamente  en  nuestras  in- 
terminables soledades."  —  Bajo  ese  árbol  se  guarece 
un  hombre.  —  "Era  un  joven  como  de  veintiocho  años; 
alto,  de  tez  morena  y  vigorosa  musculatura.  Cubría 
su  espaciosa  frente  un  sombrero  portugués  de  copa 
redonda  y  ancha  ala.  adornado  con  algunas  plumas 
de  pavo  real,  entre  las  que  se  distinguía  un  ramito 
de  flores  silvestres  ya  marchito  y  atado  en  la  cinta 
del   sombrero  con   otra   de  seda.  Abundantes  cabellos 
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negros,  tersos  y  relucientes,  flotaban  sobre  sus  ro- 
bustas espaldas,  en  agradable  desorden ;  su  larga  y 
poblada  barba,  que  le  llegaba  hasta  el  pecho,  caía  so- 
bre la  botonadura  de  plata  de  su  poncho,  especie  de 
capa  cerrada  que  se  mete  por  la  cabeza;  sus  ojos  ras- 
gados y  brillantes,  coronados  por  espesas  cejas  que 
se  unían  en  forma  de  herradura,  tenían  una  indefi- 
nible expresión  de  arrogancia  y  de  orgullo,  templada 
por  cierto  aire  regio  é  importante,  que  subyugaba  ó 
predisponía  á  su  favor.  La  nariz  aguileña,  la  boca 
grande,  pero  muy  delgados  los  labios,  revelando  la 
desdeñosa  altivez  del  que  se  cree  superior  á  cuanto 
le  rodea. 

"Cuando  el  viento  levantaba  el  halda  de  su  poncho, 
distinguíase  debajo  de  él  una  chaqueta  de  grana  bor- 
dada con  trencilla  negra:  un  pañuelo  de  espumilla 
formaba  el  chiripá,  liado  por  la  cintura  á  guisa  de 
saya,  recogidas  las  puntas  entre  los  muslos  para  po- 
der montar  á  caballo,  y  sujeto  al  cuerpo  por  un  ti- 
rador, especie  de  canana  de  piel  de  gamuza,  del  cual 
pendía  un  enorme  puñal  de  vaina  y  cabo  de  plata: 
anchos  calzoncillos  de  finísimo  lienzo,  adornados  en 
los  extremos  con  un  gran  fleco  ó  crivao,  resguardaban 
sus  piernas,  y  descendiendo  hasta  los  tobillos,  ocul- 
taban á  medias  unas  espuelas  de  plata  colosales,  y  las 
blanquecinas  botas  de  potro  formadas  con  la  piel  so- 
bada de  este  animal.  Dichas  botas,  partidas  en  la 
punta,  dejaban  al  descubierto  los  dedos  de  los  pies 
para  asegurarse  mejor  en  los  estribos,  de  forma  trian- 
gular y  tan  pequeños  que  apenas  daban  cabida  al  dedo 
principal." 

El  hombre  era  un  gaucho. 

"Un  gaucho  es  un  hombre  que  se  ha  criado  vagando 
de  estancia  en  estancia,  que  vive  y  tiene  todos  los 
hábitos,   inclinaciones   é    ideas   de    la   vida  nómada   y 
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salvaje,  amalgamadas  con  las  de  la  civilización.  Espí- 
ritu indómito,  audaz,  lleno  de  ignorancia  y  preocu- 
paciones, pero  valiente  hasta  el  heroísmo;  carácter 
excéntrico  y  original,  que  no  conoce  más  leyes  que 
su  capricho  ni  anhela  más  felicidad  que  su  indepen- 
dencia, que  desprecia  al  hombre  de  las  ciudades  y 
cifra  su  ventura  en  los  azares,  en  los  peligros,  en  las 
violentas  emociones  de  su  existencia  errante  y  va- 
gabunda." 

No  olvidemos  que  esto  no  fué  escrito  para  nosotros. 
Lo  minucioso  y  explicativo  de  la  descripción,  el  afán 
de  definir  las  prendas  del  vestuario  y  la  clase  á  que 
pertenece  el  protagonista,  lo  prueban  de  sobra.  Nues- 
tro público  no  necesita,  y  menos  necesitaba  entonces, 
que  le  expliquen  lo  que  es  el  poncho  y  el  como  están 
formadas  las  botas  camperas.  Nuestro  pueblo  sabe  lo 
que  es  el  ombú  y  sabe  como  fueron  los  gauchos  de 
antaño.  La  novela  y  sus  personajes  están  escritos  é 
imaginados  para  despertar  la  atención  de  los  madri- 
leños, pudiendo  decirse  que  Caramurú  es  un  Celiar 
en  prosa,  como  Celiar  es  la  encarnación  poética  de 
Caramurú.  Como  Celiar  adoraba  á  la  dulce  Isabel, 
Caramurú  se  muere  por  la  candida  Lía,  y  como  Celiar 
tuvo  por  adversario  al  extranjero  don  Juan  de  Alta- 
mira,  Caramurú  tiene  por  adversario  al  extranjero 
Conde  de  Itapebí.  El  mismo  asunto,  del  que  nacen 
no  pocos  incidentes  análogos,  inflama  al  novelista  y 
al  poeta  épico,  interviniendo  simpáticamente  los  cha- 
rrúas en  el  romance  y  en  la  leyenda,  aunque  el  Tapal- 
quem  de  Caramurú  no  sea  un  blanco  disfrazado  de 
indio  como  el  rencoroso  Toluba  de  Celiar. 

La  acción  de  la  novela  se  desarrolla  en  1823  y  en  el 
departamento  de  Paysandú.  En  la  noche  de  la  tor- 
menta, Caramurú  rapta  á  la  amorosa  Lía,  escondién- 
dola en   las   enmarañadas  soledades  del  bosque,  y   dá 
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poco  después,  seguro  de  que  la  virgen  está  bien  oculta, 
en  "una  pulpería,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  en  un  ven- 
torrillo ó  taberna  sui  generis,  donde  se  expendía  de- 
testable vino,  aguardiente,  miel,  torta,  flores  de  maíz,, 
tasajo  ahumado  y  otros  comestibles."  En  esa  pulpería 
se  reúnen,  todas  las  mañanas  y  al  caer  de  la  tarde,  los 
gauchos  de  diez  leguas  á  la  redonda.  Todos  son  alta- 
neros y  belicosos  como  gatos  monteses.  —  "A  la  me- 
nor palabra  indiscreta,  á  la  menor  alusión  que  lasti- 
mara su  nimia  susceptibilidad,  los  puñales  salían  á. 
relucir  y  no  volvían  á  la  vaina  sino  teñidos  con  la 
sangre  de  uno  de  los  combatientes.  Los  espectadores, 
tranquilos  é  impasibles,  se  levantaban  de  los  cráneos 
de  caballo  que  les  servían  de  asiento,  y  formando  un 
ancho  círculo  en  torno  de  los  dos  combatientes,  les 
dejaban  acuchillarse  á  su  sabor  hasta  que  corría  la 
sangre.  Entonces  se  interponían  y  les  obligaban  á 
darse  las  manos,  á  menos  que  alguno  hubiese  muerto, 
lo  que  rara  vez  acontecía,  porque  existen  ciertas  re- 
glas de  nobleza  entre  aquella  gente  desalmada,  que 
les  veda  matar  á  su  contrario  por  causas  triviales.  Les 
basta  únicamente  con  señalarlo,  marcarlo  en  la  jeta, 
como  ellos  dicen,  para  que  aprenda  en  adelante  á  qué 
pingo  echa  el  pial." 

Me  detengo  en  transcribir  detalles  para  que  se  vea 
con  que  equipo  nació  la  novela  nativa,  nuestra  no- 
vela. El  Cervantes  peninsular  dijo,  con  orgullosa  jus- 
ticia, que  era  el  primero  que  había  novelado  en  len- 
gua castellana.  El  Cervantes  criollo,  con  valer  mucho 
menos,  también  pudo  decirse,  con  legítimo  orgullo, 
que  era  el  fundador  de  nuestra  novela  histórica,  y  aun 
de  costumbres.  También,  como  las  del  Cervantes  es- 
pañol, las  novelas  que  engendró  el  ingenio  y  parió  la 
pluma  del  Cervantes  criollo,  no  eran  traducidas  ni 
arregladas  de  lenguas  extranjeras,  sino  libres  de  hurto* 
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y  muy  suyas  propias.  Se  engañan,  pues,  los  que  le  en- 
cuentran parecidos  y  semejanzas  con  Fenimore  Cooper. 
No  hay  puntos  de  contacto  espiritual  entre  nuestro 
poeta  y  el  novelista  norteamericano,  fuera  del  desaliño 
del  estilo,  que  es  grande  en  los  dos,  y  fuera  de  la  mo- 
dalidad de  sus  diálogos,  que  en  los  dos  distan  mu- 
cho de  ser  naturales.  En  lo  único  en  que  se  asemejan, 
si  esto  es  parecerse,  es  en  que  Cooper  describe  algunas 
veces,  como  en  Los  colonos,  la  salvaje  belleza  de  los 
bosques  nacidos  en  las  márgenes  de  Oswego,  mientras 
Magariños  describe  siempre  la  virgen  hermosura  de 
los  bosques  del  Uruguay,  como  lo  hace  en  las  páginas 
de  su  CaramuTÚ.  Nuestro  poeta,  con  llegar  á  mucho, 
no  llegó  á  más,  pues  faltan  á  su  gloria  las  admirables 
novelas  marítimas  en  que  se  funda  la  fama  universal 
de  Cooper,  —  aquellas  novelas  destinadas  á  vivir  siem- 
pre y  que  encantaron  las  horas  de  nuestra  niñez,  — 
aquellas  novelas  en  que  aun  releemos  con  delectación 
las  aventuras  de  El  espía.  El  pirata  y  La  bruja  del 
mar.  Es  cierto,  sin  embargo,  que  así  como  las  novelas 
de  Magariños  se  desarrollan  durante  la  época  en  que 
batallábamos  por  nuestra  independencia,  algunas  de  las 
novelas  de  Cooper,  como  Wyandotte,  se  desarrollan 
durante  la  época  en  que  se  batallaba  por  la  indepen- 
dencia del  norte  del  continente,  como  es  cierto  tam- 
bién que  en  muchos  de  los  romances  de  Cooper  hay 
indios,  del  mismo  modo  que  los  indios  actúan  en  el 
Celiar  y  en  el  Caramurú  de  Magariños  Cervantes.  De- 
ducir de  esto  semejanzas  de  imitación  nos  parece  im- 
posible. Los  parecidos,  en  este  caso,  son  inconscientes 
é  incidentales.  Aunque  Cooper  no  hubiera  existido, 
existirían  frondas,  charrúas,  usos  exóticos  y  batallas 
por  la  libertad  en  las  novelas  de  Alejandro  Magari- 
ños Cervantes.  El  hombre  rojo  de  Magariños  no  es 
el   hombre   rojo  de  Cooper,   no  es  el   hombre  rojo  de 
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El  rastreador  y  de  La  pradera,  no  es  el  hombre  rojo 
del  Último  mohicano.  En  la  serie  de  romances  de  Coo- 
per,  que  se  denomina  serie  de  Leather-Stocking,  el 
indio  es  el  héroe  dominante,  el  héroe  único,  el  héroe 
por  excelencia,  el  héroe  en  torno  del  cual  gira  toda 
la  trama,  siendo  ese  indio  idealizado  el  indio  que 
aceptó  como  bueno  la  literatura.  Leed  Los  cuchillos 
de  oro  de  Paul  Feval.  El  hombre  rojo  de  Magariños 
Cervantes  está  más  cerca  de  la  realidad,  no  constituye 
el  alma  de  sus  asuntos,  nada  sabe  de  higiene,  y  en 
ningún  caso  sube  á  las  enhiestas  alturas  morales  á 
que  suele  ascender  el  indio  de  Cooper.  Los  relatos 
de  batallas  de  éste  en  nada  se  asemejan  á  los  relatos 
de  batallas  de  nuestro  Magariños,  por  ser  otro  el 
medio  en  que  se  celebran,  y  otros  los  recursos  de  los 
combatientes,  y  otro  el  poder  pictórico  de  cada  una 
de  aquellas  creadoras  musas,  aunque  el  autor  del  norte 
y  el  autor  del  sur  sientan,  del  mismo  modo  elevado 
y  sincero,  el  poderoso  hechizo  de  la  libre  naturaleza, 
de  la  naturaleza  virgen  é  inmaculada  que  enrojece 
los  ojos  del  corcel  de  Caramurú  y  que  recoge  el  úl- 
timo suspiro  de  los  labios  de  Leather-Stocking. 

Continuemos  el  interrumpido  relato  de  la  novela 
de  Magariños.  En  la  pulpería,  donde  se  concierta  una 
batida  de  tigres  al  compás  de  los  cantos  de  los  paya- 
dores, un  grupo  se  ocupa  del  misterioso  rapto  de  Lía. 
Un  malevo  afirma  que  conoce  al  raptor  y  que  sabe 
donde  éste  ocultó  su  presa,  lo  que  ocasiona  un  lance 
entre  el  maldiciente  y  Caramurú.  Con  el  poncho  arro- 
llado en  el  brazo  izquierdo  y  las  agudas  hojas  de  los 
cuchillos  brillando  en  el  aire,  los  dos  paisanos  se  es- 
pían y  amenazan  como  dos  concolores  prontos  á  ser- 
virse de  la  garra  y  el  diente.  —  "En  vano  era  incli- 
narse, amagar  al  brazo  y  tirar  al  pecho,  hacer  falsos 
ataques  á  un  punto  reiteradas  veces,  y  caer  de  repente 
9.  —  II. 
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sobre  el  otro  con  la  velocidad  del  rayo ;  en  vano  clavar 
una  rodilla  en  tierra  para  herir  al  contrario  por  debajo, 
ó  retroceder  intencionalmente,  girar  como  una  rueda, 
serpear  como  un  buscapié,  cambiar  á  cada  momento 
de  posición  como  una  ardilla....  ¡en  vano!....  En 
vano  dejar  correr  el  puñal  á  lo  largo  de  la  hoja  bus- 
cando los  dedos  ó  la  muñeca.  En  vano  asestarse  sin 
parar  quince  ó  veinte  golpes  seguidos  para  fatigar 
la  vista  del  contrario,  y  deslumhrarle  en  las  rápidas 
evoluciones  del  acero  más  veloz  que  el  pensamien- 
to. .  .  j  todo  era  inútil ! .  .  .  Siempre  el  hierro  rechazaba 
al  hierro,  despidiendo  azuladas  chispas,  siempre  el 
poncho  recibía  el  golpe  mortal,  y  el  tajo  no  llegaba 
á  la  piel,  gracias  á  la  celeridad  y  presencia  de  ánimo 
de  los  combatientes.  Parecía  que  tenían  una  armadura 
oculta,  ó  que  una  mano  invisible,  en  el  momento  crí- 
tico, desviaba  las  certeras  é  inevitables  puñaladas  que 
uno  y  otro  se  dirigían." 

Muerto,  al  fin,  su  enemigo  de  un  golpe  en  el  co- 
razón, Caramurú  se  resiste  á  los  celadores  que  pre- 
tenden aprisionarle,  monta  en  su  caballo,  le  hunde  las 
espuelas,  y  cruza  los  campos  á  todo  correr;  pero  sin- 
tiéndose perseguido  de  cerca,  al  pasar  junto  á  un 
grupo  de  árboles  añosos,  se  agarra  sin  pararse  á  sus 
fornidas  ramas,  se  hunde  en  la  verdura  de  los  saran- 
díes,  y  deja  que  los  soldados  enceguecidos  sigan  á  la 
carrera  en  pos  de  su  corcel.  Cuando  cesa  el  rumor  del 
galope  frenético,  el  gaucho  marcial,  el  campesino  in- 
dómito, se  dirige  al  pueblo  de  Paysandú,  penetrando 
en  la  aristocrática  residencia  del  acaudaladísimo  bra- 
sileño don  Nereo  Abreu  de  Itapeby.  Caramurú.  para 
don  Nereo,  no  es  Caramurú,  sino  Amaro.  Don  Nereo 
cree  que  Caramurú  ha  muerto.  Caramurú  es  un  mon- 
tonero, un  centauro,  un  héroe,  un  patriota,  que  trae 
á  mal   traer  á  los   invasores,  luchando  por   la  libertad 
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de  los  orientales  tan  pronto  en  Minas  como  en  Ta- 
cuarembó. Como  Amaro  afirma  que  Caramurú  vive 
y  que  volverá  á  reaparecer  más  airado  que  nunca,  don 
Nereo,  comprendiendo  que  Amaro  sigue  las  aguas  de 
Caramurú,  amenaza  al  gaucho  con  el  anatema  de  los 
imperiales.  —  "Sea  en  buen  hora,  responde  Caramurú. 
¡  Moriremos,  si  Dios  así  lo  quiere ;  pero  moriremos 
libres!" — Don  Nereo  se  persuade,  con  ceño  y  dis- 
gusto, de  que  Amaro  es  uno  de  los  que  sostienen  el 
espíritu  audaz  de  la  montonera,  "llamada  así,  porque 
sus  fuerzas  se  componían  de  pequeñas  divisiones  de 
caballería,  sin  disciplina,  sin  armas  casi,  sin  sueldo 
ni  retribución  de  ninguna  clase,  formadas  en  un  día 
para  divolverse  al  siguiente,  y  sin  más  ley  que  la  vo- 
luntad del  caudillo  que  las  regía." 

Caramurú  pide  á  don  Nereo  una  letra  de  diez  mil 
pesos  sobre  Catamarca.  Ha  muerto  á  un  hombre,  y 
es  preciso  que  la  justicia  no  le  haga  pagar  caro  su 
desafío.  El  brasileño  se  niega  á  dar  la  letra  solicitada; 
pero  ofrece  cien  mil  patacones  de  buena  ley,  si  el 
gaucho  le  busca  un  caballo  que  triunfe  en  una  ca- 
rrera en  que  está  empeñado  su  honor.  Caramurú  se 
dirige  á  un  toldo  charrúa.  Es  amigo  del  cacique  Ta- 
palquem.  La  tribu  posee  un  caballo,  rápido  como  una 
flecha,  impetuoso  como  el  pampero,  y  que  relincha 
cuando  le  llaman  por  el  eufónico  nombre  de  Daymán. 
Caramurú  pide  ese  caballo  en  préstamo  á  Tapalquem. 
Este,  que  debe  muchos  favores  al  paisano  valiente,  en- 
gaña y  atemoriza  á  su  tribu,  disfrazando  de  espíritu 
del  mal  á  Caramurú. —  "Tendió  el  gaucho  la  mano 
temiendo  caer  en  la  obscuridad,  y  tropezó  con  otra 
mano  que  le  arrastraba  al  fondo  de  la  tienda.  Sintió 
que  le  quitaban  el  sombrero,  el  poncho  y  el  chiripá; 
que  le  envolvían  las  piernas  y  brazos  con  largas  tiras 
de  cuero  de  lobo ;  que  le  echaban  encima  un  manteo, 
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formado  con  dos  pieles  de  tigre  con  un  cinturón  de 
colas  de  mono  y  de  yegua,  y  que  le  acomodaban  en  la 
cabeza  un  enorme  cucurucho  de  piel  de  carnero,  del 
cual  pendía  una  especie  de  antifaz  ó  careta,  también 
de  cuero,  que  le  ocultaba  enteramente  el  rostro."  — 
Los  salvajes,  al  ver  aquella  aparición,  se  arrodillan 
lanzando  espantosos  gritos,  y  el  montonero  se  aleja, 
á  favor  de  la  lobreguez  de  la  noche  y  del  pánico  de 
la  indiada,  llevándose  al  invencible  y  gallardo  alazán. 

La  carrera  celébrase,  poco  después,  á  corta  distan- 
cia de  Paysandú.  Aquella  descripción  vale  la  pena 
de  ser  leída.  Juzgad: 

"Magnífico  era  el  golpe  de  vista  que  ofrecía  la  ex- 
tensa llanura,  cuajada  de  gentes  de  todas  edades,  se- 
xos y  condiciones.  Cuadro  encantador  que,  trasladado 
al  lienzo  mientras  lo  iluminaban  los  tibios  resplan- 
dores del  sol  de  la  tarde,  reflejaría  una  de  las  faces 
más  bellas  y  poéticas  de  la  vida  de  nuestros  cam- 
pos. Variados  y  caprichosos  trajes,  indómitos  brido- 
nes, adornados  con  regia  esplendidez  ó  con  salvaje 
pompa.  .  .  . 

"Los  ricos  chamales  de  seda,  los  graciosos  sombreros 
de  jipi-japa,  salpicados  de  raras  y  preciosas  flores, 
cuyo  hermoso  colorido  no  igualaba  á  su  fragancia; 
las  lujosas  vestas  de  grana  y  terciopelo;  los  bordados 
ponchos  con  flamante  botonadura  de  filigrana,  que 
descendía  en  triples  hileras  desde  la  garganta  al  pe- 
cho; los  puñales  incrustados  de  brillante  pedrería,  se 
confundían  con  el  grosero  lienzo,  con  la  raida  bayeta, 
con  las  remendadas  chupas,  con  los  abollados  sombre- 
ros y  grasientos  cuchillos  de  los  peones  y  gauchos 
pobres.  Los  briosos  corceles,  ostentando  con  marcial 
orgullo  las  argentadas  estrellas  y  cadenillas,  que  esla- 
bonadas y  pendientes  en  el  centro  de  un  sol  de  oro, 
esmaltado   de   rubíes,   envolvían   su   cabeza   como  una 
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red  de  nácar,  y  sujetaban  el  freno  y  las  riendas,  tam- 
bién de  plata,  hacían  resaltar  más  el  humilde  arreo 
de  los  que  por  toda  gala  llevaban  el  lazo  arrollado 
sobre  la  grupa  de  su  caballo,  y  la  frente  y  los  encuen- 
tros de  éste  ceñidos  por  una  banda  de  lucientes 
plumas. ..." 

Sobre  la  llanada,  en  aquella  hermosa  tarde  de  sol, 
Daymán  y  Atahualpa  alargan  y  recogen  su  elástico 
cuerpo,  devorando  el  camino. 

"Daymán  y  Atahualpa,  bañados  en  sudor,  arrojando 
por  sus  abiertas  narices  una  columna  de  humo,  y  mi- 
rándose con  ira,  redoblaban  sus  esfuerzos  á  cada  pa- 
labra de  sus  amos,  cuyas  largas  cabelleras  confun- 
diéndose con  sus  crines,  ondeaban  como  serpientes 
amenazadoras  que  se  enroscaban  silbando  sobre  sus 
cabezas. 

"Por  una  ilusión  óptica  muy  fácil  de  comprender 
en  la  rapidez  de  su  carrera,  en  medio  del  torbellino 
de  polvo  y  la  nube  vaporosa  que  los  envolvía,  los  ra- 
yos del  sol  quebrándose  y  repercutiéndose  velozmente, 
les  prestaban  á  cada  momento  nueva  forma  y  colo- 
rido. La  imaginación  asaltada  de  un  vértigo  fantás- 
tico, ora  creía  ver  á  la  distancia  dos  fenómenos  lumi- 
nosos, dos  de  esas  sombras  colosales  que  al  caer  la 
tarde  suele  divisar  con  espanto  el  viajero  que  ignora 
su  causa,  en  las  cimas  de  la  alta  cordillera:  ya  dos 
enormes  moles  de  granito  bajando  por  el  rápido  de- 
clive de  una  montaña  al  fondo  de  un  valle;  tan  pronto 
dos  gigantes  cóndores,  batiendo  sus  anchas  alas  y 
cerniendo  su  raudo  vuelo  al  confín  de  la  llanura; 
como  dos  toros  salvajes  que  salen  del  bosque  con 
atronador  mugido,  llevando  encima  dos  tigres  feroces, 
cuyas  aceradas  uñas  les  desgarran  la  piel,  clavada  la 
boca  en  su  cuello,  hecho  trizas  por  sus  afilados 
dientes. . . . 
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"No  faltaban  ya  más  que  seis  cuadras  para  llegar 
á  la  meta;  la  ansiedad  y  la  expectación  iban  en  au- 
mento. Un  silencio  sepulcral,  interrumpido  única- 
mente por  el  pausado  galope  de  los  caballos,  se  su- 
cede á  la  animada  conversación  de  los  circunstantes. 
Nadie  habla,  nadie  pregunta  nada,  nadie  levanta  la 
voz  ofreciendo  juego;  todos  miran,  todos  suspensos 
y  ansiosos,  como  si  se  tratare  del  más  grave  é  im- 
portante asunto,  aguardan,  latiéndoles  el  corazón  á 
que  se  decida  el  triunfo. 

"De  repente  Daymán  pasa  á  su  contrario,  y  un  grito, 
semejante  al  estampido  de  un  trueno,  retumba  de  un 
extremo  á  otro;  Atahualpa,  furioso,  lo  alcanza  y  lo 
pasa  á  su  vez ;  habla  el  gaucho  á  su  corcel,  y  éste  le 
deja  de  nuevo  atrás;  torna  Atahualpa  á  alcanzarle  y 
torna  Daymán  á  adelantársele.  El  corredor  del  pri- 
mero apela  entonces  al  último  recurso;  se  incorpora, 
sus  talones  espolean  los  flancos  del  vencido,  revuelve 
el  brazo  á  un  lado  y  á  otro  cruzándole  con  el  látigo 
los  arcos  y  el  vientre.  El  noble  corcel  indignado, 
levanta  la  cabeza,  tiembla  de  coraje,  da  un  bufido, 
y,  por  vez  postrera,  alcanza  á  su  rival. 

"Amaro  imita  el  ejemplo  de  su  competidor  y  cierra 
piernas  á  su  caballo  sin  castigarle. 

"Daymán  al  sentirse  aguijoneado  eriza  la  crin,  irgue 
las  orejas,  tiende  el  cuello,  alza  la  frente  arrojando 
lléimas  por  los  ojos,  la  inclina,  hiriéndose  los  encuen- 
tros con  la  barbada  del  freno,  y  más  veloz  que  una 
hala  al  escaparse  del  tubo  inflamado  que  la  contiene, 
hiende  los  aires,  porque  sus  pies  no  tocan  la  tierra. 

"Atahualpa  hace  un  último  esfuerzo,  se  agita,  alarga 
sus  crispados  miembros,  aspira  el  aire  con  ardientes 
resoplidos,  sigue  con  la  vista  empapada  en  lágrimas 
las  huellas  de  su  vencedor;  pero  ¡ay!  en  vano!.... 
en   el    mi'-    o   momento  que  éste   pisa   la   meta   triun- 
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fante,  cae  reventado  él  á  cincuenta  pasos,  arrojando 
un  río  de  sangre  por  la  boca  y  las  ventanas  de  las 
narices. 

"Un  coro   de  aplausos  y  vivas  atruena  la  llanura." 

Apenas  el  alazán  cruza  victorioso  la  raya,  un  sol- 
dado reconoce  en  Amaro  á  Caramurú.  Éste  huye  á 
lomos  del  parejero  indio.  La  tropa  hace  fuego  sin  lo- 
grar tocarle.  El  rebelde  se  azota  al  río  que  limita  el 
campo,  y  desaparece  entre  las  espumas  anacaradas  del 
cristal  azul. 

¿Quién  era  y  qué  fué  de  la  joven  que  raptó  el  pai- 
sano? 

"Lía  era  hija  de  un  rico  y  distinguido  abogado 
oriental,  y  había  nacido  y  educádose  en  Montevideo, 
en  aquella  hermosa  ciudad  que  se  levanta  en  la  orilla 
izquierda  del  Plata,  como  un  mburucuyá  silvestre  á 
la  clara  margen  de  un  riachuelo. 

"Rayando  apenas  en  esa  edad  dichosa  en  que  la 
infancia  se  confunde  con  la  pubertad,  y  la  fisonomía 
refleja  la  candidez  del  adolescente  y  los  hechizos  de 
la  mujer,  su  belleza  á  los  trece  años,  sin  haberse  des- 
arrollado del  todo,  producía  esa  magnética  influencia, 
ese  vago  é  indefinible  embeleso  que  atrae  las  miradas 
de  los  hombres  y  les  obliga  á  volver  involuntaria- 
mente la  cabeza,  si  pasa  por  delante  de  ellos,  para 
seguirla  con  la  vista  como  una  aparición  ideal,  como 
al  trasunto  de  la  mujer  que  se  han  forjado  en  sus 
ensueños  de  amor  y   de  poesía. 

"Imposible  nos  sería  decir  á  punto  fijo  en  qué  con- 
sistía este  prestigio,  prestigio  que  se  escapaba  al  ojo 
más  perspicaz  al  querer  analizarlo,  semejante  á  un 
fluido  inmaterial.  No  se  limitaba  á  una  parte  deter- 
minada de  su  físico  ó  de  su  alma ;  estaba  derramado 
en  todo  su  ser;  lo  mismo  en  su  cutis  sonrosado  y 
transparente,  aunque  moreno,  que  en  sus  ojos  pardos, 
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expresivos  y  voluptuosos,  como  en  su  aéreo  talle  más 
flexible  que  las  ramas  del  sarandí,  lo  mismo  en  su 
reluciente  cabello,  sedoso,  negro  y  ondeado,  en  sus 
manos  tornátiles  y  reducidos  pies  dignos  del  cincel 
de  Phidias,  como  en  su  boca  de  ángel  que  semejaba 
el  temprano  capullo  de  una  rosa,  entreabierto  con  el 
rocío  de  la  noche  y  esponjándose  con  los  primeros 
rayos  del  sol." 

Aficionadísima  al  baile,  la  doncella  quebranta  su 
salud  en  los  giros  del  vals  y  en  los  quiebros  de  la 
bolera,  viéndose  obligada  á  refugiarse  en  la  dulce  y 
robustecedora  soledad  de  los  campos.  Está  prometida, 
sin  conocerle,  al  conde  Alvaro  Abreu  de  Itapeby; 
pero  Caramurú  la  salva  de  las  tenazas  mordientes  de 
un  yacaré  y  la  joven  se  prenda  de  su  salvador,  hu- 
yendo con  Amaro.  Éste  la  llevó  á  su  guarida,  escon- 
diéndola en  pleno  bosque,  entre  lianas  y  capullos  ber- 
mejos, en  la  choza  mejor  del  rancherío  donde  reside 
la  montonera  capitaneada  por  Caramurú. 

"Las  paredes  eran  de  barro  y  cañas;  el  techo  de 
forma  angular,  de  una  paja  larga  y  compacta,  llamada 
totora ;  la  puerta  se  componía  del  cuero  seco  de  un 
novillo.  No  cubrían  el  suelo  ricos  tapices  de  Persia, 
sino  frescas  hojas  de  laurel,  yerba  mora  y  salsafrás, 
entremezcladas  con  el  aromático  trébol  y  la  olorosa 
gramilla.  En  vez  de  cuadros,  flores  silvestres  coloca- 
das en  toscos  jarrones  de  tierra.  Un  grueso  tronco, 
cubierto  con  la  piel  de  un  leopardo,  servía  de  mesa; 
el  de  una  palmera  de  sofá,  y  otros  menores  de  buta- 
cas, todos  resguardados  por  magníficas  y  variadas 
pieles.  En  fin,  una  preciosa  hamaca,  tejida  con  las 
plumas  de  las  aves  más  estimadas  por  su  brillo  y  her- 
moso colorido,  arrollada  y  pendiente  á  falta  de  clavos, 
ofrecía  un  cómodo  lecho  al  que  quisiera  extenderla 
de  una  pared  á  otra  para  descansar  en  ella." 
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Caramurú  sabe,  poco  después,  que  Lía  es  la  hija 
única  de  don  Carlos  Niger,  á  quien  Amaro  debe  no 
solo  la  vida,  sino  el  bien,  mil  veces  más  precioso,  de 
la  libertad.  Lía  es  devuelta  á  su  padre,  quien,  cono- 
ciendo el  amor  de  la  joven  y  el  patriotismo  del  pai- 
sano, conviene  en  bendecir  los  desposorios  de  la  pue- 
blera con  el  gaucho.  Esto  dá  lugar  á  un  caballeresco 
lance  entre  don  Alvaro  y  Caramurú.  Amaro  perdona 
la  vida  á  su  rival;  pero  vuelve  á  medirse  de  nuevo 
con  el  conde  en  la  batalla  de  Ituzaingó. 

"Por  último  se  encontraron :  Amaro  revolvió  el 
brazo  atrás,  y  su  lanza,  describiendo  un  doble  círculo, 
corrió  certera  entre  sus  dedos,  recta  al  corazón  de 
su  enemigo. 

"El  conde,  que  era  un  excelente  tirador  de  toda 
clase  de  armas,  la  rechazó  con  su  espada,  y  casi  se  la 
arranca  de  las  manos.  Vuelve  Amaro  á  acometerle  otra 
vez,  y  vuelve  él  á  desviar  los  golpes  que  le  dirige. 
Ataca  don  Alvaro,  y  con  tal  velocidad  y  destreza, 
que  apenas  puede  aquel  defenderse  con  la  lanza :  arró- 
jala enfurecido  y  empuña  el  sable. 

"Chócanse,  rebotan,  martillean  y  crugen  los  aceros 
en  sus  potentes  diestras :  los  dos  combaten  con  en- 
carnizamiento, ciegos  de  ira,  sedientos  de  venganza, 
mas  no  consiguen  herirse. 

"De  repente  dá  el  conde  un  grito,  inclina  lenta- 
mente la  cabeza  sobre  el  cuello  del  caballo,  extiende 
el  brazo,  suelta  la  espada,  vacila,  pierde  los  estribos, 
y  cae  al  suelo. 

"Ancho  raudal  de  sangre  se  escapa  de  su  pecho; 
una  traidora  lanza  lo  ha  traspasado  por  detrás  de 
parte  á  parte. 

"Amaro  indaga  con  la  vista  quien  ha  sido  el  aleve 
que  se  ha  atrevido  á  herirle  cuando  combatía  cuerpo 
á  cuerpo  con  él;   el  hierro  ensangrentado  de  uno  de 
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SUS  montoneros  le  revela  al  culpable;  váse  á  él,  y  le 
tiende  á  sus  pies  de  una  cuchillada. 

"El  desgraciado  creyó  hacer  un  servicio  importante 
á  su  jefe,  librándole  de  un  enemigo  que  tan  bien  se 
defendía  y  atacaba. 

"En  seguida  se  desmonta,  examina  la  herida  y 
mueve  la  cabeza  dolorosamente.  ¡  La  lanza  que  le  ha 
traspasado  estaba  envenenada!" 

El  conde  muere;  pero  reconociendo  que  el  gaucho 
invencible  es  su  hermano  natural,  un  hijo  que  su  pa- 
dre tuvo  fuera  de  matrimonio,  y  el  romance  con- 
cluye bendiciendo  el  moribundo  los  amores  de  Lía 
y   de    Caramurú. 

Caramurú  pertenece,  dentro  de  nuestra  literatura, 
al   género   de   las  novelas   épico-heroicas. 

Caramurú  es  nuestro  libro  de  caballería,  nuestro 
Amadis  de   Gaula. 

El  fondo  del  romance  de  nuestro  poeta,  como  el 
fondo  de  los  romances  caballerescos,  está  constituido 
por  amores  platónicos  y  combates  extraordinarios, 
siendo  el  valor  y  la  fidelidad  el  sello  característico 
de  sus  héroes.  No  hay  en  Caramurú,  como  en  las  fá- 
bulas mediovales  de  los  caballeros  de  la  Tabla  Re- 
donda, dragones  alados  ni  prodigiosos  encantamien- 
tos; pero  hay,  en  la  novela  de  nuestro  autor,  una  buena 
bruja  macábrica,  con  cuyas  artes  debieron  soñar  los 
niños  y  las  vírgenes  del  tiempo  romántico.  —  "Una 
india  vieja  y  de  deforme  aspecto,  cuya  pequeña  esta- 
tura estaba  compensada  por  una  obesidad  monstruosa, 
apareció  en  el  umbral  y  se  detuvo  hasta  que  el  tubi- 
chá,  con  un  gesto  imperativo,  la  indicó  que  pasara 
adelante.  Era  ésta  la  hechicera  de  la  tribu.  Venía  cu- 
bierta con  una  grosera  manta  de  lana,  y  traía  al  cuello 
un  collar  de  dientes  humanos:  cerdosos  y  enmaraña- 
dos  cabellos   coronaban  su  aplastada   frente;    sus   pe- 
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queños  ojos  de  fiuna,  desnudos  de  párpados,  desapa- 
recían en  sus  órbitas  amoratadas,  hundidas  y  caver- 
nosas; su  gruesa  nariz,  chata  como  la  del  tigre,  y  sus 
abultados  labios  prolongándose  hasta  cerca  de  las 
mandíbulas,  carnosas  y  vueltas  hacia  afuera,  dejaban 
entrever  unos  dientes  largos,  puntiagudos  y  separa- 
dos. La  piel  de  un  gato  montes  servíale  de  delantal, 
y  en  sus  sienes,  muñecas  y  tobillos  ostentaba  con  or- 
gullo una  triple  sarta  de  cascabeles,  petrificaciones 
y  cuentas  de  colores  que  producían  un  ruido  agrada- 
ble, aunque  monótono,  siempre  que  se  movía.  Por  úl- 
timo faltábanle,  como  á  muchos  de  sus  compatriotas, 
en  los  dedos  de  los  pies  y  de  las  manos  algunas  fa 
langes,  pues  los  charrúas  acostumbraban  cortarse  una 
cada  vez  que  se  les  moría  algún  deudo  ó  persona  muy 
estimada." 

Del  mismo  modo  si  no  hay  en  las  páginas  de  Cara- 
murú  golpes  y  dentelladas  entre  encantados  gigantes 
y  fabulosos  grifos,  hay  una  contienda  entre  el  prota- 
gonista y  un  yacaré  que  vale  tanto  como  aquellas 
dentelladas  y  aquellos  mandobles.  El  yacaré  mata  el 
redomón  en  que  cabalga  Amaro.  —  "El  terrible  anfi- 
bio le  había  abierto  en  el  pecho  una  ancha  puerta,  por 
donde  salía  un  raudal  de  negra  sangre,  que  él  bebía 
ávidamente....  Cuando  el  reptil  se  hartó  de  beber, 
metió  su  larga  y  aplastada  cabeza  por  el  pecho  del 
caballo  para  devorarle  las  entrañas.  El  gaucho  se  le- 
vantó, y  conceptuando  inútil  la  bola  perdida,  vista  la 
imposibilidad  de  herirle  en  la  cabeza,  se  le  fué  acer- 
cando cautelosamente,  y  con  mano  firme  y  certera 
le  escondió  en  la  juntura  de  una  de  las  patas  delan- 
teras la  hoja  de  su  puñal  hasta  el  pomo,  revolvién- 
dosela dentro  el  breve  instante  que  tardó  el  yacaré 
en  sacar  la  cabeza  de  los  encuentros  del  caballo.  El 
agresor,   impasible   y   sereno,  retrocedió   dos  pasos,  y 
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volvió  á  esgrimir  la  bola  perdida.  Esta  vez  el  golpe 
fué  más  certero:  la  metálica  esfera  se  hundió  toda  en 
una  de  las  concavidades  de  la  frente,  y  los  sesos  del 
animal  asomaron  al  través  de  la  rasgada  concha.  Iba 
el  valiente  gaucho  á  ultimarle  con  nuevos  golpes, 
cuando  el  reptil  comenzó  á  dar  vueltas,  desatentado 
y  furioso,  escarbando  la  tierra  y  arrojando  sangre 
por  la  boca;  de  repente  se  detuvo,  dio  un  rugido, 
acompañado  de  un  fuerte  sacudimiento,  y  agitándose 
con  las  ansias  de  la  muerte,  cayó  de  espaldas,  encogió 
las  patas,  y  expiró.  Tenía  partido  el  corazón." 

CaramuTÚ  vale  la  pena  de  ser  leído,  si  se  le  consi- 
dera como  obra  de  deleite,  como  simple  romance.  El 
lenguaje  no  siempre  es  propio,  ni  siempre  es  castizo, 
ni  siempre  es  levantado,  ni  es  primoroso  siempre.  Há- 
llanse  en  las  páginas  de  la  obra  muchos  apresuramien- 
tos é  incorrecciones,  siendo  el  autor  víctima  de  su 
afán  de  definir  con  exactitud  una  naturaleza,  unas 
costumbres,  unos  apetitos  y  una  indumentaria  que 
los  europeos  apenas  conocían  ó  conocían  mal.  Casi 
todas  sus  descripciones  son  débiles  ó  abultadas,  casi 
todas  nos  parecen  cuadros  á  medio  hacer,  á  casi  todas 
les  pediríamos  más  lima  y  más  mesura.  lo  que  no 
obsta  para  que  sean  sincero  objeto  de  nuestro  encomio 
el  trágico  lance  de  la  pulpería  y  el  épico  incidente 
de  las  carreras.  Hay  allí  rasgos  muy  próximos  á  la 
verdad.  Hay  allí  matices  que  son  matices  de  vida. 
Aquellas  páginas  han  sido  las  precursoras  de  los 
cuentos  y  las  novelas  que  hoy  celebramos  y  que  hoy 
aplaudimos  porque  huelen  á  trébol,  porque  traducen 
el  modo  de  pensar  y  sentir  de  nuestra  campaña.  ¿A 
qué  detenerse  en  señalar  lunares  de  forma?  Oficie 
otro  de  Zoilo  ó  de  Aristarco.  Contentémonos  con  de- 
cir que.  para  ser  eternas,  les  falta  á  aquellas  páginas 
el  gran  cspadazo  del  arte.  Su  autor,  como  la  mayoría 
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de  los  románticos,  despreciaba  la  forma,  olvidando 
que,  sin  la  forma,  no  hay  labor  literaria  que  el  tiempo 
respete.  Lo  mismo  puede  decirse  de  los  personajes. 
Todos  son  secundarios,  excepción  hecha  de  Lía  y  de 
Caramurú.  No  hablemos  del  conde  de  Itapeby.  Es  un 
traidor  de  folletín  ó  de  melodrama,  que  quema  testa- 
mentos y  compra  asesinos  para  librarse  de  su  her- 
mano menor.  No  hablemos  tampoco  del  duelo  á  pis- 
tola entre  éste  y  el  gaucho  de  melena  larga,  porque 
ni  aquello  estuvo  nunca  en  las  costumbres  de  nuestra 
campiña,  ni  es  de  creer  que  el  conde  aceptara  con- 
tienda de  tal  índole  con  un  rival  de  poncho  y  de  llo- 
ronas. El  poeta  sólo  se  propuso  embelesar,  sorprender, 
adquirir  un  lauro,  y  consiguió  su  objeto.  Don  Fran- 
cisco Orgaz  y  don  Rafael  María  Barald  hablaron  con 
elogio  de  Caramurú. 

El  asunto  tampoco  tiene  nada  de  trascendente.  Los 
dramaturgos  y  los  novelistas  de  aquel  entonces  no 
adivinaron  los  problemas  sociales  que  preocupan  á 
los  novelistas  y  á  los  dramaturgos  de  la  hora  que 
pasa.  Tenían  sus  soñadores  ojos  fijos  en  el  pasado, 
mientras  nosotros  tenemos  las  azoradas  pupilas  pues- 
tas en  el  futuro.  Entendían  ellos  que  la  finalidad  de 
su  literatura  era  difundir  las  heroicidades  de  nuestra 
historia,  pintar  las  arrobantes  bellezas  del  pago  na- 
tivo, y  defender  lo  puro  de  nuestras  costumbres  de 
todo  contagio  de  perversión.  Sólo  fueron  psicólogos 
por  incidencia,  por  casualidad,  como  hizo  versos,  sin 
saber  que  versificaba,  el  célebre  Ovidio.  A  pesar  de 
eso,  Caramurú  tiene  las  características  de  nuestro 
gauchaje:  es  montaraz,  callado,  soberbio,  belicoso, 
pródigo  de  su  sangre  y  de  la  ajena,  apasionadísimo 
de  su  amada  y  de  la  autonomía  de  su  país.  Adora 
en  el  campo  y  en  la  libertad.  Tal  vez  el  autor  lo  poe- 
tizó en  todos  sus  instintos;  pero,  á  pesar  de  estas  exa- 
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geraciones  idealizadoras,  Caramurú  es  nuestro  cuando 
ama,  cuando  codicia,  cuando  galopa,  cuando  se  oculta 
y  cuando  pelea,  como  son  nuestros  el  veloz  alazán 
que  dirige  y  el  yacaré  escamoso  en  cuyo  vientre  oculta 
la  hoja  de  su  puñal.  Lía  también  es  nuestra  con  sus 
ingenuidades  de  niña,  sus  ojos  de  venada,  su  corazón 
de  fuego,  su  gusto  por  el  baile,  y  la  docilidad  con 
que  sigue  al  gaucho  que  la  enamora,  aunque  se  nos 
ocurre  que  el  autor  debió  colocar  su  cuna  en  un  me- 
dio un  poco  menos  culto  y  un  poco  más  agreste  que 
el  medio  en  que  se  forman  su  inteligencia  y  su  co- 
razón. No  importa.  Magariños  Cervantes  fué  un  ex- 
plorador atrevidísimo  y  venturoso.  El  delineó  y  cultivó 
la  primera  granja.  Los  que  después  han  edificado 
villorrios  y  ciudades,  no  amenguarán  la  gloria  de  aquel 
aventurero  bravo  y  sagaz.  Él  adivinó  que  teníamos, 
en  nuestra  naturaleza  y  en  nuestra  historia,  recursos 
para  el  romance  y  para  la  leyenda,  siendo  hijos  suyos, 
aunque  en  nada  se  le  asemejen,  los  cultivadores  del 
género  novelesco  y  del  género  legendario  con  que 
se  honra  nuestro  país.  Él  fué  el  primero  que  nos  contó 
que  el  caicobé  era  una  sensibilidad,  la  calandria  un 
himno,  el  colibrí  una  piedra  preciosa,  el  venado  una 
tímida  gracia,  el  ñacurutú  una  enorme  tristeza,  nues- 
tras mujeres  un  tesoro  riquísimo  de  mansedumbre 
amante  y  nuestros  paisanos  un  fecundo  venero  de 
poesía  entusiasmadora.  ¿No  basta  eso  para  eternizar 
el  nombre  y  el  numen  de  Alejandro  Magariños  Cer- 
vantes? 

Concluyamos,  insistiendo  en  que  no  faltan  invero- 
similitudes ni  incorrecciones  en  Caramurú.  Hay  en 
los  amores  de  Amaro  y  Lía  un  platonicismo  poco  en 
concordancia  con  el  modo  de  ser  de  la  vida  del  bos- 
que, que  parece  creada  para  los  festines  del  instinto 
genésico.  Talpaquem  nada  tiene  de  indio,  y  el  hecho 
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de  que  Amaro  sea  Caramurú,  no  explica  la  facilidad 
con  que  don  Carlos  Niser  se  aviene  á  bendecir  los 
desposorios  de  la  incauta  doncella  con  el  bizarrísimo 
montonero.  ¿A  qué  insistir?  Nunca  mordimos  por 
gusto  ni  censuraremos  por  afición.  No  nos  tentó  ja- 
más convertir  en  burlas  lo  que  costó  á  otros  algunas 
onzas  de  sangre  buena.  No  somos  agudos,  ni  epigra- 
máticos, ni  impertinentes,  ni  por  demás  severos,  ha- 
blando de  los  autores  y  de  los  libros  con  lealtad 
espontánea  y  sincera,  pues  nunca  el  odio  literario 
movió  nuestra  pluma,  ni  la  movió  tampoco  el  deseo 
de  comerciar  con  las  alabanzas.  Nos  atrae  lo  que  ya 
no  existe  y  no  pasará,  más  que  lo  que  existe  y  pasará 
pronto,  pues  estamos  muy  lejos  de  suponer  que  todo 
aquello  que  no  es  modernísimo,  que  todo  aquello  que 
no  es  del  hoy,  queda  disuelto  y  pulverizado  por  los 
desdenes  de  los  innovadores  de  última  hora,  como  es- 
tamos muy  lejos  de  suponer  que  todo  lo  viejo  es 
bueno  y  que  no  hay  en  lo  nuevo  cosas  dignas  de  en- 
comio, tan  dignas  de  encomio  como  las  buenas  cosas 
que  nuestros  padres  soñaron  y  escribieron.  La  her- 
mosura artística  no  tiene  edad.  Todo  lo  hermoso  es 
clásico.  Yo  ya  sé  que  ciertos  estudios,  como  la  esté- 
tica y  la  retórica,  están  en  desuso,  no  necesitándose, 
para  ser  crítico  impresionista  y  vapuleador,  haberse 
quemado  las  pupilas  y  las  pestañas  leyendo  á  Aristó- 
teles ó  aprendiéndose  de  memoria  lo  que  dice  Blair. 
Para  poder  criticar  con  graciosa  desenvoltura,  hemos 
encerrado  en  la  alacena  de  nuestra  cocina  á  todos  los 
latines,  hasta  al  latín  de  Cicerón  y  de  Quintiliano. 
Para  decir  aquello  que  nos  sugiere  un  libro,  fuera  de 
las  reglas  ó  contra  las  reglas,  no  se  necesita  ser  un 
erudito  como  Alberto  Lista  ó  haber  leído  una  décima 
parte  de  lo  que  ha  leído  Menéndez  Pelayo.  Yo  ya  sé 
todo  esto;  pero   sé  que  sé  poco  y  no  me  atrevo  con 
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ciertos  libros  y  con  ciertos  autores.  Yo  ya  sé  todo 
esto ;  pero  esto,  aunque  sabido,  no  me  convence  ni 
me  persuade  de  que  puedan  oficiar  de  jueces,  en  prosa 
ó  poesía,  los  que  no  conocen  sino  por  la  fama  á  Cer- 
vantes ó  á  Horacio.  Para  apreciar,  en  una  obra  artís- 
tica, la  belleza  de  la  forma,  el  valor  del  fondo,  y  los 
primores  del  desenvolvimiento,  fuerza  es  conocer  por 
anticipado  las  reglas  del  arte  y  no  ignorar  lo  que  la 
retórica  ciceroniana  bautizó  con  el  nombre  de  filo- 
sofía, porque  quien  dice  arte  dice  técnica  y  quien 
dice  fondo  dice  preparación.  Así,  por  falta  de  cáno- 
nes, se  cae  en  el  absurdo  de  juzgar  á  una  obra  román- 
tica con  arreglo  al  ideal  calológico  de  nuestros  días, 
que  es  lo  mismo  que  si  quisiéramos  juzgar  á  Rubens 
con  arreglo  al  ideal  calológico  de  Carlos  Jacque.  La 
oposición  de  las  escuelas  no  puede  ser  un  método 
crítico  razonable,  desde  que  la  lógica  de  la  crítica 
exige  que  se  estudien  los  productos  de  cada  escuela 
dentro  de  su  respectiva  modalidad.  Operar  directa- 
mente con  cantidades  heterogéneas  es  un  absurdo  lo 
mismo  en  literatura  que  en  matemáticas,  pues  así 
como  el  matemático  distribuye  y  juzga  á  las  canti- 
dades con  arreglo  á  su  especie,  el  crítico  sensato  cla- 
sifica y  juzga  y  considera  á  todas  las  obras  con  arreglo 
á  su  índole  literaria.  El  realismo  de  los  románticos 
se  reducía  á  su  respeto  por  el  color  local,  á  la  obser- 
vación del  medio  ambiente  de  lo  pasado,  siendo  im- 
perdonable que,  movidos  por  nuestro  sentimiento  de 
la  realidad,  por  nuestras  predilecciones  religiosas  ó 
literarias,  neguemos  grandeza  á  las  concepciones  dra-- 
máticas  de  don  Joaquín  Estevanez  y  fecunda  inven 
ción  á  la  musa  excepcionalísima  de  Echegaray.  El 
que  á  mí  me  parezca  que  la  novela  no  debe  ser  do- 
cente ó  tendenciosa,  no  me  autoriza,  ni  mucho  menos, 
para    negar    que   son    hermosísimas    las   descripciones 
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que  leí  en  Pereda,  ó  para  sostener  que  no  tiene  talento, 
ni  miras  altas,  ni  planes  bien  trazados,  ni  tipos  vero- 
símiles, ni  patéticos  toques,  ni  decir  sabroso,  el  cé- 
lebre y  sincero  y  naturalísimo  Pérez  Galdós. 

Por  su  fantasía,  por  su  color  local,  por  lo  flexible 
de  su  fecundo  ingenio,  y  por  lo  novedoso  de  los  ho- 
rizontes en  que  desplegó  sus  alas  caudales,  merece 
bien  del  público  y  de  la  crítica  nuestro  ilustre  Ale- 
jandro Magariños  Cervantes. 

¿Á  qué  repetir  que,  en  muchas  ocasiones,  el  oído 
poético  le  faltaba?  ¿Á  qué  repetir  que  esto  es  de  la- 
mentar, porque  no  deja  de  tener  una  gran  importan- 
cia, cuando  en  verso  se  escribe,  la  predisposición  ó 
no  predisposición  del  oído  á  las  retóricas  adaptacio- 
nes del  ritmo  y  de  la  rima?  ¿A  qué  repetir  que  la 
poesía  en  general,  y  muy  especialmente  la  poesía  del 
género  lírico,  necesita  del  auxilio  de  toda  la  escala 
cromática  y  de  todos  los  combinados  sinfónicos  del 
verbo,  para  traducirnos  sus  ansias  y  para  identificar- 
nos con  sus  amarguras?  No  me  haréis  reir,  si  la  mú- 
sica del  verso  no  ríe,  como  no  me  haréis  llorar,  si  la 
música  del  verso  no  llora.  Debéis  presentarme  la  ima- 
gen envuelta  en  su  correspondiente  forma  orquestral, 
para  que  la  imagen  actúe  sobre  mi  espíritu  de  un 
modo  concreto,  como  pintura,  y  de  un  modo  ideali- 
zado, por  la  psíquica  irrealidad  que  la  música  presta 
al  sentimiento.  Es  necesario  que  la  emoción  estética, 
nacida  de  la  imagen,  esté  formada  no  sólo  por  la  emo- 
ción que  producen  las  líneas  y  los  colores  del  estilo 
trópico,  sino  también  por  la  emoción  que  despiertan 
en  el  espíritu  los  arabescos  musicales  que  delatan  mi 
estado  de  tormenta  ó  placidez  moral.  Así  al  encanto 
preciso  de  lo  pictórico  se  une  el  encanto  que  surge 
de  la  idealidad  inconcretizable  de  la  armonía,  encanto 
que  desaparece  bajo  los  golpes  groseros  de  la  diso- 
10.  —  II. 
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nancia.  Así,  como  Walkiria  conquistadora  de  vuestro 
corazón,  la  imagen  pasa  ante  vuestros  ojos  cabalgando 
sobre  la  idealidad  de  la  música.  Si  su  lanza  es  la  idea, 
su  corcel  es  el  ritmo.  Todos  los  poetas,  todos  los  ri- 
madores sobresalientes,  todos  los  maestros  en  el  arte 
dificilísimo  de  conmover  rimando,  saben  que  el  pen- 
samiento surge  en  sus  celdillas  ya  combinado  en  apro- 
piada forma  musical,  como  lo  reconocía  y  confesaba 
Schiller. 

Es  tonto  repetir,  después  de  lo  dicho  y  de  lo  ex- 
tractado, que  el  romancista  de  Caramurú,  fuera  de 
sus  amores  á  lo  nativo,  pensaba,  como  Lope  de  Vega, 
que  —  "tienen  las  novelas  los  mismos  preceptos  que 
las  comedias,  cuyo  fin  es  haber  dado  su  autor  con- 
tento y  gusto  al  pueblo,  aunque  se  ahorque  el  arte." 
—  Esto  que  opinaba  el  muy  célebre  numen  de  El  des- 
dichado por  la  honra  y  de  La  más  prudente  venganza, 
también  debió  opinarlo  el  celebrado  numen  de  La  Es- 
trella del  Sur  y  de  Justicia  de  Dios,  puesto  que  á 
entretener  y  seducir  al  público,  más  que  á  forjar  arte 
de  duración  larga,  se  dedicaron  en  sus  novelas  el  in- 
genio de  Lope  y  el  de  nuestro  Cervantes.  No  es  este 
último  ni  un  psicólogo  de  alto  vuelo,  en  lo  que  atañe 
á  los  caracteres,  ni  un  observador  fino,  en  lo  que  con 
las  costumbres  se  relaciona,  ni  un  hablista  sin  me- 
lladuras, en  lo  que  al  estilo  toca  y  compete;  pero  es, 
en  cambio,  por  su  mucha  fecundidad,  por  su  nunca 
cansada  imaginación,  por  los  múltiples  tonos  de  su 
paleta,  por  su  amor  vivísimo  á  nuestras  cosas  y  por 
lo  benéfico  de  su  influjo  sobre  nuestras  almas,  el  pa- 
triarca de  los  patriarcas  de  nuestra  incipiente  lite- 
ratura. 

Por  estas  razones  encontramos  su  obra  digna  de 
encomio,  y  por  estas  causales  su  obra  merece  bien 
del  porvenir. 
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Merece  bien,  y  por  lo  que  lo  merece,  perdurará. 
Sus  versos  son  de  los  pocos  versos  que  dicen  de  me- 
moria el  sabia  y  la  calandria,  cuando  la  tarde  besa, 
con  su  opalina  luz,  á  los  nidos  ocultos  entre  las  ra- 
mazones del  espinillo  agreste  y  el  canelón  montes. 
Su  nombre  es  uno  de  los  pocos  nombres  que  el  pam- 
pero repite  al  quebrarse  en  las  cimas  de  la  sierra  de 
Guazunambí,  como  su  nombre  es  uno  de  los  pocos 
nombres  que  el  pampero  repite  al  encrespar  el  agua 
de  las  lagunas  de  Mazangano.  Es  que  en  la  poesía 
de  nuestro  Magariños  cuajó  el  terruño,  en  que  el  jaz- 
mín fabrica  su  dulcísima  esencia  y  el  pitanga  elabora 
su  bullente  licor ;  en  que  el  cardenal  silba  en  las  pal- 
mas del  monte  de  abanico  gigante,  y  en  que  el  sábalo 
sube  culebreando  por  el  azul  espejo  de  los  ríos  hon- 
dos; en  que  brillan  aún  los  fuegos  de  la  aurora  y  el 
carmín  del  crepúsculo  sobre  el  osario  de  aquellas  tri- 
bus catequizadas  por  el  proselitismo,  de  arrullos  de 
paloma,  de  los  frailes  como  Guzmán  y  Villavicencio. 
Es  que  en  la  poesía  de  Magariños  vive  toda  la  patria 
del  tiempo  que  fué,  con  los  arroyos  en  cuyas  már- 
genes, que  conoce  el  cisne,  prendieron  sus  fogones  de 
ñandubay  los  héroes  de  Artigas,  y  con  las  pendientes 
atreboladas,  á  que  el  ombú  dá  sombra,  por  donde  tre- 
paron los  bomberos,  de  astucias  de  jaguar  y  tórax 
de  púgil,  que  precedían  al  escuadrón  lacedemonio  de 
Lavalleja. 


CAPITULO  IX 


Nuestra  literatura  en  187o 

SUMARIO: 

I.  —  Ojeada  histórica.  —  Ellaurí  y  Latorre.  —  La  elocuencia  polí- 

tica. —  Pedro  Bustamante.  —  José  Pedro  Ramírez.  —  Agustin 
de  Vedia.  —  Características  de  su  ética  y  de  su  dicción.  — 
Ejemplos  y  resumen. 

II.  —  Los  prosadores.  —  Marcos  Sastre.  —  Fragmentos.  —  La.  Ca.- 
landria..  —  Los  árboles.  —  Dos  palabras  sobre  las  novelas  de 
Acevedo  Diaz.  —  La  personalidad  literaria  de  Palomeque.  — 
Daniel  Muñoz.  —  Sus  artículos  de  costumbres.  —  La  feria..  — 
Aráciño  y  Ogaño.  —  Cristina.  —  Rápido  examen  de  este  capullo 
de  novela. 

III.  —  La  poesía.  —  Aurelio  Berro.  —  Estudio  y  muestras  de  su 
numen.  —  "Washington  P.  Bermúdez.  —  Bermúdez  y  el  género 
satírico.  —  Fragmentos  de  algunas  de  sus  poesías.  —  El  drama 
Artigas.  —  Orosman  Moratorio.  —  Matías  Behety.  —  La  mujer 
abandonada.  —  Pérez  Nieto.  —  Apariencias  y  realidades.  —  Vic- 
toriano E.  Montes.  —  Excelencias  de  su  inspiración.  —  Prue- 
bas de  su  valer.  —  Dos  líneas  sobre  Joaquín  de  Salterain.  — 
Juan  Zorrilla  de  San  Martín.  —  Examen  y  fragmentos  de  No- 
tas de  un    himno. 


Nuestra   literatura,    desde    1870   hasta    1885,   siguió 
siendo  romántica. 

Avanzaba,  sin  embargo,  hacia  la  verdad. 
Apareció  el  culto  de  la  forma  con  la  oratoria  acá- 
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démica  de  Juan  Carlos  Blanco  y  con  los  cervantescos 
decires  de  Daniel  Muñoz. 

Se  refino  el  respeto  del  color  local  coa  el  primero 
de  los  romances  de  Ramírez  y  con  la  primera  de  las 
novelas   de  Acevedo   Díaz. 

El  verso,  en  fin,  se  perfeccionó  con  Aurelio  Berro, 
Washington  P.  Bermúdez,  Joaquín  de  Salterain  y 
muy  especialmente  con  nuestro  inspiradísimo  Juan 
Zorrilla  de  San  Martín,  nacido  á  la  fama  junto  á  la 
cegadora  epopeya  de  mármol   de  la  Florida. 

Vamos  á  estudiar,  pues,  á  muchos  de  éstos  y  de 
otros  ingenios  en  sus  albores,  sin  perjuicio  de  ex- 
tender más  tarde  este  rápido  estudio  con  cariñosa  so- 
licitud, á  medida  que  lo  requieran  el  orden  cronoló- 
gico ó  la  arquitectura  espiritual  de  nuestro  humilde 
y  sincero  trabajo. 

Mientras,  desde  1870  hasta  1885,  la  prosa  se  des- 
envuelve de  un  modo  maravillante  y  la  poesía  arrumba 
su  monótona  canción  romántica,  las  públicas  liber- 
tades navegan  entre  sirtes,  atropelladas  y  sacudidas 
por  todos  los  pamperos  del  militarismo  y  de  la  dic- 
tadura. 

El  doctor  Ellauri  se  ungió  con  la  banda  presiden- 
cial en   1873. 

Reñida  su  elección  y  divididos  fundamentalmente 
los  legisladores,  el  nuevo  mandatario  ofreció  su  re- 
nuncia, que  no  fué  aceptada.  Como  una  advertencia 
de  lo  futuro,  aquel  día  las  tropas  salieron  de  sus 
cuarteles,  ávidas  de  influir,  con  el  ruido  de  sus  fusi- 
les, sobre  la  voluntad  de  la  legislatura. 

Honrado,  pero  envuelto  en  complicaciones  econó- 
micas de  solución  difícil,  y  débil  de  carácter,  pero 
más  débil  por  la  falta  de  miras  de  los  núcleos  polí- 
ticos que  le  circundaban,  el  doctor  Ellauri  no  supo 
impedir  la  crisis  monetaria  que  nos  abatió,  ni  el  mo- 
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tín  militar  que  abatió  su  poder,  arrojándonos  en  el 
fondo  de  la  dictadura  de  don  Pedro  Várela. 

Si  el  gobierno  de  Ellauri  se  caracteriza  por  la  re- 
volución de  Noviembre  de  1874  y  por  el  motín  mili- 
tar de  1875,  el  gobierno  de  Várela  cruza  nuestra  his- 
toria escoltado  por  el  fantasma  de  la  barca  Puig,  que 
navega,  á  merced  de  las  olas  y  de  los  vientos,  con 
rumbo  al  paraíso  de  las  Antillas. 

El  curso  forzoso  y  la  bancarrota,  la  revolución  tri- 
color y  el  golpe  de  zarpa  del  militarismo  concluyen 
con  el  espúreo  gobierno  de  Várela,  asumiendo  franca 
y  resueltamente  la  dictadura  el  coronel  don  Lorenzo 
Latorre. 

Desde  entonces  los  legionarios  de  Sila  imperan  en 
Roma;  pero  nuestro  Sila  no  es  el  Sila  de  Michelet. 
No  desciende  de  la  ilustre  familia  Cordelia.  No  tiene 
por  émulo  al  rencoroso  Mario.  No  ha  vencido  á  Mi- 
trídates  en  el  Asia  Menor. 

Nuestro  Sila  no  es  más  que  un  soldado  feliz,  que 
ano  de  nuestros  muchos  productos  de  cuartel.  Es  alto 
y  es  robusto,  tiene  melena  obscura  y  ojos  dominado- 
res. Lleva  el  kepí  á  lo  bravo,  torcido  siempre,  siem- 
pre sobre  la  oreja,  que  no  sabe  escuchar  ni  sabe 
aprender.  Como  Luis  XI,  obedece  á  la  influencia  de 
su  barbero,  que  es  un  español  locuaz  y  cortesano. 
Maltrata  á  los  que  se  atreven  á  caricaturarle.  Aquello 
es  un  delito  de  lesa  majestad.  La  imagen  de  César 
equivale  á  César.  César  es  sacratísimo  é  inviolable. 
Embellece  la  capital.  Derrumba  sus  murallas.  Su  go- 
bierno es  gobierno  de  justicias  y  de  venganzas.  Usa 
la  cuerda  contra  los  rateros,  y  á  veces  el  puñal  contra 
sus  enemigos.  El  sistema  impotente  de  la  violencia 
es  el  sistema  que  le  cautiva.  No  concibe  otro  régimen 
que  el  régimen  sin  régimen  del  gobierno  absoluto.  Y 
los   legionarios   idolatran   en   el   dictador,  hasta  que, 
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el  13  de  Marzo  de  1880,  Santos  sustituye  á  Latorre, 
encarnándose  en  la  triste  persona  del  desmañado  y 
flojo  doctor  Vidal. 

Durante  este  período  la  honradez  patricia  y  el  de- 
coro cívico  se  asilaron  en  la  literatura.  ¿Recordáis  lo 
que  Boissier  nos  dice  sobre  la  Roma  de  Nerón?  Se 
conspiró  valiéndose  de  la  elocuencia  y  la  filosofía;  se 
escribieron  artículos  de  costumbres  y  silvas  patrióti- 
cas; se  preparó  el  futuro  por  medio  de  la  ética  kan- 
tiana y  el  arte  romántico. 

La  oratoria  política  también  tuvo  sus  momentos  de 
fulgente  esplendor.  En  la  sesión  del  4  de  Marzo  de 
1873  don  Pedro  Bustamante  expuso  la  necesidad  de 
pedir  explicaciones  al  ejecutivo  sobre  el  despliegue 
de  fuerzas  realizado  mientras  se  discutía  la  renuncia 
presidencial  del  doctor  Ellauri.  El  señor  Isaac  de 
Tezanos  se  opuso  á  la  moción.  El  doctor  José  Pedro 
Ramírez  la  sostiene  y  dice: 

"La  situación  que  crearon  á  Montevideo  las  repe- 
tidas renuncias  del  Presidente  de  la  República,  ha 
sido  completamente  excepcional  y  de  verdadera  agi- 
tación popular. 

"Presentada  por  dos  veces  la  renuncia  del  Presi- 
dente de  la  República,  surgían  diversos  conflictos  que 
agitaban  todas  las  pasiones  y  ponían  en  movimiento 
todos  los  intereses  que  había  afectado  la  lucha  pre- 
sidencial. 

"El  Presidente  de  la  República  —  según  voz  pú- 
blica—  elevaba  su  renuncia  con  carácter  de  indecli- 
nable; y  un  acontecimiento  de  tanta  trascendencia  de- 
bía interesar  inmediatamente  á  la  Asamblea  Legisla- 
tiva, y  debía  tal  vez  provocar  su  reunión  inmediata 
en  aquel  mismo  día  en  que  la  renuncia  era  elevada, 
para  que  el   Poder  Ejecutivo  no  estuviese  acéfalo  un 
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solo  momento,  como  lo  manda  la  Constitución  — 
puesto  que  ni  presidente  del  Senado  había. 

"Se  creía  pues,  y  con  fundamento,  que  la  convoca- 
toria vendría  inmediatamente,  y  que  tal  vez  en  ese 
mismo  día  la  renuncia  del  Presidente,  debía  ser  to- 
mada en  consideración. 

"El  pueblo  de  Montevideo  estaba  á  esas  horas  en 
las  plazas  públicas  y  en  las  calles:  porque  la  cuestión 
entrañaba  demasiado  interés  para  que  no  sucediera 
tal  cosa. 

"Es  en  esa  situación,  que  á  las  cuatro  ó  cinco  de 
la  tarde,  los  cuerpos  de  línea  de  la  capital,  empiezan 
á  llegar  á  la  plaza  pública;  y  es  en  esa  situación,  que 
el  Presidente  de  la  República,  sorprendido,  ocurre  á 
los  cuarteles  para  averiguar  la  verdad  del  hecho  y 
mandar  retirar  esos   cuerpos. 

"El  hecho,  por  más  que  quiera  decirse  otra  cosa, 
era  sumamente  grave;  importaba  un  acto  verdadera- 
mente censurable,  verdaderamente  digno  de  represión 
y  castigo.  —  Dígolo  con  dolor  de  mi  corazón:  porque 
sin  tomar  en  consideración  para  nada  la  confianza 
que  indudablemente  pueden  ofrecer  los  antecedentes 
y  honorabilidad  de  esos  jefes  diré — que  á  uno  de 
ellos  le  profeso  sincera  y  alta  amistad,  pero  los  hom- 
bres y  las  afecciones  son  nada,  allí  donde  sólo  debe 
existir  el  juego  libre  y  armónico  de  las  instituciones 
y  de  la  ley. 

"Por  consiguiente,  sólo  tomo  en  consideración  el 
hecho,  el  hecho  de  que  en  los  momentos  mismos  en 
que  debía  suponerse  que  la  Asamblea  Legislativa  to- 
maba en  consideración  la  renuncia  del  primer  magis- 
trado de  la  República,  todos  los  cuerpos  de  la  guar- 
nición se  presentaban  en  la  plaza  pública  sin  orden 
del  Presidente. 
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"¿Qué  medidas  ha  adoptado  el  Presidente  de  la 
República?....  No  son  del  conocimiento  oficial  de 
la  Cámara. 

"¿Y  la  Cámara  sin  abdicar  de  su  dignidad  y  su  de- 
coro, podría  guardar  silencio  sobre  un  hecho  de  esta 
naturaleza?  ....  ¿no  está  en  su  deber,  —  deber  de  con- 
ciencia, deber  de  dignidad,  preguntar  al  Poder  Ejecu- 
tivo —  qué  significaba  aquella  aglomeración  de  fuer- 
zas en  la  plaza  pública,  en  los  momentos  mismos  en 
que  él  acababa  de  elevar  su  renuncia  y  en  que  la  Asam- 
blea debía  ocuparse  de  ella?.  ...  ¿y  no  debía  pregun- 
tarlo con  tanta  más  razón,  desde  que  esos  mismos 
jefes  proclamaban  que  venían  á  manifestarle  adhesión 
y  simpatías?. . . . 

"Mal,  muy  mal  empezaría  la  Asamblea,  si  no  se 
preocupase  de  inquirir  el  verdadero  carácter  del  he- 
cho á  que  me  estoy  refiriendo :  empezaría  por  suici- 
darse por  grados;  y  las  Asambleas  que  empiezan  de 
ese  modo,  concluyen  por  soportar  el  látigo  de  un 
mandón  arbitrario  y  tiránico." 

Acto  continuo  el  doctor  Vázquez  Sagastume  apoya 
á  los  señores  Bustamante  y   Ramírez. 

"Hay  un  hecho  existente  que  envuelve  un  ataque 
ó  una  amenaza  á  la  libertad  y  á  la  independencia  con 
que  debe  deliberar  el  Cuerpo  Legislativo,  —  por  l^s 
circunstancias  especiales  que  le  rodean. 

"Quiero  dejar  bien  establecido  que  mi  palabra  no 
importa"  una  acusación  á  ninguno  de  los  jefes;  no 
importa  el  desconocimiento  de  sus  sanas  intenciones 
y  patrióticos  propósitos. 

"Importa  solamente  (y  quiero  dejarlo  bien  consta- 
tado) la  necesidad  en  que  me  creo  -r-  como  represen- 
tante del  pueblo,  de  defender  un  principio  que  con- 
sidero amenazado  ó  agredido. 

"De  las  peripecias  ó  inquietudes  por  que  ha  pasado 
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el  país  para  llegar  á  la  resolución  del  i.°  de  Marzo, 
—  los  espíritus  inquietos  todavía  en  los  momentos  de 
la  solución  del  2  de  Marzo,  —  la  reiteración  de  la 
renuncia  del  Presidente  de  la  República,  conmovió 
profundamente  los  ánimos  todos  de  la  capital. 

"Bajo  esa  impresión,  multitud  de  ciudadanos  y  el 
pueblo  entero,  acudió  ansioso  á  la  plaza  pública.  — 
Era  de  suponer,  y  era  lógico  presumir,  que  la  Asam- 
blea General  inmediatamente  fuese  convocada  para  to- 
mar conocimiento  de  ese  grave  acontecimiento  que 
ponía  en  conmoción  los  destinos  del  país.  —  Era  pues 
lógico  presumir  que  inmediatamente  la  Asamblea  Ge- 
neral se  ocupase  de  su  consideración. 

"En  estos  momentos  aparece  la  tropa  armada,  en 
actitud  imponente,  frente  á  la  casa  de  la  Representa- 
ción Nacional. 

"¿Qué   importa  esta   simple   manifestación?.... 

"Importa  por  lo  menos,  inquietud  para  la  confianza 
que  debe  reinar  en  las  deliberaciones  del  Cuerpo  Le- 
gislativo. 

"Pero  á  esta  actitud  imponente  se  agregaba  algu- 
nos conceptos  y  opiniones  que  circulaban.  —  Se  hizo 
inmediatamente  voz  general  —  que  las  tropas  venían 
á  insistir  para  que  el  Presidente  no  renunciase,  ó  al 
menos  para  que  la  Asamblea  no  aceptase  su  renuncia. 

"Esto  era  ya  una  imposición. 

"En  efecto:  ¿qué  importa  la  fuerza  armada  dicién- 
dole  á  la  Asamblea,  —  no  queremos  que  se  acepte  la 
renuncia?....  Importa  la  coacción;  y  la  coacción 
material. 

"Y  si  este  hecho,  que  no  ha  producido  felizmente 
resultados  funestos,  se  silenciase  ó  se  dejase  de  con- 
siderar simplemente  por  la  Asamblea  General  ó  por 
los  diputados,  —  ¿ésta  no  asentiría  tácitamente  á  su 
legitimidad?....    ¿no   establecería   el  funesto    prece- 
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dente  de  que  la  fuerza  pública  tiene  la  facultad  de 
manifestar  á  la  Asamblea  su  voluntad?....  no  abdi- 
caría el  derecho,  que  tenemos  de  pedir  plena  y  am- 
plia libertad  de  garantías  é  independencia  de  nues- 
tros actos  y  opiniones?....  no  faltaría  al  deber  so- 
lemne, cuando  vemos  un  principio  así  amenazado  y 
agredido,  de  salir  á  su  defensa?.... 

"Nuestra  actitud  no  importa  una  agresión  al  Poder 
Ejecutivo,  no  importa  una  censura  al  Ministerio,  no 
importa  un  ataque  á  nadie.  —  Importa  solamente  la 
demostración  pública  de  que  cumplimos  el  deber  que 
nos  hemos  impuesto  al  sentarnos  aquí  —  de  defender 
la  soberanía  nacional  representada  en  la  Corporación 
de  que  formamos  parte. 

"Particularmente  muchos  diputados  tienen  conoci- 
miento de  los  esfuerzos  del  Presidente  de  la  Repú- 
blica; pero  oficialmente  la  Cámara  no  lo  sabe,  —  se- 
gún la  manifestación  que  acaba  de  hacer  la  Mesa. 

"Es  práctica,  me  parece,  y  es  deber  del  Presidente 
de  la  Asamblea  General  convocarla  cuando  tiene  asun- 
tos importantes  para  ello ;  y  se  convoca  generalmente 
con  un  día  de  anticipación. 

"La  moción  que  se  ha  hecho  no  importa  un  ultraje, 
ni  una  censura;  importa  solamente  el  cumplimiento 
de  un   deber  que  no  se  puede  aplazar." 

El  buen  derecho  triunfa  y  uno  de  los  ministros 
concurre  á  la  sesión  siguiente.  Por  desgracia  estába- 
mos cansados  de  reyertas  y  de  revoluciones.  Muchos 
pedían  un  gobierno  fuerte,  como  las  ranas  del  apólogo 
pedían  un  rey.  Las  ranas  tuvieron  un  culebrón  voraz 
y  los  enemigos  de  las  tormentas  de  la  democracia 
tuvieron  un  Várela,  un  Latorre,  un  Santos  y  un  Vidal. 

Más  tarde,  en  la  sesión  del  30  de  Abril  de  1873,  se 
discute  un  proyecto  haciendo  responsables  á  los  fun- 
cionarios   públicos    de   los    perjuicios   que    infieran   á 
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los  habitantes  de  la  República,  violando  en  sus  per- 
sonas las  leyes  tutelares  de  la  seguridad  individual 
y  de  la  libertad  privada.  El  autor  del  proyecto  es 
José  Pedro  Ramírez.  El  proyecto  es  defendido  por 
Pedro  Bustamante.  Bustamante  expuso: 

"La  Comisión  dice  perfectamente  en  su  informe: 
—  la  seguridad  de  la  vida,  de  la  libertad  y  de  la  pro- 
piedad del  hombre,  son  las  bases  fundamentales  del 
orden :  á  tal  punto,  que  sin  que  ellas  estén  sólidamente 
garantidas,  no  se  consiguen  sociedades  civilizadas,  y 
hubiera  podido  agregar  más,  señor  Presidente,  hu- 
biera podido  agregar,  —  que  son  la  base  y  la  garantía 
más  sólida  de  la  conservación  de  la  paz  pública  y  del 
juego  libre  y  regular  de  las  instituciones  republi- 
canas. 

"Hay  una  escuela  entre  nosotros,  señor  Presidente, 
que  yo  considero  que  nos  ha  hecho  tanto  mal.... 
como  las  escuelas  de  los  caudillos  y  de  los  gobiernos 
personales:  esta  escuela  es  la  que  de  cierto  tiempo 
á  esta  parte  viene  haciendo  la  propaganda  de  paz  á 
todo  trance. 

"No.  La  paz  á  todo  trance  siempre  es  cara. 

"La  paz  á  todo  trance,  es  bueno  que  la  quieran  ó 
la  busquen  los  pueblos  enervados,  los  pueblos  envi- 
lecidos, indiferentes  á  todo  lo  que  sea  la  adquisición 
de  la  fortuna.  Pero  los  pueblos  verdaderamente  vi- 
riles, no  se  contentan  con  la  paz,  —  no  dicen  paz  á 
todo  trance. 

"Porque  hay  dos  especies  de  paz:  una  principio  de 
vida,  y  otra  principio  de  muerte.  Y  es  la  paz,  princi- 
pio de  vida,  la  que  buscan  los  pueblos  que  desean  ser 
libres. 

"Por  lo  demás:  no  hay  dos  opiniones  en  el  país  — 
no  puede  haberlas  en  país  alguno,  acerca  de  la  con- 
veniencia y  de  la  excelencia  de  la  paz.  Fuera  de  los 
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que  tienen  interés  personal  en  la  guerra,  y  de  los  que 
medran  con  ella  ¿quién  puede  no  desear  la  paz?.... 

"Es  en  cuanto  á  los  medios  de  conservar  la  paz 
que  pueden  diferir  las  opiniones. 

"Entre  nosotros,  ya  sabemos  como  no  puede  con- 
servarse. No  puede  conservarse,  cuando  los  poderes 
públicos  no  se  encierran  dentro  de  los  límites  de  la 
Constitución;  no  puede  conservarse,  cuando  no  hay 
garantías  efectivas  para  esos  bienes  que  trata  de  ga- 
rantir el  señor  Representante  por  Maldonado  y  la 
Comisión   que    ha   patrocinado    su   proyecto. 

"Entonces  no  puede  haber  paz,  —  por  más  que  se 
quiera,  por  más  que  se  pugne  para  que  la  haya;  por 
más  que  se  diga  —  la  paz  á  todo  trance,  no  vendrá 
como  no  ha  venido  nunca. 

"Podrá  conseguirse  una  paz  más  ó  menos  duradera; 
pero  esa  no  es  paz  fecunda,  esa  no  es  la  paz  que  nos- 
otros debemos  desear  y  que  estamos  encargados  —  en 
la  esfera  de  nuestras  atribuciones  —  de  proporcionar 
al  país. 

"Para  que  esa  paz  se  obtenga,  señor  Presidente,  es 
necesario,  indispensable,  que  la  vida,  la  libertad  y  la 
propiedad,  estén  sólidamente  garantidas," 

Eso  mismo  les  ha  dicho  el  país,  durante  largas  dé- 
cadas, á  todos  sus  gobiernos.  Los  gobiernos  no  han 
querido  entenderle.  Con  su  falta  de  garantías,  con 
su  extraño  modo  de  comprender  nuestras  libertades, 
con  la  arbitrariedad  de  sus  apasionamientos,  han  pro- 
seguido echando  carbones  en  los  hornallas  de  la  gue- 
rra civil.  Son  ellos,  sólo  ellos,  por  lo  general,  los  que 
enarbolan  el  estandarte  de  la  revolución,  dando  razo- 
nes ó  dando  pretextos  á  la  indómita  furia  de  nuestros 
exaltadísimos  bandos  históricos.  El  barco  de  la  repú- 
blica es  fuerte  y  velero.  Los  incapaces  son  sus  timo- 
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neles.  ¡Á  sus  timoneles  castigará  la  musa  de  la  his- 
toria ! 

En  los  debates  del  5  de  Mayo  de  1873,  al  discutirse 
un  proyecto  de  ley  interpretativa  del  artículo  81  de 
la  Constitución,  el  doctor  don  José  Pedro  Ramírez, 
dijo : 

"Algunas  de  las  medidas  que  se  proponen  por  la 
Comisión  y  que  forman  parte  del  proyecto  que  acon- 
seja, son  tan  oportunas,  que  vienen  á  resolver  cues- 
tiones que  no  hace  mucho  tiempo  preocuparon  seria- 
mente á  los  Poderes  públicos  y  al  país  entero. 

"Se  sabe  que  con  motivo  de  prisiones  arbitrarias 
practicadas  por  el  Poder  Ejecutivo,  de  prisiones  por 
tiempo  ilimitado,  de  destierros  también  arbitrarios,  — 
el  Superior  Tribunal  de  Justicia  reclamó  contra  los 
avances  perpetrados  por  el  Poder  Ejecutivo,  diciendo 
que  no  podía  el  Poder  Ejecutivo  sustraer  á  los  ciu- 
dadanos por  ninguna  causa  y  bajo  ningún  título  á  la 
jurisdicción  de  los  Tribunales.  Y  se  recordará  que 
el  Poder  Ejecutivo  negó  completamente  que  el  Poder 
Judicial   pudiese  entrometerse  en  ese  asunto. 

"Bien:  por  el  proyecto  que  aconseja  la  Comisión 
de  Legislación  se  consagra  el  perfecto  derecho  de  la 
Alta  Corte  de  Justicia  para  reclamar  siempre  que  las 
personas  atacadas  sean  sacadas  de  sus  Jueces  natu- 
rales ó  sean  penadas  sin  el  juicio  ó  sentencia  legal. 

"El  que  la  interpretación  dada  al  artículo  81  venga 
acompañada  de  medidas  adoptadas  para  que  no  pueda 
en  ningún  caso  el  Poder  Ejecutivo  violar  su  inter- 
pretación legítima,  no  desvirtúa  la  fuerza  de  la  inter- 
pretación ;  al  contrario,  la  robustece. 

"Interpretar  un  artículo  constitucional  y  al  mismo 
tiempo  establecer  penas  contra  el  magistrado  que  me- 
noscabe el  derecho  de  consagrar  esa  interpretación,  es 
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robustecer  la  fuerza  de  la  interpretación,  es  comple- 
mentar  el   pensamiento. 

"En  cuanto  á  que  tenga  otro  carácter  una  ley  inter- 
pretativa que  una  ley  reglamentaria,  ó  que  una  ley 
que  disponga  sobre  puntos  generales  de  la  legisla- 
ción, no  participo  de  la  opinión  del  señor  diputado 
preopinante. 

"Creo  que  la  interpretación  que  haga  de  un  artículo 
constitucional  una  Asamblea  Ordinaria,  no  tiene  más 
fuerza  ni  otro  carácter  que  las  disposiciones  que 
adopta  sobre  cualquier  otra  materia.  No  es  posible 
creer  que  una  Asamblea  Ordinaria  pueda  tener  facul- 
tades constituyentes,  y  que  se  arrogue  la  facultad  de 
legislar  sobre  alguna  materia  algo  que  otra  legislatura 
no  pueda  tomar  en  consideración,  reconsiderar  ó  de- 
rogar. 

"Puede  haber  opiniones  en  sentido  contrario;  pero 
me  parece  que  la  más  aproximada  á  los  principios 
generales  de  nuestra  organización  política,  es  que  una 
Asamblea  Ordinaria  no  puede  legislar  sino  con  un 
carácter  transitorio,  —  no  permanente,  ó  con  la  fuerza 
que  sólo  podría  tener  una  Asamblea  Constituyente." 

Así  reconocían  el  alcance  y  los  límites  de  su  dere- 
cho y  de  sus  deberes  los  oradores  de  1873.  Así  hon- 
raron lo  popular  de  su  investidura  los  Bustamante, 
los  Velazco,  los  Ramírez,  los  Vedia,  los  Vázquez  Sa- 
gastume. 

Don  Agustín  de  Vedia  nace  en  Montevideo,  funda 
La  Democracia,  es  uno  de  los  deportados  de  la  barca 
Puig,  vuelve  al  periodismo  cuando  se  eclipsa  la  es- 
trella de  Latorre,  se  establece  más  tarde  en  Buenos 
Aires,  dirige  la  Tribuna,  y  entrega  á  la  prensa  libros 
que  la  crítica  sabia  recoge  con  aplauso,  como  los  co- 
mentarios sobre  La  Constitución  Argentina,  como  el 
volumen  acerca  de  La  isla  de  Martín  García  y  la  ju- 
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risdicción  del  Plata,  como  el  folleto  que  se  titula  De- 
recho federal  y  antonomía  provincial. 

Es  Vedia  un  laborioso,  un  padre  amantísimo,  un 
ciudadano  austero.  Escribe  con  doctrinario  y  erudito 
decir,  siendo  hombre  de  consejo  y  voluntad  firme. 
Sobresale  entre  los  oradores  de  la  edad  de  oro  de 
nuestra  elocuencia  parlamentaria,  entre  los  oradores 
legislativos  de  1873.  Él  nos  dirá,  de  un  modo  admi- 
rable, en  la  sesión  diurna  del  7  de  Mayo: 

"No  basta  desgraciadamente  consignar  los  princi- 
pios y  derechos  en  las  leyes,  para  alcanzar  los  bene- 
ficios inapreciables  que  sólo  brotan  de  la  educación 
del  pueblo.  —  Si  la  Legislación  de  un  país  no  es  el 
reflejo  de  su  verdadera  situación  social,  las  institu- 
ciones sólo  sirven  para  dar  á  conocer  los  loables,  pero 
débiles  esfuerzos  de  algunos  de  sus  ciudadanos. 

"No  basta  consagrar  el  principio  en  la  Ley:  es  in- 
dispensable que  reine  en  las  costumbres.  —  Es  pre- 
ciso que  las  Leyes  sean  algo  más  que  una  página  en 
nuestros  Códigos;  es  preciso  que  se  encarnen  en  la 
conciencia  pública;  que  sean  una  creación  viva  y  ani- 
mada por  el  sentimiento  popular. 

"No  hemos  llegado  desgraciadamente  á  esa  altura, 
pero  no  quiere  decir  eso  que  no  vayamos  en  ese 
camino. 

"Si  la  obra  de  reformar  nuestras  costumbres  es  una 
obra  lenta  y  difícil  que  requiere  el  concurso  de  todos 
los  buenos  ciudadanos,  el  principio  es  —  como  se  ha 
dicho  —  la  mitad  del  todo;  y  el  principio  es  grabar 
en  la  Ley  las  nuevas  verdades,  las  nuevas  conquistas 
alcanzadas  por  el  progreso  de  la  razón  humana." 

El  nos  dirá,  de  un  modo  admirable,  en  los  debates 
del  día  9   del  mismo  mes: 

"Es  una  verdad  dolorosa,  señor  Presidente,  que  la 
verdadera   democracia  no  existe  entre  nosotros. 
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"La  democracia  es  el  Gobierno  de  todos;  y  nues- 
tros Gobiernos  son  siempre,  y  tienen  que  ser  —  dada 
nuestra  condición  social,  la  expresión  de  la  más  afor- 
tunada, de  la  más  audaz,  ó  de  la  más  fuerte  de  las 
minorías  —  con  relación  á  la  masa  común  de  los  ha- 
bitantes. 

"La  gran  mayoría  del  país  arrastra  —  con  corta  di- 
ferencia—  la  vida  miserable  del  coloniaje;  pesan  so- 
bre ella  las  cargas  abrumadoras,  y  no  disfruta  de 
ninguno  de  los  beneficios  de  la  civilización:  vive  en 
una  noche  sin  aurora;  en  la  densa  noche  de  la  igno- 
rancia. —  Esa  gran  masa  de  preocupaciones  y  de  ti- 
nieblas, se  levanta  como  un  obstáculo  invencible  con- 
tra toda   idea   de   reforma   y   de  progreso. 

"¿Pretenderemos  afirmar  la  República  sin  modifi- 
car su  fundamento  vivo?.  .  .  .  Eso  sería  pretender  edi- 
ficar sobre   lodo   ó   sobre    arena. 

"La  República  no  se  constituye  sin  ciudadanos.  Es- 
tos no  se  forman  sin  educación,  sin  aptitudes,  sin  in- 
teligencia. 

"¿De  qué  sirven  las  declaraciones  pomposas  de  de- 
rechos que  consignan  nuestras  leyes,  si  no  hay  en  los 
ciudadanos  aptitud  para  conocer  y  ejercitar  su  de- 
recho?.... No  tener  conciencia  del  derecho,  y  care- 
cer de  él,  son  dos  cosas  idénticas.  La  ignorancia  que 
es  el  envilecimiento  del  espíritu,  no  es  sino  el  pe- 
destal  de   la  tiranía. 

"La  democracia  es  el  Gobierno  del  pueblo  por  el 
pueblo;  pero,  ¿qué  ha  de  salir  del  seno  de  un  pueblo 
que  carece  de  las  aptitudes  y  de  idoneidad  para  el 
Gobierno  propio? 

"Si  vive  en  la  ignorancia  y  en  el  atraso,  podrá  ser 
libre  por  su  Constitución  escrita;  pero  será  en  rea- 
lidad esclavo  por  su  mísera  condición  social.  Los  de- 
rechos no  son  más  que  simples  teorías  cuando  la  edu- 
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cación  no  los  ha  grabado  en  el  alma  de  los  ciuda- 
danos. 

"La  cuestión  de  la  educación  del  pueblo,  es  la  gran 
cuestión  de  la  democracia  —  la  escuela  es  el  funda- 
mento de  la  República.  —  Esa  cuestión,  se  ha  dicho, 
refunde  en  sí  todas  las  demás  cuestiones:  no  hay 
institución,  no  hay  reforma  que  no  necesiten  hallarla 
resuelta,  y  que  se  realicen  si  chocan  con  la  ignorancia 
y  el  atraso  de  las  masas. 

"En  tanto  que  la  política  nacional  no  se  proponga 
el  fin  determinado  de  combatir  la  ignorancia,  podrán 
aplazarse  las  dificultades  opuestas  á  la  organización 
definitiva  de  la  sociedad;  podrán  alcanzarse  solucio- 
nes transitorias  ó  aparentes;  pero  ahí  estará,  como 
amenaza  terrible,  contra  la  paz  y  contra  la  propiedad, 
el  triple  problema  de  la  miseria,  de  la  libertad,  y  del 
progreso. 

"Sabido  es  que  del  desarrollo  de  la  instrucción  pú- 
blica depende  el  desarrollo  de  la  riqueza;  y  que  más 
se  enriquece  el  país  que  mayor  inteligencia  aplica 
al  trabajo,  porque  más  se  desenvuelven  en  él  las  fuer- 
zas productivas  que  están  atrofiadas  en  el  ser  sumido 
en  la  abyección  de  la  ignorancia. 

"Bajo  cualquier  aspecto  que  se  considere  la  cues- 
tión de  la  educación,  —  social,  política  ó  económica- 
mente, ella  tiende  á' fundar  la  vida,  la  independencia 
y  la  grandeza  de  las   naciones. 

"Fuera  de  ella,  no  vemos  sino  perpetuación  del  fu- 
nesto legado  del  coloniaje;  la  miseria,  la  disolución, 
ó  el  despotismo  !.  .  .  . 

"Resolver  la  cuestión  de  la  educación  pública,  es 
resolver  todas  las  cuestiones." 

Vedia  nos  dirá,  de  un  modo  admirable,  en  la  sesión 
del   10  de   Junio  del  mismo  año: 

"Abolir  impuestos  que  no  dan  para  pagar  los  ser- 
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vicios  á  que  se  destinan,  es  economizar  los  gastos 
inútiles  de  percepción  y  dar  un  paso  adelante  en  la 
tarea  de  corregir  los  vicios  de  nuestro  actual  sistema 
financiero,  que  nacen   de   la  multiplicidad  de  gastos 

—  como  está  reconocido  en  la  ciencia  económica. 
"Recomiendan  los  economistas,  la  necesidad  de  re- 
ducir á  los  mínimos  términos  los  gastos  de  percep- 
ción de  los  impuestos.  Un  escritor  muy  moderno,  tra- 
tando de  hacer  comprender  esa  necesidad  y  lo  que 
importan  los  excesivos  gastos  de  percepción,  cita 
oportunamente  un  apólogo  de  un  bufón  y  cierto 
rey. ...  Y  encuentro  que  es  una  invención  que  puede 
ser  aplicable  entre  nosotros;  pues  lo  mismo  podía 
haber  hablado  de  cualquier  individuo  y  cierto  Pre- 
sidente. 

"Interrogado  este  bufón  por  su  señor,  —  por  qué 
era  que  gritaba  contra  lo  excesivo  y  lo  gravoso  de 
los  impuestos  que  venían  á  las  arcas  del  tesoro  pú- 
blico,—  éste  por  toda  respuesta  —  tomó  un  pan  de 
manteca,  y  haciéndolo  pasar  por  la  mano  de  todos 
los  cortesanos  presentes,  lo  mostró  —  cuando  hubo 
terminado  la  vuelta  —  disminuido  en  dos  terceras  par- 
tes al  llegar  á  las  manos  del  rey. 

"Lo  mismo  sucede  en  este  caso. 

"Así  llega  al  Erario  público  el  producto  de  esos  im- 
puestos onerosos,  después  de  haber  pasado  por  la 
mano  de  numerosos  empleados." 

Vedia  nos  dirá  de  un  modo  admirable, — combatiendo 
las  complacencias  con   el   error  convertido  en  hecho, 

—  que  el  hecho  en  sí  nada  significa  y  que  no  hay 
peligros  en  oponerse  al  hecho,  cuando  el  hecho  es 
un  crimen  ó  una  ilegalidad.  Sosteniendo  esa  tesis  ex- 
clama en  la  sesión  de  22  de  Octubre  de   1873: 

"El  peligro  real,  el  verdadero  peligro,  es  el  que 
yo  he  señalado,  el  de  que  los  espíritus  templados  en 
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el  amor  de  la  verdad  y  de  la  justicia  abdiquen  de  sus 
convicciones  sagradas  en  holocausto  á  ese  éxito  in- 
mediato y  precario.  Ese  éxito,  señor  Presidente,  es, 
la  exigente  y  tiránica  deidad  que  nos  va  á  arrebatar 
una  á  una  todas  las  ilusiones  del  alma  y  que  no  nos 
dejará  al  fin  sino  el  desengaño ;  y  lo  que  es  peor,  la 
amargura  y  la  oscilación. 

"El  verdadero  peligro  lo  he  visto  yo,  señor  Presi- 
dente, en  esa  predisposición  de  los  espíritus  á  reco- 
nocer y  acatar  los  hechos  consumados  como  una  sen- 
tencia contra  la  cual  fuesen  impotentes  todos  los  es- 
fuerzos humanos,  que  no  tuviésemos  más  remedio  que 
acatar  con  la  ciega  resignación  del  fatalismo  mu- 
sulmán. 

"Yo  rechazo,  señor  Presidente,  esa  doctrina;  y  la 
rechazo  porque  estoy  profundamente  convencido  de 
que  se  vé  el  peligro  donde  no  existe,  y  se  desconoce 
donde  verdaderamente  existe ;  porque  estoy  seria- 
mente convencido  de  que  á  título  de  evitar  el  mal, 
se  pacta  con  él,  se  le  comunica  fuerza,  se  le  dá  vida, 
contrariando  el  orden  de  la  naturaleza  que  sólo  hace 
nacer  el  bien  de  una  lucha  necesaria,  lógica  y  bené- 
fica contra  las  resistencias  que  se  le  oponen." 

Vedia  habla  como  pensando,  habla  con  lentitud,  ha- 
bla como  si  careciese  de  preparación,  cuando  era 
enorme  la  que  tenía,  y  como  nunca  adula  á  las  muche- 
dumbres, como  no  es  pintoresco  ni  metafórico,  la  barra 
le  aplaude  muy  pocas  veces,  aunque  siempre  le  es- 
cuche con  la  más  respetuosa  de  las  seriedades. 

Ramírez  es  más  vibrante  y  más  popular.  Copioso, 
fecundo,  batallador,  de  figura  atrayente,  de  tribuni- 
cios gestos  y  bien  reputado,  hay  pocos  que  le  igualen 
y  no  hay  ninguno  que  le  supere  en  aquel  período  legis- 
lativo, que  es  de  los  mejores  entre  los  mejores. 

Los  oradores  de  1873  no  son  muy  profundos  ni  se 
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distinguen  por  lo  novedoso  de  sus  ideas.  Nos  ofre- 
cen, en  cambio,  virtudes  ejemplares  y  sentimientos 
óptimos.  Por  eso  su  palabra  conmueve  y  apasiona.  Es 
que  la  azula  el  sol,  el  sol  sin  manchas,  el  sol  vivifi- 
cante de  la  autoridad  moral.  Muchos  son  jóvenes,  casi 
adolescentes;  pero  aquellos  jóvenes  saben  que  no  les 
basta,  para  imponerse,  el  atractivo  de  la  juventud.  La 
juventud,  para  ser  adorable,  necesita  ser  pura,  nece- 
sita ser  proba,  necesita  ser  desinteresada,  necesita  ser 
buena.  Para  eso,  para  resplandecer,  la  naturaleza  ha 
creado  la  mocedad,  como  ha  creado  la  primavera  para 
el  perfume  de  los  rosales  y  para  la  música  de  los  ni- 
dos. ¡Para  eso:  para  resplandecer  y  para  enamorar! 

Los  oradores  de  1873  convierten  su  investidura  en 
un  sacerdocio.  No  son  venales  ni  oficialistas.  Hablan 
como  hablan  los  apóstoles  y  los  convencidos.  Ramírez 
dice  con  sencilla  virilidad: 

"Creemos  que  la  esencia  del  principio  de  la  liber- 
tad aplicada  á  todas  las  instituciones  humanas,  ha  de 
traer  la  felicidad  de  los  pueblos,  con  preferencia  á 
las  combinaciones  arbitrarias  de  los  hombres;  y  esta- 
mos dispuestos  á  sufrir  las  consecuencias  de  la  velei- 
dad de  los  pueblos,  más  bien  que  persuadirnos  de  la 
falsedad  de  un  sistema  que  está  basado  en  la  natura- 
leza misma  y  que  ha  sido  promulgado  por  el  Creador 
Supremo. 

"Sobre  esas  veleidades  de  los  hombres  y  de  los  pue- 
blos, están  los  principios  eternos  que  tienen  su  raíz 
en   la  naturaleza  y  su  desarrollo  en  la  libertad. 

"Yo  creo,  seiior  Presidente,  que  es  preferible  hun- 
dirse con  esos  principios  en  la  hora  de  la  adversidad; 
porque  si  bien  es  cierto  que  el  juego  libre  y  armónico 
de,  las  leyes  naturales  puede  alguna  vez  producir  el 
caos,  la  mano  torpe  que  quiera  corregir  esas  leyes  no 
hará  sino  obstar  á  que  el  juego  de  esas  leyes  natura- 
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les  traiga  la  reparación  y  arranque  al  caos  el  orden, 
y  á  la  tempestad  la  bonanza." 

Dice  también,  hablando  de  la  penalidad  de  los  fun- 
cionarios públicos,  en  la  sesión  del  4  de  Junio  de  1873: 

'"Señor  Presidente:  en  uno  de  los  proyectos  primi- 
tivos, se  decía  simplemente  —  que  el  funcionario  pú- 
blico que  atentara  á  las  garantías  individuales,  fuese 
considerado  como  infractor   de   la  Constitución. 

"Y  efectivamente;  infractor  es  de  la  Constitución. 

"¿Y  se  sabe,  señor  Presidente,  cuál  es  la  pena  que 
tiene  en  todos  los  Códigos  la  infracción  del  Código 
Fundamental?....  La  pena  de  muerte;  —  en  todas 
partes  donde  esa  pena  existe.  Se  considera  como  el 
mayor  de  todos  los  delitos  que  pueden  cometerse.  Y 
sólo  viviendo  todavía  como  vivimos,  bajo  la  atmós- 
fera deletérea  en  que  se  ha  mirado  con  el  mayor  me- 
nosprecio la  comisión  de  delitos  de  esta  naturaleza, 
puede  decirse  —  que  es  una  pena  muy  grave  la  de 
dos  años  de  prisión  y  trabajos  públicos  al  magistrado 
que  burlándose  de  todas  las  leyes,  inflige  muchas  ve- 
ces la  misma  pena  á  ciudadanos  meritorios,  nada  más 
que  por  satisfacer  sus  pasiones  personales  ó  sus  pro- 
pósitos de  predominio  y  de  absorción. 

"¿Qué  tendría  de  inmoral,  de  injusto,  de  inicuo, 
que  barriese  las  calles  públicas  el  magistrado  infiel 
que  atentase  y  conculcase  las  garantías  individua- 
les?...." 

Aquellos  hombres  tenían  la  obsesión  de  la  rectitud 
y  de  la  libertad. 

El  6  de  Junio,  Ramírez  agregaba: 

"Yo  digo,  señor  Presidente,  y  lo  digo  fundándome 
en  un  principio  inconcuso  de  legislación  penal,  que 
la  circunstancia  de  la  espectabilidad  del  ciudadano 
que  delinque,  de  su  mayor  ilustración  y  responsabi- 
lidades, es  una  circunstancia  agravante  y  no  atenuante 
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del  delito;  y  que  por  consiguiente;  lejos  de  mirarlo 
la  ley  con  particular  compasión,  debe  mirarlo  con  ex- 
trema severidad. 

"Después,  señor  Presidente,  hay  otra  consideración 
todavía  para  extender,  en  vez  de  limitar,  el  término 
de  la  responsabilidad  de  los  funcionarios  públicos,  y 
esta  consideración  es  —  que  en  el  caso  de  los  delitos 
ordinarios  perpetrados  por  particulares  no  es  proba- 
ble que  influencias  ilegítimas  entorpezcan  el  curso 
y  acción  de  la  justicia;  mientras  que  en  el  caso  de 
los  delitos  cometidos  por  altos  magistrados,  es  muy 
posible  que  esas  influencias  se  pongan  aún  después 
del  tiempo  en  que  el  funcionario  público  ha  ejercido 
su  empleo ;  es  probable  que  esas  influencias  vayan 
pasando  de  una  á  otra  administración,  y  que  si  el  tér- 
mino se  limita,  la  responsabilidad  sea  completamente 
ilusoria. 

"Si  queremos  dictar  una  ley  que  no  sea  de  puro 
lujo,  de  pura  ostentación  de  principios  democráticos 
y  de  patrióticos  deseos  de  hacer  efectivas  las  respon- 
sabilidades de  los  funcionarios  públicos,  es  necesario 
que  ensanchemos  la  esfera  de  acción  de  los  ciudada- 
nos, y  que  estrechemos  el  círculo  de  fierro  en  que 
han  de  quedar  encerrados  los  funcionarios  públicos. 

"No  hay  delito  más  grave,  vuelvo  á  repetir,  que  el 
que  puede  cometer  un  funcionario  público  convir- 
tiendo la  autoridad  que  el  pueblo  y  la  ley  le  confie- 
ren para  defender  los  derechos  de  todos  los  ciuda- 
danos,—  convirtiéndola  en  agresión  de  esos  mismos 
derechos;  y  nunca  será  la  ley  bastante  severa  para 
reprobar  y  castigar  ese  delito." 

El  fin  de  la  oratoria  es  la  persuasión.  Su  objeto  no 
es  otro  que  el  de  mover  los  ánimos  en  pro  de  una 
causa,  combatiendo  las  dificultades  que  le  oponen  sus 
enemigos  y  tratando  de   persuadir  á  los  indiferentes 
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de  que  es  buena  la  causa  que  sustentamos.  La  ora- 
toria comprende  una  parte  lógica  y  otra  afectiva,  que 
son  inseparables  y  que  se  manifiestan  en  todo  dis- 
curso. El  orador,  en  la  parte  lógica,  se  ocupa  de  con- 
vencer, destruyendo  la  argumentación  de  sus  adver- 
sarios, y  se  ocupa  de  persuadir,  en  la  parte  afectiva, 
infiltrando  sus  convicciones  en  el  espíritu  de  los  que 
le  escuchan.  El  orador  verdadero  se  caracteriza  por 
la  fortaleza  de  su  cariño  hacia  la  causa  cuyo  triunfo 
persigue  con  denuedo  viril.  No  bastan  el  vigor  inte- 
lectivo, la  memoria  grande  y  la  imaginación  vivaz 
para  imponerse  en  las  batallas  de  la  tribuna.  La  fé 
y  el  entusiasmo  son  condiciones  indispensables  en 
los  torneos  de  la  oratoria,  tan  indispensables  como  el 
buen  porte  y  como  el  órgano  sonoroso,  claro  y  se- 
guro. La  convicción  profunda  y  el  sentimiento  fuerte 
realizan  milagros,  porque  no  hay  virtud  más  conta- 
giosa y  más  irresistible  que  la  virtud  de  la  sinceri- 
dad. Los  antiguos  definían  al  orador  con  estas  pala- 
bras :  vir  bonus  dicendi  peritas.  El  orador  no  es,  pues, 
sino  una  probidad  que  sabe  decir.  Y  eso  eran,  en  su 
mayoría,  nuestros  grandes  tribunos  de  1873.  Vedia  es 
serio,  preciso,  árido  en  ocasiones  y  sin  retórica  or- 
namentación. José  Pedro  Ramírez  es  más  brioso,  es 
más  meridional,  es  más  cálido  y  es  más  imaginativo. 
Á  pesar  de  eso,  los  dos  subyugan  y  los  dos  apasio- 
nan, porque  los  dos  están  encariñados  con  la  justicia 
y  con  el  terruño.  Escuchándolos,  el  espíritu  se  con- 
vence de  que  el  sentimiento  es  el  resorte  de  la  elo- 
cuencia. VercE  voces  ab  imo  pectore,  decían  con  razón 
los  preceptistas  de  la  antigüedad.  No  basta  que  el  dis- 
curso sea  oportuno  y  sólido,  como  no  basta  que  el 
orden  y  el  atractivo  reinen  en  el  discurso,  si  el  orador 
carece  de  prendas  morales,  si  no  es  austero  y  desinte- 
resado, si  no  sabe  sufrir  por  la  verdad  y  el  bien,  si  no 
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se  parece  en  lo  íntimo  de  la  factura  espiritual  á  los 
Vedias  y  á  los  Bustamantes  y  á  los  Ramírez. 

Bustamante  es  exaltadísimo  como  partidario;  pero 
siempre  se  impone  por  la  hidalguía  de  su  franqueza. 
Escuchadle: 

"Cuando  se  habla  de  corazón,  señor  Presidente,  yo 
no  necesito  poner  la  mano  sobre  el  mío  para  saber 
donde  está,  porque  lo  siento  latir,  y  bien  fuertemente. 
Jamás  he  sido  insensible  á  sus  inspiraciones;  y  acaso, 
señor  Presidente,  debo  jactarme  de  que  si  á  veces  he 
errado,  he  errado  por  él ;  y  si  muchas  he  acertado,  por 
él  he  acertado  también.  Dominan  los  sentimientos  de 
mi  corazón,  á  mis  ideas  y  mi  inteligencia;  y  actúo 
generalmente  por  él  y  nada  más  que  por  él." 

Tiene    frases   que    cortan   como   un   cuchillo: 

"Yo  no  engaño  á  nadie,  señor  Presidente,  ni  con 
la  palabra   ni   siquiera  con   mi  semblante   adusto." 

En  su  respeto  por  la  libertad,  aquellos  hombres  pa- 
recen cíclopes  que  guardan  una  mina  de  piedras  pre- 
ciosas. Alguien  habla  de  la  confianza  que  deben  ins- 
pirar los  elevados  propósitos  de  los  poderes  públicos. 
Bustamante  responde  con  acritud: 

"Señor  Presidente:  si  algo  es  el  gobierno  republi- 
cano, es  un  gobierno  que  no  está  nunca  á  la  confianza 
que  le  pueden  inspirar  las  personas;  por  eso  es  que 
se  toman  garantías  contra  los  errores  posibles  de  las 
personas,  y  contra  los  delitos  políticos. 

"Ahí  no  se  deja  nada  á  la  confianza.  —  Ahí  se  deja 
todo  á  los  hechos,  y  se  deja  á  las  leyes  que  prescriben 
como  debe  proceder  cada  uno  dentro  de  las  funciones 
que   le  corresponden. 

"Yo  puedo  tener  individualmente  la  confianza  que 
quiera  en  el  Presidente  de  la  República  ó  en  cual- 
quiera de  los  ministros  de  Estado;  pero  la  confianza 
que   yo   tenga   para  mi    fuero   interno,   no   tiene  nada 
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que  ver  con  sus  actos,  que  es  lo  que  la  Cámara  debe 
apreciar:  sus  actos  deben  ser  apreciados  por  el  crite- 
rio legal ;  y  llamarlos  á  hacer  efectiva  su  responsa- 
bilidad, cuando  haya  lugar  para  ello." 

Defiende  la  institución  de  la  guardia  nacional  y 
dice : 

"Me  explico  perfectamente  el  consejo  de  Cicerón 
á  su  hijo:  "No  basta  ya  colgar  las  armas,  es  menester 
romperlas." 

"Pero  ese  es  el  grito  del  desaliento  y  de  la  deses- 
peración!. ...  y  no  creo  que  nuestro  país  esté  en  ese 
período. 

"Cuando  ya  no  había  esperanza  ninguna  para  la  li- 
bertad, decía  eso  Cicerón;  y' agregaba:  "ya  no  es  de 
un  buen  ciudadano  ocuparse  de  la  cosa  pública." 

"¿Estamos  en  esa  situación  nosotros?....  Yo  digo 
que  no,   señor  Presidente. 

"Yo  no  sé,.  .  .  .  ó  mejor  dicho:  yo  sé  que  la  guardia 
nacional  no  tiene  nacionalidad:  no  es  de  ninguna  na- 
cionalidad. 

"La  guardia  nacional  es  una  institución  republi- 
cana;—  esencialmente  republicana.  Eso  es  lo  que  es 
la  guardia  nacional. 

"No  parece  que  en  todas  partes  tenga  malos  efec- 
tos como  supone   el   señor  Representante. 

"¿Á  quién  está  principalmente  confiado  la  guardia 
del  orden  público  en  los  Estados  Unidos,  modelo  de 
todas  las  Repúblicas?.  .  .  .  á  tres  millones  de  guardias 
nacionales!.  .  . . 

"No  se  venga  argumentando  contra  la  institución 
de  la  guardia  nacional,  con  lo  que  haya  podido  ser 
hasta  ahora  entre  nosotros.  —  Porque  por  esa  regla, 
señor  Presidente,  tendríamos  que  renunciar  á  muchas 
instituciones  de  las  que  tenemos.  —  Y  no  quiero  re- 
cordar más  que  una,  la  del  Jurado. 
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"¿Es  el  Jurado  entre  nosotros,  lo  que  es  en  otros 
países?.  .  .  .  responde  todavía  hoy  al  objeto  de  la  ins- 
titución?. ..  .  No.  ¿Por  qué?....  por  falta  de  educa- 
ción pública;  porque  no  la  tenemos  bastante  avanzada 
para  que  el  Jurado  surta  todos  los  efectos  buenos  que 
debe  producir. 

"¿Suprimiríamos  el  Jurado  por  eso?....  En  ese 
caso,  suprimiríamos  una  de  las  principales  garantías 
que  tiene  el  ciudadano. 

"  —  "El  servicio  de  la  guardia  nacional  corrompe 
á  los  hombres:  es  menester  que  se  olviden  hasta  de 
manejar  las  armas!.  ..." 

"¿Y  con  qué  nos  defenderíamos  el  día  que  fuera 
necesario  salvar  la  independencia  amenazada?.... 

"¿Con  mil  quinientos  ó  dos  mil  soldados  de  línea?  — 

"Yo  no  estoy,  señor,  por  que  se  fomente  el  espíritu 
militar;  pero  yo  no  estoy  tampoco  por  que  se  enerve 
el  ciudadano  al  extremo  de  hacerle  absolutamente  ex- 
traño el  manejo  de  las  armas. 

"En  Francia  y  en  otros  países  hay  numerosísimos 
ejércitos  de  línea,  que  absorben  la  sangre,  la  riqueza 
y  el  sudor  de  los  ciudadanos. 

"¿Qué  han  hecho  en  la  guerra  con  Prusia  esos 
ejércitos  de  línea?....  No  han  salvado  siquiera  la 
dignidad  de  la  Nación!...." 

Sostiene,  en  otra  discusión  parlamentaria,  que  no 
hay  bien  como  el  bien  de  la  libertad: 

"Es  verdad  que  es  un  Estado  pequeño  la  Suiza.  .  .  . 
por  eso  se  creerá  sin  duda  por  algunos  señorea  Re- 
presentantes que  no  debe  servirnos  de  escuela.  En- 
tretanto, aquel  Estado  pequeño  es  el  mejor  gobernado 
de  toda  la  Europa.  ¿Por  qué?....  precisamente  por- 
que allí  se  ha  dado  libre  carrera  á  todas  las  libertades 
y  se  ha  rendido  culto  y  protección  á  todos  los  dere- 
chos- del  ciudadano  y  del  hombre,  en  el  orden  poli- 
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tico,  como  en  el  orden  civil,  como  en  el  orden  reli- 
gioso. Allí  la  ley  que  impera  es  la  ley  de  la  libertad: 
allí  todo  está  fundado  sobre  el  principio  democrático 
del  gobierno  del  pueblo  por  sí  mismo;  y  como  las  li- 
bertades todas  son  solidarias,  como  forman  un  con- 
tingente del  cual  no  puede  apartarse  una  sola  rueda 
de  las  que  lo  constituyen  sin  que  todas  las  demás  se 
separen  entre  sí,  por  eso  es  que  allí  coexisten  todas 
esas  libertades  á  la  vez. 

"Esta  larga  discusión,  señor  Presidente,  ha  venido 
á  patentizar  para  mí,  una  triste  verdad;  y  es:  —  que 
el  miedo  á  la  libertad  subsiste  hoy  entre  nosotros, 
como  ha  subsistido  siempre  el  miedo  á  los  inconve- 
nientes. 

"No  se  aprecian  para  nada  las  ventajas;  no  se  trata 
de  contrapesar  las  unas  con  las  otras;  no,  para  nada 
absolutamente.  ¿Tiene  inconvenientes,  puede  produ- 
cir males?.  . .  .  luego  renunciemos  á  los  bienes. 

"No  es  de  ahora,  señor,  que  el  miedo  á  la  libertad 
ha  sido  funesto  para  este  país.  Todos  los  males  que  he- 
mos experimentado  pueden  explicarse  por  ese  miedo, 
—  personificado  principalmente  en  los  Gobiernos  y 
en  la  acción  de  los  Gobiernos. 

"¿Por  qué,  señor?....  por  falta  de  fe  de  los  Go- 
biernos en  el  poder  moral ;  por  falta  de  fe  en  la  fuerza 
de  los  medios  morales  y  en  el  concurso  de  la  opinión 
pública. 

"De  la  doctrina  del  miedo  á  la  libertad,  se  hacía 
eco  uno  de  nuestros  gobernantes,  cuando  se  presen- 
taba ante  la  Asamblea;  trayendo  bajo  la  forma  de  un 
dilema,  esta  cuestión: 

""¿Qué  es  mejor?....  ¿violar  la  Constitución  para 
salvar  el  país,  ó  caer  del  poder  respetándola?...." 

"Era  el  miedo  á  la  libertad,  señor,  lo  que  hacía  ha- 
blar así  á  aquel  gobernante,  —  y  no  otra  cosa.  Aquel 
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gobernante  no  tenía  fe  en  el  poder  moral  de  los  Go- 
biernos, ni  en  el  poder  moral  de  la  opinión  pública." 

Todos  aquellos  hombres  tienen  la  misma  altivez  y 
la  misma  probidad  de  lenguaje.  Oid  á  Ramírez: 

"Puede  ser  que  alguna  vez  haya  sido  demasiado 
partidario;  puede  ser  que  en  las  luchas  populares  haya 
cometido  errores,  pagando  tributo  á  la  exaltación  del 
sentimiento;  pero  cuando  he  venido  á  este  lugar,  me 
he  desnudado  de  todas  las  pasiones  y  me  he  cubierto 
con  la  investidura  de  la  magistratura  popular  que  me 
ha  confiado  el  pueblo,  y  el  escudo  nacional  que  tengo 
al  frente,  y  esa  balanza  de  la  justicia  que  en  él  se  vé, 
son  los  símbolos  de  mi  profesión  de  fé  política." 

Todos  creen  en  los  portentos  de  la  democracia,  del 
sistema  representativo  y  del  debate  libre.  Es  también 
Ramírez  el  qvie  nos  dirá: 

"Los  que  se  jactan,  señor  Presidente,  de  ser  posi- 
tivistas, los  hombres  prácticos,  han  de  escandalizarse 
de  que  la  Cámara  á  que  pertenezco,  pierda  un  tiempo 
precioso  en  dictar  leyes  sobre  la  responsabilidad  civil 
de  los  funcionarios  públicos,  sobre  las  garantías  indi- 
viduales con  que  la  Constitución  ha  querido  rodear 
la  libertad  y  el  honor  de  los  ciudadanos,  en  vez  de 
autorizar  la  creación  de  nuevas  vías  férreas,  de  de- 
cretar puentes,  de  improvisar  colonias;  de  tocar  en 
fin,  con  la  vara  mágica  del  principio  autoritario  la 
roca  estéril  que  nos  han  dejado  las  administraciones 
pasadas,  para  que  produzca  como  por  encanto  los  be- 
neficios que  encierra  al  amparo  de  la  paz  y  al  amparo 
de  los  poderes  constituidos.  Y  más  han  de  escanda- 
lizarse todavía  los  hombres  positivistas  y  prácticos 
de  que  perdamos  nuestro  tiempo  en  averiguar  si  se 
violan  en  los  ciudadanos  esos  principios  demagógicos 
que  nuestros  constituyentes  promulgaron  hace  medio 
siglo,  y  según  los  cuales  no  es  dado  que  la  mano  de 
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la  arbitrariedad  pese,  ni  una  hora  ni  un  momento,  so- 
bre el  último  de  los  habitantes  de  la  República,  cua- 
lesquiera que  sean  las  circunstancias  que  se  invoquen. 
Pero  los  que  pertenecemos  á  otra  escuela  política  (y 
creo  que  la  Cámara  en  su  gran  mayoría  pertenece  á 
esa  escuela  ó  vá  en  vía  de  pertenecer),  los  que  paga- 
mos tributo  á  esas  seductoras  ilusiones  que  se  llaman 
derecho  y  libertad;  los  que  no  creemos,  ni  esperamos 
nada  de  las  conquistas  materiales  y  vemos  sólo  en 
ellas  un  injerto  de  civilización  bastarda,  cuando  no 
van  precedidas  ó  acompañadas  de  las  conquistas  mo- 
rales; los  que  no  concebimos  el  verdadero  progreso 
si  no  tiene  por  base  una  situación  de  instituciones, 
garantidas  de  libertad  y  de  orden;  los  que  vemos  cru- 
zar hasta  con  tristeza  la  locomotora  del  ferrocarril, 
si  como  en  el  Paraguay,  bajo  López,  sólo  acusa  la 
existencia  de  una  tiranía  brutal  decorada  con  las  ga- 
las de  una  civilización  mentida,  creemos,  por  el  con- 
trario, que  ninguna  Asamblea  hasta  ahora  ha  ocupado 
mejor  su  tiempo:  porque  ninguna  como  la  actual  ha 
planteado  sus  reales  en  el  campo  de  la  lucha,  abierta 
hace  medio  siglo  entre  la  prepotencia  de  los  gobiernos 
personales  y  las  resistencias  de  los  ciudadanos  hon- 
rados." 

Para  los  oradores  de  1873  las  palabras  deberes  y 
derechos  son  á  manera  de  una  obsesión  dulce  y  em- 
briagadora como  los  zumos  de  las  palmas  salubíferas. 
Escuchad  á  Vedia: 

"Todos  los  constitucionalistas  modernos  nos  ense- 
ñan, que  la  suma  de  poder  público  que  la  sociedad 
delega  al  Gobierno,  está  determinada  por  los  fines  de 
ese  Gobierno  y  limitada  por  los  principios  de  justi- 
cia. No  se  le  delega  al  Gobierno  otro  poder  que  el  que 
es  indispensable  para  el  cumplimiento  de  aquellas 
miras.  Las  demás  facultades  son  privativas  de  la  com- 
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petencia  individual.  Las  leyes  no  pueden  abrogar  ni 
restringir  esas  facultades  que  son  anteriores  y  supe- 
riores á  toda  Constitución,  y  que  la  sociedad  se  re- 
serva siempre  —  expresa  ó  implícitamente." 

La  oratoria  política,  que  es  la  principal  especie  de 
la  oratoria,  nunca  veló  más  alto  en  nuestro  país.  Por 
su  entereza,  por  su  franco  calor,  por  el  empuje  de 
sus  afectos,  por  la  variedad  de  sus  tonos  y  de  sus 
estilos,  por  la  honradez  en  el  fraseo  y  en  el  pensar, 
pocas  tribunas  habrá  comparables  á  nuestra  tribuna 
legislativa  de  1873.  Los  oradores  de  aquel  período 
parecen  retóricos  como  Maury,  hombres  de  toga  como 
Thouret,  principistas  sinceros  como  Buzot,  aturdidos 
sublimes  como  Barbaroux.  No  lo  extrañemos.  Entre 
ellos  se  sienta  y  con  ellos  dialoga  Julio  Herrera  y 
Obes,  aguzando  las  puntas  diamantinas  de  su  ingenio 
ático,  que  nos  hace  pensar  en  el  ático  ingenio  de  Al- 
cibíades.  No  lo  extrañemos,  porque  también  entre 
ellos  se  sientan  y  con  ellos  se  dialogan  aquellas  dos 
escuelas  vivas  del  arte  de  decir  con  primor  ó  con  ló- 
gica, que  llevan  el  nombre  de  Vázquez  Sagastame  y  de 
Ambrosio  Velazco. 

Inclinada  sobre  el  abismo  de  donde  van  á  salir  la 
dictadura  y  los  gobiernos  electorales,  la  libertad  hace 
un  esfuerzo  supremo  para  cristalizarse  en  nuestras 
instituciones  y  en  nuestras  costumbres.  ¡Tiempo  per- 
dido! ¡Ya  está  aparejada,  con  todo  su  velamen,  la 
barca  Puig!  ¡Ya  rechinan  las  espuelas  de  Latorre  y 
de  Santos! 

Dentro  de  poco  podremos  decir  dolorosamente,  re- 
pitiendo las  frases  de  don  Ambrosio  Montt: 

"No  hay  nada  más  detestable  que  la  generación  del 
poder  por  el  poder.  Es  burla  de  toda  dignidad,  men- 
gua, abuso,  injusticia  y  escándalo.  Si  hay  algo  peor 
que  la  monarquía,  es  el  simulacro  desleal  y  risible  de 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  177 

la  república,  porque  es  la  virtud  fingida,  la  hipocresía 
de  la  libertad,  una  impotencia  jactanciosa  y  soberbia. 
Yo  todo  lo  prefiero  á  esta  vergüenza,  que  me  parece 
extrema  é  intolerable:  cohecho  de  rico,  seducción  de 
fuerte,  violencias  de  partidos,  audacia  de  demagogia, 
disparos,  cuchilladas,  lo  más  borrascoso  que  pueda 
suceder  en  la  más  borrascosa  de  las  democracias.  A 
lo  menos  hay  en  la  tormenta  acción,  movimiento,  vida, 
sacrificio,  patriotismo,  generosas  pasiones.  En  la  elec- 
ción de  palacio  no  hay  cosa  alguna  que  aliente  ó  con- 
suele. Es  la  mentira  del  poder,  la  mentira  del  derecho, 
la  mentira  de  la  república,  la  mentira  de  la  ley,  la 
mentira  de  la  soberanía,  una  inmensa  y  vergonzosa 
mentira  social  y  política!" 

Sinteticemos. 

El  doctor  Bustamante  es  preciso,  oportuno,  grave, 
tenaz,  sin  figuras  pictóricas,  sobrio  y  austero,  desen- 
volviéndose sus  discursos  con  meditada  y  artística 
graduación.  El  doctor  Ramírez  es  inquieto,  agitado, 
pasional,  impaciente,  reñidor,  ingenioso,  entusiasta, 
brusco,  hiperbólico  é  irregular  en  sus  ademanes.  Váz- 
quez Sagastume  es  de  cabeza  erguida,  de  correctos 
perfiles,  de  frente  espaciosa,  de  expresivo  rostro,  de 
cortesía  dulce  y  caballeresca,  de  voz  polisonora  como 
un  órgano  afinadísimo,  galano  en  sus  metáforas,  pom- 
poso en  sus  decires,  de  verba  tan  cegante  como  arrulla- 
dora.  Don  Agustín  de  Vedia,  que  fué  nuestro  maestro, 
€S  menos  retórico,  menos  fascinador,  menos  cicero- 
niano, menos  hombre  de  formas;  pero  es  más  pro- 
fundo, más  intransigente,  más  vindicativo  de  la  mo- 
ral, con  mayor  solidez  en  sus  pensamientos,  y  de  una 
simplicidad  que  asciende,  en  ocasiones,  hasta  lo  su- 
blime de  la  oratoria  griega. 
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II 


Mientras  la  oratoria  política  se  desenvolvía  de  tan 
gran  manera,  todos  los  géneros  de  nuestra  literatura 
se  iban  vigorizando. 

Por  el  tiempo  á  que  nos  referimos,  don  Marcos  Sas- 
tre, nacido  en  la  ciudad  montevideana  al  nacer  la  cen- 
turia decimonona,  nos  sedujo  el  espirita  con  su  prosa 
poética,  habiéndonos  maravillosamente  de  árboles  y 
calandrias  parecidos  en  todo  á  nuestras  calandrias  y 
á  nuestros  árboles.  Su  prosa  actúa  no  sólo  como  un 
medio  de  comunicar  ideas,  sino  también  como  un 
medio  de  producir  efectos  artísticos.  En  ella  armo- 
nizan de  un  modo  acordado  la  parte  lógica  y  las  de- 
licadezas de  la  estructura  gramatical.  Su  prosa  es 
música,  porque  la  frase  se  mueve  en  el  mismo  tono 
y  en  la  misma  dirección  que  su  pensamiento,  que  es 
afectivo  y  romántico  en  la  mayoría  de  las  ocasiones. 

En  su  pasión  por  el  Paraná,  la  prosa  de  Marcos 
Sastre  precede  á  la  lira  de  Rafael  Obligado.  Se  pierde 
entre  las  islas  del  río  delicioso,  y  dice  al  perderse, 
contemplando  el  paisaje  que  le  rodea: 

"Aquí  el  naranjo  esférico  ostenta  majestuoso  su  ro- 
paje de  esmeralda,  plata  y  oro;  allí  el  cónico  laurel 
de  hojas  lucientes  refleja  el  sol  en  mil  destellos;  allá 
asoman  sus  copas  el  álamo  piramidal,  la  esbelta  palma, 
el  enhiesto  aliso  y  el  sauce  de  contornos  aéreos,  que 
mece  sus  cabellos  al  leve  impulso  de  los  céfiros;  más 
allá  los  durazneros,  de  formas  indecisas,  compiten  en- 
tre sí  en  la  copia  y  variedad  de  sus  pintados  frutos; 
y  por  todas  partes  el  ceibo  florido,  patriarca  de  este 
inmenso  pueblo  vegetable,  muestra  orgulloso  sus  al- 
tos penachos  del  más  vivo  carmín,  y  extiende  sus 
brazos  á  las  amorosas  lianas,  que  lo  visten  de  galas 
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y  guirnaldas,  formando  encumbrados  doseles,  gracio- 
sos cortinados  y  umbrosas  grutas  que  convidan  al 
reposo  y  al  deleite." 

El  rancho  del  morador  de  las  islas  vale  más  á  sus 
ojos  que  el  palacio  de  un  rey. 

"Sí,  en  medio  de  estas  cabanas  solitarias,  es  donde 
reinan  la  seguridad,  la  calma  y  la  armonía;  bienes 
debidos,  no  al  freno  de  las  leyes,  sino  á  la  influencia 
de  la  religión,  de  la  libertad  y  la  naturaleza.  Esta 
madre  liberal  é  inagotable  prodiga  en  estos  ríos  y 
estos  campos,  como  en  el  siglo  de  oro,  sus  bellezas 
y  sus  bienes.  Todo  parece  aquí  preparado  para  las  sa- 
tisfacciones y  el  bienestar  del  hombre,  sin  el  trabajo 
abrumante  que  por  todas  partes  lo  persigue.  Todo  le 
induce  al  fácil  cultivo  de  tan  fecundo  suelo;  todo  le 
inspira  el  amor  á  la  paz  y  la  confraternidad. 

"¡Libertad  anhelada!  ¡dulce  reposo!  ¡deliciosa  co- 
rrespondencia de  las  almas  ingenuas !  ¡  placeres  puros, 
bálsamo  del  corazón!  ¡al  fin,  os  he  encontrado!  ¿En 
dónde  construiré  mi  humilde  choza?  Fluctúo  sin  re- 
solverme entre  tanto  sitio  encantador,  como  el  pica- 
flor que  gira  sin  decidirse  á  elegir  el  ramito  de  que 
ha  de  colgar  su  pequeño  nido." 

Conoce  todos  los  secretos  de  aquellas  frondas  y  es 
el  camarada  de  todas  las  aves  de  aquellas  espesuras. 

"Repentinamente  despierta  mi  atención  una  música 
deliciosa,  que  parecía  resonar  en  todos  los  ámbitos 
del  bosque.  Cuanto  acento  encantador  puede  salir  de 
la  garganta  de  las  aves,  cuantas  seducciones  hay  en 
los  instrumentos  músicos  más  bien  tocados,  y  en  la 
voz  humana  más  dulce,  más  melodiosa  y  más  querida, 
parecían  haberse  reunido  en  los  acentos  que  escu- 
chaba. La  luz  y  el  perfume  y  las  bellezas  que  me  ha- 
bían enajenado,  se  habían  confundido  con  la  célica 
armonía,  para  no  formar  sino  un  solo  concierto.  Mis 
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ojos  buscan  anhelosos  la  Sílfide,  la  Ondina  ó  la  Si- 
rena que  produce  el  encanto,  cuando  una  faja  vapo- 
rosa, compuesta  de  innumerables  alas,  elevándose  en 
espiral  sobre  el  mirto  solitario,  me  presenta  en  su 
cima  á  la  calandria  ejecutora  de  aquel  portento  de 
melodías. 

"Á  los  hechizos  de  la  música  uníanse  la  inexplicable 
gracia  de  los  movimientos  del  ave. 

"Salían  de  su  garganta  gorjeos  vivos  y  sonoros,  y 
al  mismo  tiempo  remontaba  con  raudo  vuelo  descri- 
biendo círculos,  y  descendía  con  iguales  giros,  para 
volver  á  subir,  sin  cesar  en  sus  hermosos  concentos. 
Ciérnese  en  el  aire,  cual  colibrí  ante  las  flores,  acom- 
pañando una  suavísima  cadencia  con  la  vibración  im- 
perceptible de  sus  alas,  como  si  exprimiese  allí  toda 
la  intensidad  de  su  ternura.  Acelera  nuevamente  su 
revuelo  circular  y  exhala  suspiros  melodiosos  que  no 
pueden  menos  que  corresponder  á  la  voluptuosidad 
de  sus  recuerdos,  degradándose  ai  paso  que  asciende 
el  cantor  en  rápido  remolino,  hasta  apagarse  en  un 
silencio  en  que  mi  alma  se  deleitaba  como  si  resona- 
ran aún  en  mi  interior  los  ecos  de  la  divina  armonía. 
Posada  la  calandria  sobre  la  copa  del  mirto,  nuevos 
acentos,  estrepitosos  y  brillantes,  llenan  los  espacios 
del  bosque,  sucediéndose  con  la  volubilidad  de  los 
arpegios  y  los  trinos;  y  el  ave  los  acompaña  con  re- 
vuelos igualmente  vivos  y  tumultuosos,  que  son  acaso 
la  expresión  de  los  trasportes  de  su  júbilo  celebrando 
sus  dichas  y  sus  glorias." 

Leed  la  página  que  dedica  á  los  árboles,  sus  confi- 
dentes  y    los    grandes   amigos   del    agricultor: 

"¿Qué  compañeros  más  útiles  del  hombre  que  los 
árboles  que,  á  la  vez  que  amenizar,  su  mansión  man- 
tienen la  fertilidad  del  suelo  que  cultiva?  Los  árboles 
protegen   las  vertientes,   impiden   la  pronta  evapora- 
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ción  de  las  aguas  y  atraen  las  lluvias  y  los  rocíos.  Los 
árboles  depuran  la  atmósfera  de  los  gases  perniciosos, 
exhalan  el  oxígeno  que  nos  da  la  vida,  depuran  y  fe- 
cundan el  suelo  que  los  nutre,  después  de  colmarnos 
de  sus  dones.  Los  árboles  nos  dan  alimento,  medi- 
cina, vestido,  casas,  muebles,  utensilios,  embarcacio- 
nes, vehículos  de  toda  clase  y  mil  productos  necesa- 
rios para  las  artes  todas.  Los  árboles  nos  refrigeran 
con  su  sombra  en  el  verano  y  mantienen  el  fuego  del 
hogar  en  el  invierno ;  nos  protegen  contra  el  huracán 
y  contra  el  rayo;  ofrecen  abrigo  á  las  aves  y  forraje 
á  los  ganados;  proporcionan  recreo  á  nuestros  ojos, 
melodía  á  nuestros  oídos,  perfume  á  nuestro  olfato, 
regalo  á  nuestro  gusto,  grata  y  útil  ocupación  á  nues- 
tros brazos,  vitalidad  á  nuestro  cuerpo  y  elevación  á 
nuestro  espíritu. 

"Por  poco  que  se  observe  la  vegetación  del  delta 
argentino  se  notará  muy  luego  que  son  dos  los  rasgos 
que  la  particularizan;  el  uno  es  la  confusa  mezcla  de 
árboles,  diferentes  en  forma,  en  follaje  y  en  color; 
el  otro  la  prodigiosa  variedad  de  plantas  sarmentosas, 
llamadas  enredaderas,  bejucos  y  lianas ;  las  cuales  dan 
á  sus  arboledas  un  aspecto  muy  variado,  é  imprimen 
á  sus  paisajes  cierto  aire  festivo  y  romántico,  en  que 
consiste  su  mayor  encanto.  La  vista  no  se  harta  de 
recorrer,  ni  la  mente  de  admirar  la  profusión  de  ve- 
getales, aun  de  las  más  apartadas  familias  que  se  agru- 
pan y  entretejen  confundidos,  sin  perjudicarse  al  pa- 
recer, sirviendo  además  de  apoyo  á  las  plantas  trepa- 
doras, nutriendo  las  parásitas  y  abrigando  las  aéreas 
que  no  participan  de  los  jugos  de  la  tierra,  ni  usurpan 
la  substancia  del  árbol  que  las  lleva. 

"Los  árboles  que  han  cumplido  el  período  fijado  á 

la  existencia  de  cada  especie,  parecen  aún  por  largo 

-tiempo  frondescentes  con  el  prestado   follaje  de  las 
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lianas  que  los  envuelven,  y  cuando  sus  carcomidos 
troncos  caen  al  suelo  para  devolverle  con  su  descom- 
posición los  principios  que  de  él  han  recibido,  todavía 
la  naturaleza  se  apresura  á  velar  las  huellas  de  la 
muerte  revistiéndolos  de  una  túnica  de  verde  musgo, 
adornada  de  heléchos  y  agáricos.  ¿Cómo  explicar  tan 
activa  como  inagotable  fecundidad?  El  supremo  grado 
de  fertilidad  del  terreno,  la  extraordinaria  profundi- 
dad de  esa  tierra  vegetal,  el  riego  frecuente  de  las 
mareas,  la  propiedad  fertilizante  de  las  aguas  del  Pa- 
raná por  su  tibieza  y  de  las  del  Plata  por  su  limo,  la 
ausencia  completa  de  aguas  corrompidas,  y  final- 
mente, la  angostura  de  las  zonas  numerosas,  que  hace 
más  accesibles  las  masas  vegetales  á  la  acción  del  sol 
y  demás  agentes  atmosféricos,  todas  éstas  deben  ser 
las  causas  de  tan  copiosa  y  exuberante  vegetación. 

"Así  también  se  comprende  por  qué  la  flora  del 
delta  nos  presenta  el  aspecto  de  una  latitud  más  ele- 
vada, por  las  numerosas  especies  de  árboles  y  plantas 
de  hoja  permanente,  que  dan  á  sus  bosques  la  fiso- 
nomía alegre  de  la  primavera,  á  pesar  de  los  fríos  y 
heladas  del  invierno,  formando  un  notable  contraste 
con  la  vegetación  agostada  de  la  costa. 

"Mas  ¡ay!  que  pronto  desaparecerá  tanta  amenidad, 
tanta  belleza,  ante  los  rudos  pasos  de  la  industria  des- 
naturalizada por  la  codicia  y  el  error.  Con  dolor  se 
ven  ya  desaparecer  los  bellos  árboles  que  hacían  la 
delicia  de  nuestro  Tempe  á  los  golpes  del  hacha,  ace- 
rada como  los  corazones  en  que  el  interés  ha  ahogado 
el  sentimiento  de  lo  bello,  y  ciega  como  la  ignorancia 
que  labra  su  propia  ruina. 

"¡Arboles  bienhechores,  que  fuisteis  el  encanto  de 
mi  infancia,  y  que  siempre  he  contemplado  con  ena- 
jenamiento y  gratitud,  yo  os  ampararé,  yo  os  conser- 
varé ilesos  como  os  crió  la  naturaleza,  sobre  los  arro- 
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yos  que  rodean  mi  rústica  vivienda,  para  que  vuestro 
espeso  ramaje  continúe  derramando  sobre  ella  la  fres- 
cura de  vuestra  sombra,  el  bálsamo  de  vuestras  flores, 
la  ambrosía  de  vuestras  frutas,  el  canto  de  vuestras 
aves!  ¡  Ah,  esparcid  como  siempre  en  torno  de  mi 
cabana  la  fragancia  y  el  regalo,  la  salud  y  la  alegría!" 

Ninguno  de  nuestros  artífices  en  prosa  ha  escrito 
nada  que  supere  en  sentimiento,  frescura  y  armonía 
á  las  descripciones  de  Marcos  Sastre.  Es  didáctico, 
persuasivo,  espontáneo,  elegante,  correcto  y  dulce- 
mente emocionador.  Se  diría  que  Chateaubriand  le  ha 
enseñado  á  traducir  la  naturaleza,  si  le  quitaseis  sus 
dejos  amargos  á  Chateaubriand.  Se  diría  que  es  un 
discípulo  de  la  retórica  de  Rousseau,  si  Rousseau  hu- 
biese soñado  con  la  hermosura  nítida  y  serena  que 
amaba  Marcos  Sastre.  Ese  escritor  es  un  poeta  á  lo 
Lamartine,  en  cuya  prosa  revive  la  idílica  suavidad 
de  Bernardino  de  Saint  Fierre. 

Desde  1870  hasta  1885  la  prosa  se  desenvuelve  de 
un  modo  maravillante  y  la  poesía  arrumba  su  canción 
romántica.  Entonces  aparece  Carlos  María  Ramírez, 
rimador,  polemista,  tribuno,  con  algo  de  mago,  casi 
profeta,  espíritu  proteico  que  escribe  novelas  y  edi- 
toriales, discute  de  finanzas  y  conoce  la  historia  de 
nuestro  terruño  más  que  su  propia  historia.  Tiene 
amplia  ciencia,  mucha  penetración,  retentiva  enorme, 
probidad  suma  y  esplendoroso  verbo,  aquel  diplomá- 
tico, senador  y  ministro,  que  es,  —  para  ser  aún  más 
que  todo  esto,  —  uno  de  los  vencidos  en  los  palmares 
de  Puntas  de  Soto. 

También  Eduardo  Acevedo  Díaz,  por  aquel  enton- 
ces, hizo  sonar  su  clarín  de  combate  en  el  palenque 
de  nuestras  letras.  Nacido  en  1851,  ha  sido  periodista, 
senador  y  ministro  diplomático.  Se  le  considera  como 
uno  de  nuestros  primeros  escritores  en  prosa,  distin- 
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guiéndose  su  elocución,  que  peca  algunas  veces  de 
trabajada  y  no  muy  flexible,  por  lo  sonoroso  de  su 
pomposidad  y  lo  poco  común  de  su  robustez.  Se  ha 
dedicado,  con  acertada  solicitud,  al  cultivo  de  la  no- 
vela de  carácter  histórico,  desarrollándose  sus  asun- 
tos en  la  edad  de  los  choques  por  nuestra  indepen- 
dencia, y  siendo  las  costumbres  que  describe,  lo  mismo 
que  los  paisajes  que  dibuja,  copia  y  espejo  de  las  cos- 
tumbres y  los  paisajes  de  nuestro  país.  Entre  sus 
obras  principales,  citaremos  Brenda,  Ismael,  Nativa, 
Grito  de  gloria  y  Soledad.  Brenda  es  la  más  deficiente 
de  sus  novelas.  Ismael  es  la  mejor  de  sus  produccio- 
nes. Sus  descripciones  valen  más  que  sus  diálogos, 
siendo  más  fiel  su  pluma  cuando  reconstruye  los  usos 
que  fueron  que  cuando  trata  de  la  psicología  de  sus 
personajes.  Su  verba  es  romántica  y  realista  su  modo 
de  componer,  pues  gusta  del  detalle  y  de  la  amplitud, 
aglomerando,  cuando  nos  pinta  un  bosque,  toda  la 
flora  y  toda  la  fauna  de  nuestro  clima,  á  fin  de  dar 
al  cuadro,  que  nos  bosqueja  con  detenimiento,  incon- 
fundible y  portentoso  matiz  nativo.  Esto,  que  sería 
absurdo  en  la  realidad,  dá  relieve  y  esplendidez  al 
localismo  de  sus  ficciones,  algunas  de  cuyas  páginas 
son  intachables  modelos  de  decir  castizo  y  majes- 
tuoso, como  el  primero  de  los  capítulos  de  su  Ismael, 
ó  como  la  descripción  del  incendio  del  monte  en 
Soledad,  ó  como  el  sobrio  •  lienzo  en  que  trazó  su 
pluma  los  incidentes  de  El  combate  de  la  tapera. 

También,  por  aquel  entonces,  inician  su  cruzada 
hacia  el  triunfo  el  color  marfileño  y  la  bondad  ama- 
ble de  Alberto  Palomeque.  El  doctor  Palomeque  no 
es  un  estilista;  pero  es  un  ilustradísimo  y  noble  ciu- 
dadano. Jurisconsulto,  periodista,  diputado  y  orador 
de  raza,  nunca  consideró  su  talento  y  su  influencia 
como  mercancías,  prefiriendo  el  destierro  con  sus  es- 
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trecheces  á  las  inmorales  ventajas  de  la  claudicación. 
Se  habrá  equivocado,  como  todos  lo  hacen,  por  ofus- 
camiento ó  por  no  querer  someterse  á  la  lógica  de  la 
necesidad,  á  las  orientaciones  del  medio  nativo ;  pero 
en  el  opúsculo,  en  la  prensa,  en  la  tribuna,  en  la  cá- 
tedra, en  todas  las  actividades  de  su  vida,  fué  el  pala- 
dín virtuoso  y  decidido  de  sus  propias  ideas,  na 
modificándolas  nunca  por  interés,  aunque  á  veces  las 
modificara  por  convicción.  Alto,  de  frente  ancha,  de 
color  marfileño,  de  ojos  vivos,  de  facciones  abiertas, 
de  voz  sonora  y  de  parla  afluente  como  inagotable 
raudal  montes,  hay  pocos  oradores  que  entretengan 
y  que  cautiven  como  este  copioso  y  erudito  y  ameno 
orador.  El  estilo  de  sus  libros  es  el  estilo  en  uso  en 
la  prensa  diaria,  aunque  pulimentado  y  enriquecido 
por  lo  constante  de  la  costumbre  de  escribir  sobre 
asuntos  de  historia  y  de  derecho,  siendo  mucho  y 
muy  digno  de  recordación  lo  que  lleva  narrado  de 
nuestros  hombres  y  de  nuestras  cosas.  Su  labor,  mal 
conocida  y  mal  apreciada,  es  enorme  y  merecedora 
de  singular  aplauso,  siendo  muy  de  sentir  que  nues- 
tras vicisitudes  y  su  orgullo  ofendido  le  hayan  he- 
cho asilarse  bajo  un  espacio  que  no  es  el  que  debiera 
recibir  el  adiós  de  sus  ojos  vivísimos.  Generoso  sin 
tasa,  se  ganó  gratitudes  imperecederas,  y  bravo  como 
todos  los  hombres  de  fe  en  su  ideal,  dijo  en  la  tri- 
buna lo  que  no  era  del  gusto  de  la  multitud,  que,  se- 
ducida por  su  franqueza  y  por  su  osadía,  aplaudió  sus 
altiveces  de  convencido  elevado  y  caballeresco. 

Así,  Alberto  Palomeque  resalta  y  nos  seduce  por 
lo  grande  de  su  fecundidad,  por  lo  copioso  de  su  eru- 
dición y  por  la  viril  rectitud  de  su  pensamiento.  Abo- 
gado, periodista  político,  orador  parlamentario  y  tri- 
buno popular  de  inagotable  verba,  no  hallaréis,  en  sus 
escritos  y  en  sus  discursos,  los  afeites  y  los  primores 
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del  decir  retórico.  Descuidado,  familiar,  ingenioso  y 
amigo  de  citas,  pocas  veces  escala  las  cumbres  más 
altas  de  la  elocuencia;  pero,  en  cambio,  con  una  anéc- 
dota, con  un  chiste,  con  una  reflexión  oportuna,  con 
el  sobrio  desenvolvimiento  de  una  época  histórica, 
con  la  acabada  figura  de  un  personaje,  con  un  rasgo 
caballeresco,  ó  con  una  actitud  sinceramente  proba, 
se  gana  el  espíritu  de  sus  lectores  ó  conquista  el 
aplauso  de  sus  oyentes.  De  alta  estatura,  de  ojos  bri- 
lladores,  de  perilla  romántica,  de  voz  musical  y  de 
fácil  dicción,  todo  lo  que  trata  lo  trata  bien,  aunque 
todo  lo  trate  al  correr  de  la  pluma  ó  sin  aliños  de 
orador  académico.  Detesta  á  los  caudillos  y  mira  con 
piedad  á  las  revoluciones,  lo  que  no  obsta  para  que 
fulmine,  con  rigor  dantoniano,  las  dictaduras,  y  para 
que  condene,  con  virtud  catoniana,  á  los  gobiernos 
faltos  de  probidad.  Los  que  se  dediquen  á  escribir  la 
crónica  del  tiempo  que  fué,  mucho  de  útil  encontra- 
rán en  su  extensa  y  esparcida  labor.  Mi  año  político, 
compuesto  de  ocho  volúmenes,  y  El  año  fecundo,  vo- 
lumen de  más  de  ochocientas  páginas,  son  á  modo 
de  crónica  cinematográfica  de  los  sucesos  acaecidos 
en  nuestro  país  desde  1887  hasta  1898.  En  aquellas 
obras,  cuyo  interés  corre  parejas  con  su  desaliño,  el 
cronista  se  ocupa  de  lo  importante  y  de  lo  trivial; 
pero  aumentando  el  valor  de  los  sucesos  públicos  que 
relata,  con  lo  docto  y  sincero  del  comentario,  que  tan 
pronto  es  caricatura  de  torpes  ridiculeces  como  rojo 
cauterio  de  corrosivas  llagas.  El  historiador  futuro  ha- 
llará en  las  páginas  de  aquellos  libros  mucho  que  es- 
pigar, como  encontrará  mucho  que  aprender  en  los 
dos  tomos  de  los  Orígenes  de  ¡a  Diplomacia  Argen- 
tina y  en  el  estudio  que  sobre  don  Melchor  Pacheco 
y  Ohes  ha  publicado  el  doctor  Palomeque  en  la  Re- 
vista histórica  de  19 10  y  de  191 1. 
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Los  Últimos  libros  publicados  por  el  doctor  Alberto 
Palomeque,  —  1909,  —  se  titulan  Conferencias  histó- 
ricas y  La  jurisdicción  del  Plata.  Su  estilo  en  nada 
difiere  del  estilo  de  los  que  antes  engendró  su 
pluma;  pero,  como  los  que  antes  engendró  su  pluma, 
estos  dos  estudios,  que  constan  respectivamente  de 
244  y  286  páginas,  son  interesantísimos  por  el  caudal 
de  doctrina  y  la  abundancia  de  datos  que  contienen. 
El  segundo  se  ocupa,  —  además  de  nuestros  derechos 
á  Martín  García,  la  laguna  Merín  y  el  río  Yaguarón,  — 
de  la  jurisdicción  de  las  aguas  del  Plata,  tal  como  la  en- 
tendieron Artigas  y  Sarmiento,  tal  como  se  deduce  de 
nuestros  límites  del  año  25  y  del  tratado  del  año  28,  tal 
como  se  desprende  del  sentimiento  de  justicia  y  de 
solidaridad  que  debe  guiar  á  los  pueblos  del  Uruguay 
y  de  la  Argentina.  Las  Conferencias  históricas,  de 
cuyas  opiniones  no  siempre  participamos,  son  aún  más 
interesantes  que  el  libro  anterior.  Se  ocupan  especial- 
mente de  nuestra  diplomacia  en  el  Paraguay,  detenién- 
dose en  las  personalidades  de  Lamas  y  de  Castellanos. 

Hacia  la  misma  época —  1873  —  florece  y  se  impone 
Daniel  Muñoz,  que  ha  sido  periodista,  ministro  diplo- 
mático é  intendente  rríunicipal  de  Montevideo. 

Daniel  Muñoz,  ó  lo  que  es  lo  mismo  Sansón  Ca- 
rrasco, sube  á  las  cumbres  de  la  popularidad,  no  bien 
aparece,  por  lo  español  del  fraseo  de  sus  artículos 
de  costumbres  y  por  lo  punzante  del  realismo  tenden- 
cioso de  su  Cristina. 

Las  descripciones  y  los  artículos  de  costumbres  de 
Carrasco  se  distinguen  y  nos  deleitan  no  sólo  por  la 
finura  y  sagacidad  de  sus  observaciones,  sino  también 
por  lo  pictórico  y  cálido  de  la  fantasía,  que  agrupa 
sabiamente,  exprime  con  gracejo  y  colora  con  arte  lo 
visto  y  lo  observado.  El  estilo,  sin  embargo,  es  lo  que 
más  vale  en  aquellos  artículos,  cuya  casticidad,  cuyo 
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sabor  arcaico,  cuyos  ricos  matices,  cuyos  variados  to- 
nos, cuyas  sabrosas  burlas  y  cuya  elegancia  sin  ama- 
neramientos no  han  encontrado  aún  verba  que  los 
iguale  ó  que  los  supere.  Oidle  referirnos  sus  impre- 
siones ante  el  histórico  monolito  de  la  Florida,  ante 
el  altar  grisáceo  de  la  Piedra  Alta. 

"La  Piedra  Alta  no  es  sólo  un  monumento  histórico, 
sino  también  una  obra  artística  de  la  naturaleza,  si- 
tuada en  un  rincón  solitario,  en  el  cual  aun  los  espí- 
ritus más  huraños  á  los  encantos  de  la  madre  eterna 
tienen  necesariamente  que  someterse,  subyugados  por 
la  apacibilidad  del  panorama,  con  una  ancha  laguna 
por  delante,  en  cuyo  espejo  se  miran  y  reflejan  el 
cielo  azul  y  las  riberas  verdes,  temblorosas  las  imá- 
genes al  verse  retratadas  en  la  linfa  vagamente  rizada 
por  la  brisa  de  la  tarde,  cruzado  el  aire  por  ráfagas 
moradas  de  bandadas  de  torcaces  y  por  fugitivas  som- 
bras negras  de  enjambres  de  tordos  que  vuelan  en 
busca  del  reparo  del  cercano  monte. 

"Más  allá,  la  corriente  se  enrula  en  blancas  espumas 
encrespada  por  arrecifes  ocultos  en  los  senos  del  río, 
produciendo  un  murmullo  continuo,  arrullador  por 
su  monotonía,  como  esas  melopeas  con  que  las  ma- 
dres adormecen  en  el  regazo  á  sus  hijos;  y  una  vez 
vencida  esa  resistencia,  de  nuevo  se  explayan  las 
aguas  en  la  laguna,  aquietadas  como  si  descansasen 
del  esfuerzo,  ofreciéndose  en  lámina  pulida  para  que 
en  ella  se  copien  y  contemplen  todos  los  detalles  del 
monte  que  le  sirve  de  frondoso  marco. 

"Resalta  entre  el  uniforme  verde  con  que  se  viste 
la  arboleda,  el  tono  rojizo  de  los  sarandíes,  cuyo  fo- 
llaje se  tiñe  con  tintas  encendidas  de  ocaso  otoñal 
antes  de  desprenderse  de  las  ramas  para  dejarse  arras- 
trar por  la  corriente,  y  esta  agonía  del  arbusto  que 
tanta   gloria  recuerda,   parece  una  nueva  vida,  como 
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esa  resurrección  momentánea  de  la  llama  en  sus  úl- 
timos fulgores,  engalanándose  con  el  color  brillante 
que  ostenta  el  airoso  cardenal  en  su  copete  erguido 
como  un  jopo  de  altivez  y  de  victoria." 

Y  dice  después: 

"Desde  el  suburbio  de  la  Florida,  se  extiende  la 
colina  en  rampa  suave  que  va  á  morir  en  el  río,  y  como 
surgiendo  de  entre  las  aguas,  se  levanta  en  la  orilla 
la  Piedra  Alta,  como  una  terraza  de  propósito  cons- 
truida para  contemplar  el  panorama  que  la  circunda: 
el  monte  espeso  enfrente,  á  uno  y  otro  lado  el  arroyo 
de  caprichoso  curso,  ora  explayando  en  tranquilas  la- 
gunas bordeadas  de  camalotes  y  espadañas,  ora  apri- 
sionado dentro  de  ásperos  arrecifes  por  sobre  cuyas 
puntas  retoza  la  corriente  saltando  desmenuzada  en 
rumorosas  y  juguetonas  espumas;  detrás  el  Cerro 
Pelado,  con  sus  laderas  tendidas,  y  en  cuya  calvicie 
refulge  con  vivísimos  destellos  una  piedra  blanca, 
como  si  fuese  un  copo  de  las  nieves  eternas  que  sir- 
ven de  tocado  á  los  inaccesibles  penachos  de  la  cor- 
dillera andina,  y  todo  en  derredor  el  perfil  ondulado 
de  las  lomas  verdes,  moteadas  aquí  y  allá  por  las  man- 
chas de  los  ganados  que  en  ellas  triscan." 

Seguidle  ahora  en  su  descripción  de  la  playa  de 
los  Pocitos,  cuya  curva,  en  arco,  y  cuyo  panorama, 
rico  en  verdores,  nos  traza  su  pincel  antes  de  decir: 

"Todo  esto,  sin  embargo,  médanos,  árboles,  costas, 
promontorios,  no  es  más  que  el  marco  del  gran  pai- 
saje del  mar,  siempre  mudable  y  cambiante,  según  la 
hora,  según  el  viento,  según  vengan  las  corrientes  de 
los  cenagosos  canales  del  delta  ó  de  los  profundos 
y  transparentes  senos  del  Océano;  ora  tendido  como 
una  inmensa  sábana  azul,  ora  agitado  y  convulso  en 
olas  barrosas  devueltas  por  el  pampero,  otrora  mo- 
teado de  vellones  blancos  rizados  por  la  virazón;  so- 
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litarlo  un  rato,  otro  rato  surcado  por  la  afilada  proa 
de  algún  trasatlántico  que  entra  en  reclamo  del  puerto 
ó  se  aleja  para  apartadas  costas,  poblado  al  caer  la 
tarde  por  las  barcas  pescadoras  que  regresan  de  sus 
atrevidas  excursiones  como  bandadas  de  aves,  impul- 
sadas por  sus  grandes  y  graciosas  velas  latinas  que 
tienen  corte  y  vibraciones  de  alas,  cruzándose  las  bar- 
cas que  vienen  en  busca  de  la  anhelada  amarrazón 
con  las  gaviotas  que  van  en  demanda  de  su  amoroso 
é  ignorado  nido,  llevando  unas  y  otras  el  sustento 
de  los  suyos. 

"Completan  esta  animación  del  dilatado  cuadro  del 
mar  las  escenas  de  la  playa  en  que  son  actores  bañis- 
tas y  paseantes,  los  unos  refrescándose  en  las  inquie- 
tas aguas,  los  otros  recorriendo  la  costa,  cambiando 
saludos  y  miradas,  otros  sentados  en  la  amplia  terraza 
contemplando  el  atrayente  proscenio  de  que  son  pro- 
tagonistas las  olas,  que  parecen  seres  vivientes  por 
la  movilidad  con  que  retozan,  atropellándose  unas  so- 
bre las  otras  como  aguijoneadas  por  el  afán  de  ver 
cual  de  ellas  ganará  más  terreno  sobre  las  pulidas 
arenas,  hasta  que  después  de  mil  tentativas  infruc- 
tuosas por  alcanzar  un  montículo  que  se  defiende 
como  un  baluarte,  llega  una  mayor  que  las  demás,  toda 
enrulada  de  espumas  rubias,  y  pasa  la  meta  allanando 
la   deleznable  prominencia  objeto   de   tantos   ataques. 

"El  mar  tiene  el  mismo  poder  de  atracción  que  el 
fuego,  como  todo  lo  que  es  mudable  y  vario.  Las  olas 
tomo  las  llamas,  fijan  la  atención  del  espíritu  en  esos 
ratos  en  que  se  quiere  no  pensar  en  nada,  y  las  horas 
pasan  insensibles  en  esa  contemplación  vaga,  espe- 
rando siempre  ver  algo  nuevo,  interesándose  en  el 
avance  lento  de  las  aguas  que  van  ensanchando  sus 
dominios  por  pulgadas,  hasta  que  la  costa  se  revela 
contra   la   invasión    y   empieza  á  hacer   retroceder  al 
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asaltante,  desalojándolo  de  las  posesiones  con  tanto 
tesón  conquistadas,  y  quedando  ambos  dentro  de  sus 
naturales  fronteras  rehaciéndose  para  volver  al  poco 
rato  á  empeñar  la  interminable  lucha." 

Vedle  resucitar  el  espectáculo  de  nuestra  antigua 
feria,  mucho  más  animada  y  característica  que  la  feria 
de  hoy. 

"A  la  derecha,  como  quien  sale  por  la  plaza  de  la 
Independencia,  están  instalados  en  primer  término 
los  puestos  de  flores  y  plantas  de  jardín:  las  violetas, 
reunidas  en  pequeños  mazos,  bañando  sus  tallos  en 
el  agua  para  conservar  su  frescura;  ramos  abigarra- 
dos en  que  campean  todos  los  colorinches,  desde  el 
rojo  escarlata  de  los  claveles  hasta  el  blanco  deslum- 
brador de  las  azucenas;  plantas  de  camelia,  con  sus 
hojas  barnizadas  y  sus  flores  correctas,  simétricas, 
formadas  de  pétalos  persistentes  que  parecen  tallados 
en  mármol ;  matas  de  pensamientos  con  sus  f loreci- 
llas  que  remedan  caritas  de  mico  con  ojos  amarillos ; 
plantas  de  jacintos,  de  entre  cuyas  hojas  brota  una 
vara  vestida  de  campanillas  moradas,  jazmines  del 
cabo,  con  sus  hojas  lucientes  y  sus  flores  de  azúcar; 
naranjos  enanos,  vestidos  con  su  follaje  de  raso  esme- 
ralda, entre  el  cual  asoman  los  frutos  redondos  y  do- 
rados, al  par  que  las  ramas  superiores  parecen  cabezas 
de  novias,    coronadas   de   azahares. 

"En  frente,  desde  lo  de  Roselló  hasta  la  zapatería 
Franco-Española,  la  escena  es  menos  poética,  pero  en 
cambio  más  suculenta:  jamones,  chorizos,  morcillas, 
madejas  enteras  de  salchicha,  y  toda  suerte  de  embu- 
tidos de  cerdo,  despidiendo  cierto  tufillo  que  despierta 
en  el  estómago  apetitos  porfiados,  de  esos  que  no  se 
acallan  hasta  que  se  ha  satisfecho  su  deseo.  Y  al  lado 
de  los  salchichones,  quesos  de  chancho,  compuestos  con 
los  menudos  de  la  cabeza,  variado  mosaico  de  trozos^ 
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suculentos,  envueltos  en  una  capa  de  tocino  blanco 
como  merengue;  grandes  ruedas  de  mortadella  incrus- 
tadas con  pedazos  de  carne  roja  entre  la  mullida  blan- 
cura de  la  grasa;  y  presidiendo  toda  aquella  variada 
exposición  de  manjares  condimentados  con  los  restos 
de  sus  mayores,  se  ve  un  lechón  entero,  afeitado  desde 
el  hocico  hasta  el  rabo,  los  ojos  fruncidos  y  la  piel 
arrugada,  reemplazadas  las  entrañas  con  hierbas  aro- 
máticas y  especias  perfumadas  que  dan  á  la  carne  un 
sabor  delicado. 

"Al  lado  de  los  chancheros,  instala  su  tienda  im- 
provisada un  librero  de  viejo,  cuyos  estantes  reúnen 
la  más  disparatada  colección  de  autores  y  de  épocas: 
obras  de  Voltaire  al  lado  de  los  discursos  de  Bossuet; 
el  Baroncito  de  Faublas  junto  á  Abelardo  y  Eloísa; 
un  tomo  de  Don  Quijote  codeándose  con  un  Alma- 
naque de  Prieto;  entregas  sueltas  del  Correo  de  Ul- 
tramar; un  diccionario  taladrado  por  la  polilla  desde 
la  A  hasta  la  Z;  tres  de  las  siete  Partidas;  y  al  lado 
de  todo  esto,  romances  de  amor,  consejas  de  apare- 
cidos, y  cuentos  iluminados  de  la  vida  de  don  Per- 
limplín  y  del  Cid. 

"Más  allá  siguen  otra  vez  plantas;  plantas  de  ador- 
nos para  patios  y  salones,  sobresaliendo  entre  todas 
las  variadas  especies  de  heléchos  cultivados  por  Mar- 
gat,  desde  el  culantrillo,  cuyas  hojas  temblorosas  pa- 
recen sujetas  en  alambre  casi  invisible,  hasta  las 
scyatea  excelsa,  de  delicado  follaje  que  se  abre  como 
paraguas  al  extremo  del  tronco  esponjoso,  entre  cu- 
yos húmedos  resquicios  crecen  las  parásitas  que  lo 
visten. 

"En  seguida  hay  un  vendedor  de  jaulas  y  pájaros: 
cardenales  con  su  penacho  rojo  y  pecho  blanco,  sal- 
tando con  gallardía  de  un  palo  á  otro,  y  lanzando  sus 
penetrantes  silbidos;  canarios  de  plumaje  de  oro,  en- 
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crespada  la  garganta  mientras  gorjean  con  trinos  pro- 
longados; jilgueros  con  su  bonetito  de  terciopelo 
negro;  gorriones  blancos  con  picos  rosados;  cotorritas 
de  Australia  plumadas  de  verde  cardenillo  y  golilla 
dorada;  federales  de  pecho  rojo;  mirlos  negros  de 
largo  pico  amarillo ;  siete  colores  de  pecho  anaranjado 
y  cabeza  azul ;  tordos  de  pluma  brillante  obscura,  con 
cambiantes  tornasolados ;  calandrias,  venteveos,  mix- 
tos, chingólos  y  otros  cien  ejemplares  de  la  raza  alada, 
todos  azorados  con  el  bullicio,  destrozándose  contra 
los  alambres  de  las  jaulas." 

¿No  parece  este  cuadro,  por  sus  colores,  un  cuadro 
de  Goya? 

Y  concluye  diciendo: 

"A  las  nueve  de  la  mañana,  la  feria  está  en  su  auge : 
por  todos  lados  movimiento,  bullicio,  gritos,  cantos 
de  pájaros,  cacareos  de  gallina,  gruñidos  de  cerdo,  y 
dominando  todos  los  ruidos,  la  voz  del  rematador  que 
grita:  —  "¿No  hay  quién  dé  más?  ¡Se  va,  señores,  se 
va  la  rica  botonadura  de  camisa,  por  cinco  cente- 
simos!" 

"Los  que  vienen  de  misa  y  van  á  misa  pasan  por  la 
feria:  á  la  feria  van  los  que  tienen  novia  ó  la  buscan: 
allí  hay  de  todo:  flores  frescas  y  caras  bonitas;  pájaros 
de  vistoso  plumaje  y  mujeres  de  elegante  porte;  por 
allí  desfila  el  Montevideo  madrugador  y  todo  el  Mon- 
tevideo devoto  y  todos  los  que  salen  á  la  calle  con 
cualquier  pretexto,  así  es  que  las  anchas  aceras  de  la 
calle  18  de  Julio  son  pequeñas  para  dar  paso  á  la  co- 
rriente humana  que  va  y  viene  en  continuo  hormigueo. 

"Aquí  un  ciego  que  canta;  allí  un  individuo  que 
imita  el  canto  de  los  pájaros;  allá  uno  que  pregona 
cigarrillos  y  fósforos;  éste  que  ofrece  las  violetas 
frescas;  aquél  que  encomia  la  baratura  de  sus  artícu- 
los;  el  otro  que  anuncia  que  se  le  acaban  los  ricos 
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pasteles;  y  todos  porfiando  por  vender  con  más  ahinco 
á  medida  que  el  tiempo  avanza  y  se  acerca  la  hora  de 
terminar  la  venta,  las  once  de  la  mañana. 

"Cuesta  hacer  levantar  los  puestos  á  los  vendedores, 
tanto  como  cuesta  hacer  levantar  de  la  cama  á  los 
muchachos  remolones:  dan  vueltas,  guardan  la  mer- 
cancía todo  lo  más  lentamente  que  pueden,  se  dejan 
estar  con  los  compradores  de  última  hora  para  dar 
tiempo  á  que  lleguen  otros,  pero  al  fin  los  policianos 
activan  el  desalojo  de  flores,  de  legumbres,  de  condi- 
mentos, de  pájaros,  de  animales  y  de  aves;  no  quedan 
más  que  los  desperdicios  inútiles,  pisoteados,  enlo- 
dados, hasta  que  los  barrenderos  borran  ese  último 
vestigio  del  activo  comercio  matutino  y  vuelve  la 
calle  á  quedar  limpia  y  despejada. 

"Ciérranse  las  puertas  de  las  tiendas  y  almacenes 
por  mayor,  donde  los  dependientes  y  sus  amigos  se 
instalan  para  presenciar  el  animado  desfile  de  la  ma- 
ñana, comentando  entre  mate  y  mate  la  gracia  de  ésta 
ó  la  belleza  de  la  otra;  los  balcones  se  despueblan 
de  las  familias  que  desde  allí  presencian  el  bullicioso 
espectáculo,  y  todo  vuelve  á  su  orden,  mientras  los 
pesados  carros  de  basura  van  recogiendo  los  restos 
que  ensucian  el  empedrado. 

"Una  hora  más  tarde,  la  calle  vuelve  por  un  mo- 
mento á  reanimarse,  no  ya  por  la  feria  de  aves  y  ver- 
duras, sino  por  la  exhibición  de  lo  que  Montevideo 
tiene  de  elegante  y  hermoso  en  sus  hijas,  que,  según 
el  decir  de  los  de  afuera,  son  las  más  hermosas  y  ele- 
gantes mujeres  del  mundo." 

Vedle,  en  fin,  deleitarse  en  la  pintura  de  los  famo- 
sos carnavales  de  antaño,  en  los  que  faltaban  la  ser- 
pentina y  la  luz  eléctrica;  pero  en  los  que  hubo  siem- 
pre mayor  regocijo  y  menos  empaque  que  en  nuestros 
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insípidos  carnavales  de  ahora,  que  huelen  á  muerto 
y  que  nos  dejan  una  abundante  ración  de  hastío : 

"Decía,  pues,  y  digo,  que  ahora  quince  años,  y  me- 
nos aún,  se  jugaba  el  carnaval  á  huevazo  limpio,  cosa 
de  todos  sabida,  pero  como  el  tiempo  pasa,  y  con  él 
se  van  los  recuerdos,  no  estará  demás  hacer  memoria 
de  aquellos  tipos  especiales  de  nuestro  carnaval,  y 
digo  nuestro,  porque  no  he  oído  jamás  hablar  de  que, 
fuera  del  Río  de  la  Plata,  se  jugase  á  carnaval  como 
entre  nosotros,  de  aquella  manera  criolla,  que  dege- 
neraba, las  más  de  las  veces,  en  sopapos. 

"Convengo  con  los  que  dicen  que  aquello  era  bár- 
baro, pero  quiero,  también,  que  convengan  conmigo 
en  que  era  muy  divertido ;  era  más  espontáneo,  más 
popular,  y,  sobre  todo,  más  barato. 

"Los  edictos  policiales  sólo  prohibían  el  uso  de 
huevos  de  avestruz  y  otras  armas  por  el  estilo,  ca- 
paces de  dar  en  tierra  con  los  transeúntes,  y  el  co- 
mienzo del  juego  se  anunciaba  con  un  cañonazo,  dis- 
parado desde  la  que  fué  fortaleza  de  San  José,  y  no 
hay  para  qué  pintar  la  ansiedad  con  que  los  jugadores 
esperaban,  reloj  en  mano,  el  estampido  guerrero  para 
emprenderla  con  el  primer  incauto  que  pasase. 

"Todo  era  sonar  el  cañonazo  y  echarse  á  la  calle 
centenares  de  muchachos,  con  canastas  los  unos,  y 
con  cajones  los  otros,  colgados  con  un  cordel  de  los 
hombros,  anunciando  á  grito  pelado : 

¡A   los  buenos  güevitos  de  olor 
Pa   las   niñas   que  tienen   calor! 

á  lo  que  otros  contestaban : 

A  los  buenos  güevitos  de  triqui  traque 
Pa  las  niñas  que  usan  miriñaque. 
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"Llevaban  los  muchachos  su  frágil  mercancía  muy 
arreglada  en  hileras  rojas,  verdes,  azules  y  amarillas, 
según  el  color  dado  á  la  cera  con  que  se  tapaban  las 
cascaras  después  de  llenarlas  de  agua  nominalmente 
perfumada,  á  razón  de  un  frasco  de  eau  de  cologne,  de 
aquellos  larguiruchos,  por  cada  balde  de  agua,  y  reto- 
badas con  trapos  de  todos  colores,  cortados  en  re- 
dondo, y  sumergidos  dentro  de  la  cera  hirviendo  para 
pegotearlos  en  el  huevo  relleno,  que  quedaba  conver- 
tido en  temible  proyectil." 

Sigue  después: 

"Allí  era  el  salir  apresuradamente  á  los  balcones 
las  señoritas,  armadas  de  sus  jarros,  echando  agua  con 
una  mano  sobre  aquellos  peripuestos  donceles,  y  de- 
fendiéndose con  la  otra  de  los  proyectiles  que  ellos 
les  arrojaban  con  toda  mesura,  á  barajar,  para  no  las- 
timarlas. 

"  —  Acerqúese,  pues,  no  sea  cobarde;  decía  una  di- 
rigiéndose  á  alguno   de   los  campeones. 

"  —  Me  acercaré  si  usted  me  tira  esa  flor  que  tiene 
en  la  cabeza,  contestaba  el  amartelado  galán. 

"  —  Allá  vá,  venga  á  recogerla. 

"Caía  la  flor  bajo  los  balcones,  apresurábase  el  ca- 
ballero á  levantarla,  y  cuando  con  una  amable  sonrisa 
iba  á  saludar  á  la  dueña,  recibía  en  el  rostro  un  to- 
rrente de  agua  que  le  enceguecía  y  ahogaba,  desgra- 
cia que  él  trataba  de  disimular  diciendo  con  toda  ga- 
lantería: 

"  —  i  Como  ha  de  ser !  No  hay  rosas  sin  espinas .... 

"Y  así  seguía  el  juego  por  largo  rato,  ellos  aguan- 
tando un  diluvio  de  agua  que  les  dejaba  ensopados, 
y  ellas  recibiendo  los  huevos  de  cera,  que  se  estre- 
llaban en  sus  manos,  perfumándolas  con  exquisitas 
esencias,  no  sin  que  de  vez  en  cuando  se  oyese  á  al- 
guna gritar: 
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"  —  Puf!   Está  podrido. 

"Cuando  ambos  beligerantes  quedaban  ya  rendidos 
de  la  refriega,  empezaba  la  parte  galante  de  la  fiesta. 
Los  caballeros  arrojaban  á  manos  llenas  cartuchos  de 
confites,  y  ahí  era  el  gritar  y  manotear  de  los  chi- 
cuelos,  que  estaban  á  los  desperdicios,  lanzándose  en 
masa  sobre  la  vereda  cuando  algún  cartucho  no  lle- 
gaba á  su  destino,  empujándose,  pateándose  por  aga- 
rrar la  codiciada  presa,  mientras  los  jugadores  hacían 
toda  clase  de  esfuerzos  para  barajar  las  coronas  que 
en  cambio  de  los  confites  les  llovían,  retribuyendo 
ellos  todavía  el  obsequio  con  cajas  especiales,  de  an- 
temano destinadas  á  fulana  y  á  zutana,  á  quienes  las 
enviaban  por  medio  de  sus  sirvientes,  no  atreviéndose 
á  correr  el  albur  de  que,  al  arrojarlas,  cayesen  entre 
la  turba  multa  de  arrapiezos  que  andaban  á  caza  de 
gangas." 

La  descripción  concluye  magistralmente : 

"Había,  también,  los  jugadores  típicos,  grandes  ji- 
netes que  se  hacían  cerrándole  piernas  al  caballo  para 
pasar  entre  dos  cantones,  en  medio  de  una  granizada 
de  huevazos  y  una  lluvia  de  bombas,  costaleando  el 
caballo  sobre  las  piernas,  azorado  con  la  bulla,  con  los 
proyectiles  que  lo  herían,  con  lo  resbaladizo  del  suelo 
y  con  la  constante  amenaza  de  los  lados  y  del  frente 
y  de  atrás,  sin  atinar  por  donde  huir  para  librarse  de 
aquel  infierno. 

"La  calle,  sembrada  de  retazos  de  papel  y  de  cas- 
caras de  huevo,  denunciaba  á  los  jugadores  que,  ocul- 
tos tras  de  los  pretiles  de  las  azoteas,  acechaban  á  los 
incautos.  De  repente  aparecía  un  transeúnte,  y  mi- 
rando con  cara  de  pillo  se  aventuraba  por  la  cuadra 
peligrosa,  en  la  seguridad  de  burlar  á  los  que  le  espe- 
raban. Si  las  bombas  y  cascaras  estaban  sobre  una 
acera,  tomaba  él  por  la  de  enfrente,  calculando  entre 
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SÍ  que  los  jugadores  estarían  encima  de  él,  y  contra 
ellos  se  defendía  pegándose  todo  lo  posible  á  la  pared 
para  resguardarse  con  las  cornisas  y  balcones.  ¡  Ino- 
cente! Cuando  más  contento  iba  felicitándose  de  su 
travesura  y  sonriéndose  del  chasco  que  había  dado 
¡zas!  de  atrás  de  una  puerta  que  él  ni  sospechaba,  le 
disparan  un  balde  de  agua  que  le  ensopa  de  los  pies 
á  la  cabeza.  Aturdido  por  la  sorpresa  y  temeroso  de 
una  nueva  arremetida,  saltaba  al  medio  de  la  calle, 
y  entonces  le  aprovechaban  los  de  arriba,  apedreán- 
dole á  huevazos,  haciéndole  tambalear  á  baldes  de 
agua,  y  muchas  veces  dando  con  él  en  tierra  de  un 
bombazo  certeramente  acomodado  en  la  cabeza.  En- 
tonces se  armaba  una  de  silbidos,  de  gritos,  de  toques 
de  corneta  y  de  matraca  que  atraían  á  todos  los  cu- 
riosos, prudentemente  aglomerados  en  la  esquina  y 
cuando  más  encantados  estaban  éstos  gozando  con  las 
desgracias  del  caído,  ¡cataplum!  llovía  sobre  de  ellos 
una  tina  de  agua  que  les  dispersaba,  echando  pestes 
y  maldiciones  contra  el  travieso  que  tan  donosamente 
les  había  burlado." 

Hablemos   de   Cristina. 

Acabábamos  de  salir  de  la  pubertad,  cuando  apare- 
ció aquel  capullo  ó  esbozo  de  romance  de  Daniel 
Muñoz. 

La  novela  turbó  nuestro  sueño  y  nos  hizo  llorar. 
Muchos  han  llorado  sobre  sus  páginas,  como  muchos 
han  llorado  sobre  las  páginas,  en  nada  parecidas,  de 
la  Graciela  de  Lamartine. 

Hemos  vuelto  á  leer  el  doloroso  romance  nativo 
hace  pocas  mañanas,  en  el  último  crepúsculo  de  nues- 
tra vida,  en  nuestro  crepúsculo  sin  perfumes  y  sin 
estrellas,  siendo  esa  lectura  para  nuestras  añoranzas 
y  nuestras  saudades,  lo  que  el   espíritu  de  la  poesía, 
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el  espíritu  que  preside  y  concierta  las  voces  de  la 
noche,  era  para  la  musa  de  Longfellow. 

Cuando  Cristina  se  publicó  ya  andaban  á  la  greña 
nuestros  liberales  y  nuestros  católicos.  Las  polémicas 
filosóficas  se  habían  iniciado  con  ardimiento  en  las 
columnas  de  los  órganos  periodísticos.  Cristina  era 
una  novela  de  tesis,  era  un  alegato  contra  lo  rígido 
de  la  clausura  monjil,  era  un  argumento  en  pro  de 
la  libertad  religiosa,  que  ha  sido  y  que  es  uno  de  los 
más  férvidos  ideales  de  la  democracia.  Cristina  era 
una  novela  de  tesis,  siendo  su  espíritu  tendencioso 
análogo  al  espíritu  tendencioso  que  inspira  las  pági- 
nas de  Doña  Perfecta  de  Pérez  Galdós,  y  contrario 
al  espíritu  tendencioso  que  inspira  las  páginas  de  La 
Barrera  de  Renato  Bazin. 

Comenzaba  con  un  brochazo  de  colorido  local,  con 
la  salida  dominguera  de  la  misa  de  la  una  de  la  tarde. 
Aquel  brochazo,  rico  en  realidad  y  rico  en  luz  de  sol, 
rejuvenece  aún,  devolviéndole  sus  festivas  animacio- 
nes, á  nuestra  vieja  plaza  de  la  Matriz.  No  negaré  que 
fatiga  algún  tanto  la  lectura  de  la  primera  mitad  de 
la  novela.  Es  monótono  y  carece  de  brillo  el  relato 
de  los  incidentes  á  que  dá  lugar  la  amorosa  pasión 
de  la  joven  atribulada,  á  quien  separa  de  su  elegido 
la  católica  y  persistente  voluntad  de  sus  padres.  En 
su  último  tercio,  la  novela,  —  que  tiene  por  base  un 
suceso  de  crónica,  un  asunto  real,  —  se  vuelve  dra- 
mática é  interesantísima.  Cristina,  separada  para  siem- 
pre de  su  primer  amor,  resuelve  renunciar  á  la  vida 
del  mundo  y  refugiarse  en  la  vida  del  claustro,  afe- 
rrándose á  sus  recuerdos  como  la  hiedra  se  hunde 
en  las  hendiduras  de  las  ruinas.  Es  una  hermosa  pá- 
gina la  descripción  fidelísima  de  la  toma  del  velo 
de  la  sin  ventura.  Al  verla  perderse,  envuelta  en  sus 
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hábitos,  en  el  fondo  del  convento  de  las  Salesas,  el 
alma  se  acongoja  y  los  labios  bendicen  á  pesar  suyo. 
Cuando  después  muere,  por  haber  respirado  larga  y 
profundamente  el  cáliz  de  la  flor  de  sus  recuerdos, 
con  los  ojos  vueltos  hacia  el  jardín  de  la  mansión 
claustral,  los  labios  murmuran  estos  melancólicos  ver- 
sos de  Coppée: 

"Pourtant  elle   cueillit,  un  jour,  dans  ce  jardín 
Une  fleur  exhalant  un  souvenir  mondain, 
Qui  poussait  la  malgré  la  sainte  obedience; 

Elle  la  respira  longtemps,  puis,  vers  le  soir, 
Saintement,  ayant  mis  en  paix  sa  conciencie, 
Mourut,    comme   s'eteint   l'áme   d'un   encensoir." 

El  romance  llega  á  lo  patético  cuando  nos  pinta  la 
desesperación  de  la  pobre  madre  de  la  enclaustrada, 
al  saber  que  las  reglas  de  la  orden  le  impiden  despe- 
dirse de  la  moribunda,  de  la  siempre  querida,  de  aque- 
lla cuyos  labios  no  la  besarán  más.  ¡  Exige,  ruega,  se 
postra,  se  arrastra  de  rodillas  por  el  pavimento  de 
la  prisión  monjil,  y  se  nos  aparece  pálida,  con  un 
cerco  violáceo  bajo  los  ojos,  con  los  labios  contraídos 
por  un  sollozo  horrible,  con  las  manos  deshechas  de 
tanto  juntarse  para  suplicar,  y  con  una  arruga  de 
demoniaca  sobre  la  frente,  de  la  que  ha  desaparecido 
la  idea  de  Dios! 

Cristina  levantó  protestas  y  aclamaciones.  Los  ca- 
tólicos la  condenaron,  y  los  liberales  convirtieron  la 
verdad  del  asunto  en  arma  de  combate.  Era  un  arma 
de  agudísima  punta  y  de  cortante  filo.  ¡  Era  un  arma 
terrible  contra  la  regla  que  aparta  á  las  madres  del 
lecho  en  que  sus  hijos  mueren  entre  extraños,  vio- 
lando las  leyes  sacratísimas  de  la  naturaleza,  que  di- 
cen que  las  madres  han  sido  creadas  para  recibir  el 
primer   quejido   y   el  aliento   último   de  los   hijos  sin 
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dicha!  ¡Era  un  arma  terrible  contra  la  regla  que  ol- 
vida que,  en  la  historia  del  cristianismo,  hay  una  mu- 
jer, con  el  pecho  traspasado  por  siete  puñales,  junto 
á  la  cruz  en  donde  agoniza  el  mártir  del  Gólgota! 


III 

Por  el  mismo  tiempo,  es  decir,  en  el  período  lite- 
rario que  va  desde  1870  hasta  1885,  Aurelio  Berro 
reverdece  la  entonación  excelsa  de  Quintana.  Es  co- 
múnmente frío,  impetuoso  á  ratos,  y  siempre  per- 
fecto, á  pesar  de  que  Clarín  decía  que  los  poetas  ex- 
cepcionales no  son  perfectos  nunca.  Don  Manuel  del 
Palacio  solía  afirmarnos  confidencialmente  que  Aure- 
lio Berro  era  el  primero  de  los  inspirados  de  su  genera- 
ción. Nacido  en  1834,  ministro  y  legislador  en  tiem- 
pos difíciles,  Aurelio  Berro  tiene  algo  de  clásico,  en 
la  pureza  y  en  la  fluidez  de  sus  composiciones.  Al 
inaugurarse  el  monumento  de  la  Florida,  en  el  cer- 
tamen nacional  de  1879,  obtuvo  el  primer  premio,  la 
codiciada  medalla  de  oro.  Sus  poesías  aun  no  han  sido 
coleccionadas,  á  pesar  de  sus  muchos  merecimientos. 
Leed  su  soneto  á  La  pena  de  muerte: 

"Nace  el  hombre  de  espíritu  dotado 
Que  los  resortes  de  su  ser  anime, 

Y  su    alma,    libre,   movimiento    imprime 
Al  cuerpo  esclavo  á  su  poder  atado. 

En  un   instante   de   furor,   cegado. 
El  tosco  mango  de  un  puñal  oprime, 

Y  el  arma  vil  del  asesino  esgrime 
Contra  quien  fué  para  su  amor  formado. 

Huir   la  sombra   de   su   crimen  quiere 

Y  el  castigo  á  la  vez,   ¡angustia  vana! 
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La  ley  severa  su  cabeza  hiere. 
Tiende  su  vuelo   el  alma  soberana, 
El  barro   sólo   se   deshace  ó  muere; 
¡Y  se  ha  cumplido  la  justicia  humana!" 

Leed  este  fragmento  de  su  oda  A  Rivadavia: 

"No   era  mi  voz,   que,  resonando  ahora 
Debiera  alzar  de  inspiración  desnudo 
El  canto  de  loor;  grave  y  sonora, 
El  arpa   de   los   bardos   Argentinos, 
Ansiara  yo  escuchar,  atento  y  mudo. 
Pero  reina  el  silencio;  el  tiempo  avanza 
Llega  la  hora  propicia, 

Y  audaz  mi  acento  á  levantarse  lanza 

Y  el  grito  que  le  arranca  la  justicia. 

Para   el  sabio   y   el  bueno 

Cabe,  á  la  vez,   idolatrar  la  Patria 

Y  amar  la  humanidad:  el  noble  seno 
Acoge  todo  bello   sentimiento, 

Y  del  genio  profundo. 
Abarca  un  pensamiento: 

La  extensión  del  hogar  y  la  del  mundo. 
¡Tal  fuiste,  Rivadavia! 
¿Qué  importa,  pues,  si  se  meció  mi  cuna 
Donde  la  tuya  no?   De  la  fortuna 
Fué  disponerlo  así :  su  brazo  fuerte 
Un  pedazo  de  tierra  nos  designa 
Para  ir  á  la  vida  ó  á  la  muerte. 
Quédale  á  la  virtud,  severa  y  digna. 
Salvar  con  su  poder  el  linde  estrecho, 

Y  la  fibra  mover  del   entusiasmo 
En  suelo  ajeno  y  en  extraño  pecho. 

No   temas.   Rivadavia,   que  mi   canto. 
Con    lisonja    falaz,   tu   nombre   ofenda 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  203 


Y  el  brillo  fulgurante  de  tus  hechos, 
Fuera  del  campo  de  su  luz  extienda. 

Pródiga   fué  tu  mente  generosa 

En  gérmenes  de  bien;  pero,  no  siempre 

La  cosecha  abundosa 

Recoge   el   sembrador ;  —  voraz,  impía. 

La  discordia  surgió ;  luchaste  en  vano, 

Y,  largos  años,  despertaste  al  día 

Ausente  de  tu   suelo  Americano." 

Por  lo  común  es  frío.  Está  dotado  de  una  serenidad 
arcaica.  Ved  sus  estancias  á  La  amistad. 

"En  medio   del  jardín  nacen  las  flores 
Que  el  sol  ardiente  con  sus  tintas  baña 
Pintando    de  purísimos   colores 
Las  tiernas  hojas  de  belleza  extraña. 

Pero   ese  mismo   sol   secara   impío 
Los   hermosos   capullos  que  arrebola, 
Si  la  dulce  frescura  del  rocío 
No  empapara  en  la  noche  su  corola. 

También  así,  la  flor  de  la  existencia 
Encuentra  en  el  amor  rayo  fecundo. 
Que  alimenta  el   principio  de   su   esencia 

Y  derrama  su  aroma  en  todo  el  mundo. 

Pero  ay!   ella  también   pronto  cayera 
Presa    insensible    de    fatal    desmayo, 
Si   otra  fuerza   del   cielo  no   viniera 
A  templar  los  ardores  de  ese  rayo. 

Es  la  amistad,  consuelo   de  la  vida, 
Dulce   rocío  bienhechor   del   alma. 
Que  brinda  á  la  existencia  combatida 
Ancho   raudal   de  perdurable   calma." 
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La  inspiración  de  Aurelio  Berro  no  es  una  inspira- 
ción permanentemente  espontánea.  La  voluntad,  la 
inteligencia  y  el  gusto  crítico  intervienen  en  su  ma- 
nera de  componer.  Esto  se  adivina  ó  más  bien  se  co- 
noce, en  lo  puro  y  recogido  de  su  fraseo,  en  lo  regu- 
lar y  ordenado  de  sus  imágenes,  nunca  maravillosas 
ó  inverosímiles.  No  hay,  ni  aun  en  sus  más  celebradas 
composiciones,  largas  y  tumultuosas  tiradas  de  ver- 
sos desenvolviéndose  en  períodos  magníficos  y  es- 
plendorosos. Lo  reflexivo  de  su  método  le  quita  gracia 
y  le  cierra  el  camino  de  la  popularidad.  La  eferves- 
cencia interior,  el  sentimiento  exaltado  que  desborda 
en  imágenes,  no  son  cosa  suya,  porque  no  están  en 
la  naturaleza,  algo  clásica,  de  su  inspiración.  Su  nu- 
men es  un  numen  meditativo  y  cuerdo,  que  jamás  sim- 
patiza con  lo  ilógico  y  con  lo  incoherente.  ¿Quiere 
decir  esto  que  no  sea  un  iluminado?  De  ninguna  ma- 
nera. No  hay  poesía  sin  estro,  como  no  hay  volcanes 
en  ignición  sin  llamas  plutónicas.  Lo  único  que  que- 
remos decir  es  que  en  tanto  que  su  imaginación  se 
orienta  en  el  sentido  que  desea  su  voluntad,  Aurelio 
Berro  le  deja  libres  las  alas.  Hay  en  sus  composicio- 
nes versos  y  aun  estrofas  que  nacieron  de  golpe,  que 
nacieron  sin  trabajo,  que  nacieron  hechas.  En  cam- 
bio cuando  su  numen  se  extravía,  ó  cuando  las  imá- 
genes no  responden  á  la  índole  de  lo  cantado,  Aurelio 
Berro  reprime  el  impulso  creador  de  su  musa,  la  dis- 
ciplina, y  vuelve  á  lanzarla  por  el  buen  camino.  En 
síntesis:  Aurelio  Berro  no  es  un  repentista  como 
Lamartine,  como  Alfredo  de  Musset  ó  como  Víctor 
Hugo. 

La  más  inspirada  y  la  más  célebre  de  sus  composi- 
ciones es  el  canto  Al  monumento.  Principia  recordán- 
donos el   modo   poético  de  decir   de  Espronceda. 
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"¡Para,  cálido  sol,  tu  raudo  vuelo! 
Que  la  onda  brillante 
De  benéfica  luz  que  adorna  el  suelo 
Con  la  espiga  y  la  flor,  ciña  radiante 
Ese  grupo  de  mármoles  y  bronces. 
Barrera  levantada  al  hondo  olvido, 

Y  alto  padrón  de  gloria 

Donde   graba  el   esclavo   redimido 

La  primer  frase  de  su  libre  historia! 

Truene  el  ronco  cañón,  no  ya  de  muerte 

Mensajero  fatal;  su  acento  augusto 

Al  amor  de  lo  grande  y  de  lo  justo 

Eleve  el  corazón  del  hombre  fuerte. 

Vibre  en  el  viento  el  címbalo  sonoro: 

En  armonioso  coro 

La  voz  de  los  levitas,  retumbando 

Bajo  las  anchas  bóvedas,  difunda 

Allá  en  el  templo   el   cántico   ferviente; 

Y  mientras,  vuelto  en  vaporoso  velo, 
Del   turíbulo  ardiente 

En  lentas  nubes  el  incienso  humea. 

Aquí  bajo  la  bóveda  del  cielo. 

La  plegaria  del  pueblo  alzada  sea!" 

Después,  con  una  entonación  tan  feliz  como  vigo- 
rosa, se  deja  arrastrar  por  la  oleada  hirviente  de  sus 
visiones: 

"¡Dios  y  la  libertad!  Tal  era  el  grito 
Que   el  corazón   de  Lavalleja  henchía. 
Cuando   el   bravo   proscrito 
A  la  victoria  rápida  y  segura 
Su  indómita  falange  conducía. 
¿Lavalleja  clamé?  Grande  figura, 
¿Por  qué  no  estás  aquí?   ¿por  qué  el  Eterno 
Los   días  de   los  héroes  no  prolonga 
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Aún  más  allá  del  término  marcado 

Á  la  vida  vulgar?   ¡Ah!  yo  te  viera 

Sobre  ese  frío  pedestal  alzado, 

Con  el  roto   girón  de  tu  bandera, 

Trémulo  el  brazo,  trémula  la  planta, 

Ornar  esa  columna 

Que  la  justicia  á  la  virtud  levanta. 

Yo  te   saludo,  veneranda  sombra 

(Y  las  lágrimas  saltan  á  mis  ojos 

Cuando  mi  voz  te  nombra). 

Si  allá,  en  el  éter  que  circunda  el  suelo 

Donde  yacen  sepultos  tus  despojos. 

Tu  espíritu  flotante  se  pasea, 

Al  contemplar  el  pueblo  que  apiñado 

Ese  mármol  rodea, 

Al  fruto  de  tus  obras  consagrado, 

Séate  dulce  la  gloriosa  ofrenda. 

No  menos  justa  porque  fué  tardía; 

¡Y  desde  el  éter,  de  tu  amor  en  prenda, 

A  tu  patria  tu  espíritu  sonría! 

¡  Salve  otra  vez  el  bueno  entre  los  buenos, 

Y   para   mí    el   mejor!....    ¡Si   entusiasmado 

En  la  homérica  historia  me  absorbía 

De  tus  ínclitos   hechos. 

No   era   sólo  el  valor   lo   que  veía! 

Bravo  te  hallé   cuando   en   la  ansiada  arena. 

Del   primer   paso  al   estampar   la   huella, 

Con  los   tuyos  juraste 

"Salvar  la  patria  ó  perecer  por  ella". 

Héroe  te  vi  de  Sarandí  en  la  pugna. 

Lanzando   á    la    carrera   tus   bridones. 

Animado   de   aliento   soberano. 

Gritar  á  tus  legiones: 

"Carabina  á   la   espalda  y  sable  en  mano". 
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Concluye  así: 

"¡Vivos  están   los   hechos   de   los  héroes! 
¿Qué  importa  que,   cegado 
El  odio  vil  por  la  pasión,  los  tuerza? 
Pocos,  inermes  eran, 

Y  triunfos   alcanzaron    sobrehumanos. 
¿No  sabéis  el  secreto  de  su  fuerza?.... 
¡Todos  eran  hermanos! 

Pura  fraternidad,  hija  divina 

De  un  Dios  de  amor  y  sacrificio  santo, 

Fruto  feliz  de   la  sin  par  doctrina 

Que  alienta  el  corazón  y  endulza  el  llanto: 

Tú  eres  la  roca  inmoble 

Donde  el   torrente   mugidor   se   estrella; 

¡  Tú  eres  el  fuerte  roble 

Que   entre   el   furor   del   huracán   descuella, 

Sin  que  el  furor  del  huracán  lo  doble! 

El  amor  es  la  unión,  ella  la  fuerza, 

Y  en  ese  incontrastable  fundamento, 
En  medio  los  embates  que  la  acosan. 
La  humana  sociedad  halla  su  asiento, 

Y  honor,  poder  y  libertad  reposan. 
¡  Necio  aquel  que  pretenda, 
Tejiendo  el  interés  y  el  egoísmo. 
Cubrir  su  prole  con  instable  tienda! 
En  su  infecundo  anhelo, 

¡  Ay !    será   en  vano   que   prolijo   imite 
De  la  fraternidad  la  trama  santa: 
Va  laborando   en   hielo 
Que  el  primer  sol  de  la  pasión  derrite, 
Ó  el  primer  golpe  del  dolor  quebranta. 
¡Dios  y  la  libertad!   Allí  aspiremos 
El  aura  de  verdad  que  nos  anime 
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Delante  de  ese  noble  monumento, 

Que  en  nuestras  almas  el  respeto  imprime, 

De    un    Génesis   divino   el    pensamiento, 

De  la  fraternidad  la  idea  fecunda; 

¡  Que  el  germen  puro  derramado  al  viento, 

Fertilizando   nuestras  almas,   cunda! 

Fraternidad  el  estandarte  sea 

Que   muestre  á  nuestros  hijos  el   camino 

Do  en  cada  paso  aproximar  se  vea 

El  ideal  de  su  feliz  destino; 

Y  si  un  día,  tal  vez,  desfalleciendo 
Con  el  polvo  y  el  sol  de  la  jornada. 
Sientan   que    su   valor   vá   decayendo 

Y  que  se   dobla  su  cerviz   cansada. 
Vengan  aquí,  pregunten  á  ese  mármol 
Cuanta  es  la  fuerza  que  en  la  unión  se  esconde, 

Y  escuchen  en  la  voz  de  los  recuerdos 
Lo  que   el  pasado  al  porvenir  responde." 

Por  la  misma  época  Washington  P.  Bermúdez  es- 
grime con  la  diestra  el  látigo  fulgurante  de  Juvenal, 
y  sacude  en  la  zurda  el  mordiente  chicote  de  Quevedo. 

Nacido  en  1847,  Washington  P.  Bermúdez  es  uno 
de  nuestros  más  castizos  rimadores.  Grande  es  su 
fama  como  poeta  lírico,  pues  tiene  en  su  lira  la  cuerda 
que  solloza  y  la  cuerda  que  ríe,  la  imprecación  ce- 
ñuda de  los  yambos  y  el  zumbido  de  avispa  de  lo 
burlesco.  Derrochó  muchas  sales  y  no  pocas  iras  en 
las  páginas  policromas  de  El  Negro  Timoteo.  Perio- 
dista y  político  y  autor  dramático  se  impuso  por  su 
ingenio,  más  acerado  que  hoja  toledana  y  facón  cam- 
pesino, en  días  de  infortunio  para  la  libertad.  Magis- 
trales son  muchas  de  las  escenas  de  su  drama  Artigas, 
las  del  último  acto  principalmente,  como  son  magis- 
trales las  estrofas  con  que  el  drama  concluye,  aquellas 
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estrofas  del  himno  á  la  tricolor  heroica  y  baleada,  que 
huele  á  salitre  y  cuyos  zumbos  suenan  á  salves  de 
clarín.  Gramático  expertísimo  y  retórico  hábil,  Ber- 
múdez  posee  una  dicción  poética  musical  y  sin  man- 
cha. Leed  su  melancólico  salmo  á  La  vida: 

"Es  la  vida  cual  monte  cuya  falda 

Cuesta  mucho   subir. 
En  la  cumbre  del  monte,  una  guirnalda 

Nos   podemos   ceñir. 

Son  los  treinta  años,  con   su   luz,  su  fuego. 

Su  ruido  y  su  placer 
Que  pronto  pasan,  porque  luego....    luego 

Se  empieza  á  descender. 

Y  el  pie  resbala  por  la  falda  opuesta 

Sin   poderlo   evitar. 
Para  alzarse   á   la   cumbre,    ¡cuánto   cuesta! 

¡Y  cuan  poco  bajar! 

La  guirnalda  de   rosas,   que   encontramos 

En   la   cima,   después. 
Cuando  en  el  fin  del  viaje  nos  hallamos, 

¡Se  ha  vuelto  de  ciprés!" 

Su  lira  ascendió  muchas  veces  hasta  la  nota  épica. 
El  9  de  Setiembre  de  1873  leía,  en  el  escenario  de  Ci- 
bils,  una  composición  titulada  ¡Gloria  á  los  bravos! 
—  El  ejército  imperial  se  acerca  á  Paysandú.  Pay- 
sandú  se  defiende : 

"Trabóse  con  empeño  la  desigual  batalla, 

Y  luchan  sin  descanso  la  fuerza  y  el  valor; 
Un  círculo  de  fuego  corona  la  muralla, 

Y  vése  entre  las  balas  flotar  la  bicolor! 
La  bicolor  bandera,   cubierta  de   girones. 

Aun  flota  en  las  ruinas  de  la  viril  ciudad; 
í4.  —  11. 
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Y  en  vano  bronce  y  muerte  vomitan  los  cañones, 
¡Refleja  en  el  incendio  su  sol  de  libertad!" 

Los  brasileños  se  arrojan  al  asalto.  Paysandú  los  re- 
chaza con  energía.  Al  fin,  los  sitiados  salen  de  sus 
murallas.  La  victoria,  al  principio,  combate  con  ellos; 
pero,  rodeados  por  fuerzas  superiores,  ceden  al  nú- 
mero, después  de  haber  dejado  cubierta  de  cadáveres 
la  llanura.  La  ciudad  cae  vencida;  pero  el  triunfo  no 
es  honroso  para  el  vencedor,  en  tanto  que  la  derrota 
será  la  glorificación  eterna  de  los  vencidos. 

"j  Cincuenta  contra  uno !  Si  en  desleal  victoria 
La  frente  del  verdugo  ciñóse  de  laurel. 
En  páginas  de  acero  la  americana  historia 
Ya  tiene  consignada  su  maldición  sobre  él! 
¡Cincuenta  contra  uno!....   La  desigual  batalla 
No  quebrantó  el  esfuerzo  del  bravo  lidiador; 

Y  cuando   los   cañones   rompieron   la  muralla 
La  postrimer  defensa  la  tuvo  en  su  valor! 

Cincuenta  contra  uno!....    Para  vencer  esclavos 
Sobraban  los  campeones  de  la  ciudad  viril; 
Preciso  fué,  preciso,  que  la  legión  de  bravos 
Cayera  entre   las  redes   de   la  emboscada  vil!" 

Y  sigue: 

"¡  Honor  al  heroísmo  y  á  los  valientes  gloria, 
Murieron   combatiendo   por   patria   y   libertad; 
Sus  nombres  inmortales,  grabados  en  la  historia. 
Irán  resplandecientes  á  la  futura  edad! 
Salud  á  los  escombros  de  la  ciudad  famosa, 
Donde,  la  sien   orlada   por   fúnebre  cipré. 
La   libertad  escribe   con   mano  temblorosa: 
—  ¡Aquí  la  noble  tumba  de  los  guerreros  fué! — " 

Washington  P.  Bermúdez  tiene  una  altísima  con- 
cepción del  ideal  estético.  Para  Bermúdez,  como  para 
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Roussel-Despierres,  la  hermosura  artística  es  la  forma 
codiciable  y  simpática  de  lo  bueno,  encontrándose  el 
principio  de  la  actividad  moral  en  la  simpatía  que 
lo  probo  provoca  en  nuestras  almas.  Para  Bermúdez, 
como  para  Roussel-Despierres,  el  ideal  estético,  en 
el  que  se  confunden  el  bien  y  la  hermosura,  dirige  y 
gobierna  nuestra  conducta  íntima  y  nuestra  labor  pú- 
blica, porque  la  vida  estética  es  esencialmente  social, 
desde  que  desenvuelve  las  virtudes  en  que  la  sociedad 
encuentra  su  perfección,  agrupando  á  todas  las  vo- 
luntades puras  en  torno  de  las  aras  del  bien  colectivo. 
Para  Bermúdez,  como  para  Roussel-Despierres,  Ja 
belleza  es  inseparable  de  la  libertad,  lo  que  le  per- 
mite utilizar  el  verso  como  un  látigo  y  como  un  ha- 
cha, como  un  instrumento  fecundo  y  educador,  en 
contra  de  los  tiranos  ensoberbecidos  y  en  bien  de  las 
muchedumbres  acobardadas.  La  sátira  innoble  es  una 
hepatirrea,  de  la  que  se  desprenden  materias  biliosas, 
como  de  las  lavas  en  fusión  se  desprende  á  raudales 
el  cloruro  de  amonio.  La  sátira  de  Bermúdez  es  sá- 
tira buena.  Su  indignación  es  una  indignación  varo- 
nil, generosa  y  noble.  Leed  los  asonantes  de  Los 
treinta  dineros  y  sobre  todo  leed  las  vibrantes  octa- 
vas de  su  ¡Anatema! 

"Cuando  la  impura  Roma  de  los  Césares, 
Degradada   nación   sin   ciudadanos. 
Circos!   Circos!  pedía;  y  sus  tiranos 
Le  daban  diversiones  y  baldón ; 
Dicen  que  en   el   sepulcro  se  animaba 
Del   severo   Catón   el  polvo  leve, 
Y  que  al  oir  los  gritos  de  la  plebe. 
Temblaba  con  patricia  indignación! 

Cuando  el  eco  brutal  de  los  que  piden 
Para  la  patria  un  absoluto  dueño, 
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Del  bravo  Lavalleja,  el   hondo  sueño 
Llegue  en  aciago  instante  á  perturbar; 
Las  cenizas   del   padre  de   los   libres, 
Al   escuchar   la  voz   ignominiosa, 
De  cólera  y  vergüenza  entre  la  fosa. 
Como   las  de   Catón   han   de  temblar ! .  . 


Y  sigue: 

"Mas  ya   pasaron   como    vago    sueño 
Esos   días   de   espléndidas   memorias; 
Pasaron  en  sus  lides  y  sus  glorias, 
Como  un  poema  de  la  antigua  edad, 

Y  sobre  las  cenizas  de   los  héroes. 
Guardadas  por  el  ángel  de  la  tumba, 
Ahora   la  ciega  multitud   derrumba 
El  templo  que  habitó   la  libertad! 

Hoy  raquíticas   almas,   patria  mía, 
Manchan  el  brillo  de  tu  vieja  gloria; 

Y  preparan   cien  hojas  á  tu  historia. 
Escritas  en  la  tinta  del  baldón. 

Los  que  vengan   después,   los  postrimeros, 
Encontrando   tus   páginas  manchadas, 
Al  nombre  de  las  tumbas  degradadas 
Le  arrojarán  su  justa  maldición!...." 

Y  añade: 

"Los  que   piden   el   yugo,  los  que  quieren 
Hacer  de  un  hombre,  un  ídolo  sagrado, 
No   son   tus   hijos,   no!   Te   han   renegado 
Abjurando  tus   dogmas   y   su  fe. 
Son   tus   hijos  aquellos   que   veneran 
La  libertad,  la  ley,   la  democracia, 
Los  que  doblan  su  sien  á  su  desgracia, 
Y  no  se  postran   de   un  mandón  al  pie! 
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Esos   tus  hijos   son,   tus   ciudadanos 
Los  que  no  te  perjuran,  ni  te  niegan ; 
No  son  hijos  los  Judas  que  te  entregan, 
Víctima  triste  en  manos  de  un  señor, 
Son  tus  hijos  aquellos  que  rechazan 
Los  dogales,  y  el  miedo  y  la  mancilla; 
Y  no  la  oscura  gleba  que  se  humilla 
Ante  un  hombre,  ó  un  rey,  ó  un  Dictador!" 

Y  concluye: 

"Mientras  exista  juventud  valiente. 
Bañada  por  el  sol  del  patriotismo; 
Cuya  alma  noble,  en  su  viril  bautismo, 
Tuvo  á  las  libertades  por  Jordán : 
Ni  las  épicas  luchas  de  tus  héroes, 
Ni  los  ecos  marciales  de  tus  cantos, 
Ni  las  palabras  de  tus  libros  santos, 
En   nuestros   corazones   morirán! 

El  patrio  fuego,  en  el  altar  del  alma. 
Latente  brillará,  como  lucía. 
En  lámpara  sagrada  noche  y  día, 
Perpetua  luz  sobre  el  romano  altar: 
Hasta  que  pueda,  al  terminar  la  noche 
Que  envuelve  á  la  República  en  su  velo, 
La  sacra  antorcha  iluminar  el  cielo 
De  la   libre  conciencia  popular!.... 

Suene  el  grito  de  Pedro  en  el  Pretorio, 
Y  con   canto  triunfal  la  muchedumbre. 
En  afrentosa  cruz,  lleve  á  la  cumbre 
Del  vil  Calvario  al  nacional  honor. 
También   la  Libertad,   como   el  apóstol, 
Gloriosa,  altiva,  vencedora  y  fuerte. 
Ha  de  surgir  del  seno  de  la  muerte 
Hiriendo  con  su  luz  al  Dictador!" 
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Estos  versos,  escritos  en  1876,  son  tal  vez  los  me- 
jores que  ha  producido  la  musa  de  Bermúdez. 

Este  es  un  excelente  poeta  satírico.  Es  satírico  en 
sus  composiciones  serias  como  en  sus  composiciones 
jocosas.  La  sátira  es  el  medio  de  que  se  sirve  para 
tatuar  al  crimen  en  la  frente,  como  es  el  medio  de 
que  se  vale  para  poner  en  ridículo  las  flaquezas  hu- 
manas. La  sátira  es  proteica,  es  poliforme.  Sátiras  son 
los  yambos  de  Augusto  Barbier  y  sátiras  son  muchas 
de  las  odas  funambulescas   de  Teodoro   de  Banville. 
La  sátira  significa  indignación  y  odio,  lo  mismo  que 
significa  burla  y  menosprecio,  pudiendo  la  sátira  ca- 
zar á  los  tiranos  como  los  bengaleses  cazan  á  los  ti- 
gres, y  pudiendo  burlarse  de  los  ridículos  con  el  alfi- 
lerazo del  chiste  aleccionador.  La  sátira  es,  al  mismo 
tiempo,  jaguar  y  mosquito.  Tiene  garras  que  ultiman 
y  tiene  zumbos  que  desesperan.  La  sátira  es  la  pro- 
testa del  ideal  contra  la  glotonería  de  nuestros  ins- 
tintos, protesta  que  unas  veces  se  sirve  de  la  oda  y 
otras  del  retruécano,  según  la  alcurnia  y  la  calidad 
de  lo  que  la  irrita.  Sátiras  eran  los  yambos  de  Simó- 
nides,  como  sátiras  son  muchas  de  las  páginas  m.étri- 
cas  de  Les  quatre  venis  de  VEsprit  de  Víctor  Hugo. 
La  sátira  proclama,  con  burlas  y  veras,  la  actividad 
del  amor,  lo  perpetuo  del  bien,  lo  fecundo  del  sacri- 
ficio, lo  santo  de  las  cunas,  lo  augusto  de  las  canas 
y  lo  noble  del  arte.  La  sátira,  que  parece  un  misán- 
tropo   molieresco,    es    vm    optimista    que    cree    en    el 
triunfo  definitivo  de  la  trinidad  platónica,  como  don 
Quijote  creía  en  Dulcinea  y  como  Rudel,  príncipe  de 
Blaye,  creyó  en  Melisinda,  princesa  de  Oriente.  Así, 
para  la  sátira,  la  moral  absoluta  no  es,  no  puede  ser 
una  moral  ridicula  é  impracticable,  sino  que  es  una 
moral  posible,  y  menos  metafísica  de  lo  que  pensaron 
las  germánicas  especulaciones  de  Kant  y  Fichte.  Por 
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eso  la  sátira,  con  burlas  ó  veras,  procura  exaltar  la 
pasión  de  lo  bueno  y  lo  hermoso,  oponiéndose  á  la 
victoria  de  todo  lo  deforme,  como  el  arcángel  armado 
de  Milton  se  oponía  á  los  torvos  deseos  de  Satanás. 
La  sátira  es  un  género  compuesto,  caracterizado  por 
la  unión  de  lo  épico  y  lo  lírico.  Es  como  el  rayo  que 
brota  del  antagonismo  entre  lo  burdo  de  las  realida- 
des y  las  excelencias  del  ideal.  Es  la  chispa  que  surge, 
como  el  rayo  en  la  noche,  del  contraste  existente  en- 
tre nuestros  anhelos  de  perfección  y  lo  mefítico  de 
la  atmósfera  mundana  que  nos  rodea.  La  sátira  es 
Alceo,  es  Horacio,  es  Marcial,  es  Ariosto,  es  Marot. 
La  sátira  se  llama  Rabelais  y  se  llama  Cervantes.  La 
sátira  se  cubre  con  los  rasgos  fisionómicos  de  Sterne 
y  de  Parini.  La  sátira  dialoga  en  las  comedias  de  Mo- 
ratín  y  ríe  en  los  artículos  de  Mariano  José  de  Larra. 
La  sátira  fraterniza  con  el  fecundo  ingenio  de  Figue- 
roa;  la  sátira  dirige  la  bien  cortada  pluma  de  Sansón 
Carrasco ;  y  la  sátira,  en  fin,  es  la  que  caldea  y  la  que 
dá  valor  á  casi  todas  las  producciones  de  nuestro 
Washington    P.   Bermúdez. 

Washington  P.  Bermúdez  es  hijo  de  aquel  coronel 
Bermúdez  citado  ya  en  el  tomo  primero  de  esta  hu- 
milde obra.  Poeta  lírico  y  dramaturgo  de  buena  ley, 
lo  que  no  le  impedía  ser  un  militar  sapiente  y  he- 
roico, el  coronel  Bermúdez  escribió  además  de  El 
Charrúa,  otro  drama  en  cuatro  actos  y  en  lengua  ri- 
mada. La  acción  de  ese  drama,  titulado  Un  oriental, 
se  desarrolla  en  la  época  inolvidable  de  nuestra  inde- 
pendencia, en  el  ciclo  homérico  de  nuestras  batallas 
por  la  soberanía  del  jardín  charrúa,  correspondiendo 
el  calor  y  el  brío  de  sus  estrofas  al  brío  y  al  calor  del 
sentir  generoso  de  aquella  edad  gallarda.  El  drama 
Un  oriental  quedó  sin  concluir,  publicándose  sólo  sus 
actos  segundo  y  tercero,  durante  el  período  presiden- 
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cial  de  don  Gabriel  Antonio  Pereira,  en  las  columnas 
de  La  Nación,  que  redactaba  entonces  don  Ramón  de 
Santiago.  El  coronel  Bermúdez  escribió  también  una 
Táctica  de  caballería,  que  no  publicó  y  cuyos  origi- 
nales guarda  como  un  tesoro  la  piedad  filial  de  Was- 
hington P.  Bermúdez. 

Washington  P.  Bermúdez,  respondiendo  á  esta  glo- 
riosa ascendencia,  es  un  admirable  poeta  lírico  y  un 
admirable  poeta  epigramático.  Ocupémonos  primero 
del  último,  hablando  de  sus  Simplezas  y  picardías, 
libro  que  contiene  cincuenta  epitafios,  más  de  dos- 
cientos cuarenta  epigramas,  algunos  cantares  de  in- 
tención política  y  otras  muchas  composiciones  bur- 
lescas. Algunos  de  los  epitafios  escritos  por  nuestro 
poeta  se  leen  con  justa  delectación,  no  siendo,  como 
es  lógico  y  corriente,  sino  jugueteos  epigramáticos 
de  donaire  jacarandoso  y  de  aleccionadora  mordaci- 
dad.  Dicen,  por  ejemplo: 

"Aquí  yace  Gil  Espada, 
Que  murió  de   erisipela, 
En  su  vida  tuvo  nada." 
—  Este   fué  maestro  de   escuela. 


Ó  dicen 


"Aquí   yace   Fray  Sagunto 
Que  en  olor  de  santidad 
Murió  ayer...."  —  Hagamos  punto 
Porque  ese  olor.  ...  —  En  verdad 
Que   huele   mal   el  difunto. 


Citemos  otro 


"Aquí  duerme  Juan  Guerrico 
Que  con   Artigas  sirvió. 
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Era  muy  rico,  muy  rico; 
Pero  á  la  patria  cedió 
Su  fortuna  y   falleció 
Mendigando...."  —  Me   lo   explico. 

Y  citemos  éste,  complemento  y  antítesis  del  an- 
terior: 

"Aquí  yace  don  Juan  Mendo, 
Que  en  nuestras  guerras  civiles, 
A  la  autoridad  vendiendo 
Sables,  lanzas  y  fusiles, 
Juntó  miles  y  más  miles. 
Rico  murió...."  —  Ya  comprendo. 

La  sátira  ocupa  el  primer  lugar  entre  los  géneros 
compuestos,  mixtos  ó  de  transición.  La  siguen,  en 
orden,  la  poesía  bucólica  y  la  novela.  Como  en  el 
romance  combinan  su  fecunda  unión  el  drama  y  la 
epopeya,  ó  como  en  lo  bucólico  se  asocian  amorosa- 
mente lo  que  sentimos  y  lo  que  pintamos,  en  la  sá- 
tira celebran  sus  inmortales  bodas  lo  lírico  y  lo  épico, 
las  comicidades  á  que  da  lugar  la  crítica  de  lo  que 
vemos  y  las  indignaciones  que  nos  producen  las  bajas 
impurezas  de  la  realidad.  El  contraste  entre  el  ideal 
que  nos  apasiona  y  el  medio  en  que  actuamos;  el 
ansia  de  deprimir  burlescamente  al  medio,  para  que 
el  ideal  resulte  más  enamorador;  el  combate  que  nues- 
tra conciencia  libra  con  ese  medio  torpe  ó  vicioso, 
actúan  en  la  sátira,  á  modo  de  saeta,  por  la  gracia 
del  chiste,  ó  actúan  en  la  sátira,  á  modo  de  lanzazo, 
por  las  grandes  virtudes  del  odio  á  lo  ruin  y  el  odio 
á  lo  inmoral.  Si  unas  veces  el  numen,  despreciativo, 
mantea  al  medio  entre  sarcasmos  y  carcajadas,  otras 
veces  el  numen,  airado  y  torvo,  llueve  sobre  el  medio 
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la  lava  de  sus  iras,  siendo  el  poeta,  en  el  primer  caso, 
un  bufón  que  alecciona  á  la  corte  entre  ruido  funam- 
bulesco de  cascabeles,  y  siendo  el  numen,  en  el  caso 
segundo,  á  manera  de  paladín  andante  que,  desfa- 
ciendo entuertos  y  vengando  agravios,  defiende  los 
dominios  y  endiosa  las  bellezas  de  la  dama  Justicia. 
De  esto  se  deduce  que  la  sátira  es  épica,  porque 
describe  el  espectáculo  que  la  indigna  ó  de  que  se 
burla,  y  que  la  sátira  pertenece  al  género  lírico,  por- 
que el  poeta  opone  á  ese  espectáculo  el  modo  de  pen- 
sar y  sentir  de  su  espíritu  dogmatizador.  El  poeta 
no  siempre  se  deja  ver,  A  veces,  como  en  el  epigrama, 
su  personalidad  desaparece,  sirviéndose  de  una  sen- 
cilla y  rápida  reticencia  pictórica  para  corregir  ó  ri- 
diculizar. A  veces,  también,  el  poeta  modifica  los  sig- 
nos diferenciales  de  la  realidad  viciosa,  que  no  siem- 
pre es  burlesca,  caricaturándolos  para  que  nuestra 
risa  los  desprestigie  y  les  pierda  el  miedo.  Washing- 
ton P.  Bermúdez,  que  la  conoce  bien  y  que  la  emplea 
maravillosamente,  sobresale  en  la  sátira  y  triunfa  en 
todos  los  géneros  de  lo  cómico.  Es  epigramático  exce- 
lentísimo, como  Figueroa,  en  sus  Simplezas  y  picar- 
días, folleto  de  167  páginas  que  vio  la  luz  en  1894.  No 
observa,  como  Figueroa,  la  máxima  de  atacar  al  delito 
y  no  al  delincuente;  pero,  como  Figueroa,  hace  un 
desparramo  de  aticismos  donosos  en  sus  epigramas 
políticos  y  sociales,  que  á  veces  toman  un  ligero  ma- 
tiz de  verdor  de  manzana.  Si  este  es  un  defecto,  de- 
fecto es  este  que  tuvieron  también  Quevedo  é  Iglesias. 
Con  este  defecto  y  maguer  el  abuso  que  hace  de  nom- 
bres propios,  por  su  abundosa  sal,  por  lo  agudo  de  su 
intención,  por  lo  castizo  de  su  decir  y  por  las  per- 
fecciones de  su  fácil  rima,  merecen  encomio  y  agra- 
darán siempre  muchos  de  los  chispazos  de  nuestro 
Bermúdez. 
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Ved  un  ejemplo  de  su  epigramática  donosura: 

"  —  ¿Qué  es  el  honor,  Marcenal? 

—  Una  cosa  descuidada 
En  singular,  y  buscada 
Continuamente  en   plural." 

Y  este  otro: 

"El  tonto   Gaspar  Morales 
Dijo  á  un  píllete  zumbón 
Y  andaluz  por  más   señales: 

—  ¿Me  explicarás  lo  que  son 
Las  urnas  electorales? 

—  Te   lo   diré  de   buen   grado, 
Contesta  el   interpelado: 

Son   ciertas  urnas,   Gaspar, 
En  que  el  voto  popular 
Suele  quedar  enterrado." 

Y  este  otro: 

" — ¿Ves  esa  niña  que  vá 
En  ese  carruaje?....    Allí, 
Con  aquel  sujeto?  —  Sí. 

—  Es  la  Baldomera  Cha. 

—  ¿Con  qué   casados?   Pues   yo 
Ni   lo   había  imaginado. 

—  El  sujeto  es  el  casado; 
Pero  Baldomera,  no." 

Y  este  otro: 

"  —  Nadie   como  yo,   Pilar, 
Lo  juro  por  mi  sillón. 
Dice  el  ministro  Gaspar, 
Sabe  la  Constitución 
Tan  hondamente  guardar. 
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Y  en  efecto,  no  mentía 
El  funcionario  gandul 
Cuando  esa  cosa  decía, 
Pues  guardada  la  tenía 
En  el  fondo  de  un  baúl. 


Y  este  otro 


"Sintiéndose  el  pobre   Pepe 
Con  un  dolor   de  barriga, 
Dijo  á  su  sirviente  Hormiga: 

—  Llama  al  médico  Julepe. 
Oyendo  la  orden,  Ramón 
Grita  al   criado   con  presura: 

—  Oye  y  también  trae  al  cura 
Que  le  dé  la  extremaunción." 


Y  este  otro 


"  —  ¿Sabes  que   es  la  Trinidad? 
Dice  un  cura  al  niño  Jadre. 

—  Sé  quien  es.  —  Pues  dilo.  —  Padre, 
Siento  alguna  cortedad. 

—  Déjate  de  ello  y  á  ver.    , 

—  Pero,  padre,  tengo  empacho.... 

—  ¿Qué  es  la  Trinidad,  muchacho? 

—  Es  una  mala  mujer." 


Y  este  otro: 


"  —  Yo  bien   sé   lo  que  es  moral, 
Virtud,   honor  y  decencia. 
La   casquivana   Clemencia 
Dice  hablando   con    Marcial. 
Y   Marcial   con   ironía 
Dale  esta  contestación: 
—  Sí,   lo  mismo  que  el   ladrón 
Sabe  lo  que  es   policía." 
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Y  este  otro: 

"Un  comisario  que  fué 
Injuriado  por  un  preso, 
Dando   parte   del   suceso, 
Puso  entre  otras  cosas,  que: 
"Fui  llamado  hombre  sin  fe, 
Arbitrario  y   sin   piedad, 

Y  amén  de  otra  cantidad 
De  insultos  los  más  atroces. 
Me  dijo  ladrón  á  voces.... 

Y  todo  esto  es  la  verdad." 

Si  Bermúdez  domina  los  géneros  cómicos  inferio- 
res, haciéndose  aplaudir  en  el  epigrama  y  el  epi- 
tafio, también  sobresale  brillantemente  en  la  sátira 
superior,  como  bien  lo  dicen  los  derroches  de  agudeza 
garbosa  esparcidos  en  todos  los  números  de  El  Negro 
Timoteo.  Aquel  periódico,  que  supo  hacerse  temer  y 
estimar,  se  atrevió  con  Latorre  y  se  atrevió  con  San- 
tos. Por  ser  valientes,  ágiles,  donairosas  y  escritas  en 
muy  pulida  lengua  castellana,  mucho  de  bueno  ha- 
llamos en  aquellas  páginas,  con  las  que  la  caricatura 
política  alcanzó  un  desarrollo  que  no  conocíamos  en 
nuestro  país,  y  mucho  de  bueno  podríamos  citar  de 
ellas,  si  la  índole  y  el  plan  de  nuestro  trabajo  no  pu- 
siesen justas  limitaciones  á  nuestro  gusto.  Vayan, 
como  muestra,  los  versos  que  siguen,  llenos  de  faci- 
lidad y  de  travesura. 

"Como  unas   seiscientas 
Visitas,   quizá, 
Su   Excelencia  ha  hecho 
Desde  Marzo  acá. 

A  pie  y  en  tranvía 
Y  en  coche  simón. 
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No   rehusa  sistema 
De  locomoción. 

Unas  por  recreo, 
Otras  por  placer, 

Y  otras  por  el  gusto 
De  mirar  y  oler. 

Con  ello  nos  prueba 
Dicho  buen  señor. 
Que   es  un   Presidente 
Muy  visitador. 

¡Seiscientas  visitas!, 
Que   salen  á  tres 
Diarias,  más   ó  menos, 
Ó  noventa  al  mes. 

Tal  es  el  prurito. 
Tal   es  el   afán, 
De  andar  como  muestra 
Que  tiene  don  Juan. 

Así  el  gobernante 
De  nuestra  nación. 
Hace  su  trabajo 

Y  administración. 

Sigue  dando  ascensos, 
Pero  á  tutiplén. 
Ya  que  por  el  mango 
Tiene  la  sartén. 

Los  que   favorece 
Su  rumbosidad, 
Son  de  la  famosa 
Colectividad. 

Fuera   de   ellos,   nadie, 
Por  rojo  más  fiel 
Que  se  muestre,  llega 
Ni  á  cabo  furriel. 
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En  cuanto  á  los  otros 
Que  asciende  don   Juan, 
El  que  menos  tuvo, 
Salió  capitán. 

Así,  dando   ascensos 
A  más  y  mejor, 
Prueba  que   es  un   hombre 
Muy  ascendedor. 

Y  si  ahora  por  cientos 
Los   despachos   dá, 
Mañana  por  miles 
Los  concederá. 

De  este  modo  el  jefe 
De  nuestra  nación. 
Hace  su  trabajo 

Y  administración. 

A  unos  cien  banquetes, 
¡  Qué  barbaridad !, 
Ora  en  las  afueras 
Ora  en  la  ciudad, 

Ha  asistido  el  hombre 
¡Bendito  de  Dios! 

Y  en  un  día,  á  veces 
Se  le  ha  visto   en  dos. 

De  todo  ha  tragado, 
Hasta  el  alcuzcuz. 
Con   tanto   apetito 
Como   un   avestruz. 

Lo   cual   nos   demuestra 
Que  tan  buen  señor. 
Es  un  tragaldabas 
De  marca  mayor. 

Verdad  que  ya  estuvo 
Su  Excelencia,  un  par 
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De  veces  enfermo, 
Del  mucho  tragar. 

Por  eso   al   presente 
Cuando  va  á  engullir, 
Se  harta  de   pepsina 
Para  digerir. 

De  este  modo  el  jefe 
De  nuestra  nación, 
Hace  su  trabajo 
Y  administración." 

Más  que  esta  letrilla  de  nuestro  poeta,  es  modelo 
de  sátira,  por  su  difícil  metro  y  su  moral  alcance,  la 
composición  que  sigue  y  que  se  titula  Langosticidio 
en  tercetos: 

"La   estación  del   estío....    sin   calores, 
j  Qué  nubes  de  langostas  que  nos  trajo, 
De  toda  edad,  origen  y   colores! 

Las   vemos  por  arriba  y   por  abajo, 
A  derecha  é  izquierda,  con  las  cuales 
Van   á  tener   aquí   mucho  trabajo. 

Tan  grande  es  la  invasión  de  los  fatales 
Nuevos   Muzas  y  Atilas,  que   do  quiera 
Se  les   halla,   por   grupos   desiguales. 

Y  van,  con  disciplina  verdadera, 
Como  dignos  guerreros  uruguayos 
Que  el  Gobierno  mandase  á  la  frontera.... 

Mas   vuelta  á   la   langosta  aborrecible. 
No  tanto  cual   las  rudas  invasiones 
Que  esta  administración  sufre   impasible. 

Langostines,   langostas,  langostones. 
Todo  á  la   vez,   en   diferentes   pagos 
Cayeron   por   legiones  de   legiones. 
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Y  no  golpes  en  vago  ó  golpes  vagos 
Son   los   golpes  que   da,   sino  certeros, 
Que  produce  innúmeros  estragos.... 

En  su  voracidad  archicreciente 
No   dejan  hierba  en   pastizal  ninguno, 
Ni   verde  en  árbol   de   hoja  permanente. 

Como  en  desquite  de  forzado  ayuno, 
Tampoco   dejan  ni   raíz   en  planta, 
Ni  dejan  cerda  en  animal  vacuno. 

Dó  la  incontable  hueste  se  levanta 
Cubre  la  luz  del  sol  y  dó  desciende 
Más   que   la   fiebre  del    Janeiro   espanta, 

Como  buque  veloz,  las  aguas  hiende. 
Cual  hoz,  abate  los  espesos  trigos; 
De   ese  terrible   alud    ¿quién  se   defiende? 

Contra  tantos  hambrientos  enemigos. 
Es  inútil  cualquier  estratagema. 
Vanos   los   fosos,  vanos   los  abrigos. 

No  hay  huerto  ni  jardín  que  no  los  tema; 
Y  ante  su  ciega  rabia  prepotente. 
Resignarse  ó  morir  es  el  dilema. 

Y  otra  más  inhumana  é  inclemente 

Se   halla  también  en  campos  y   ciudades. 
Con  boca  y  ojos  y  actitud  de  gente ! 

Se  la  mira  en  las  propias  vecindades 
De   palacio,  y  aún  entre  sus  muros, 
Haciendo  multitud  de  iniquidades. 

Langosta  son  los  Presidentes  duros. 
Que  dicen  profesar  del  cristianismo 
La  alta  moral   y  los  principios  puros: 

Que  se  engríen  del  agua  del  bautismo. 
Con  que  la  santa  iglesia  militante 
Los   ha  librado   del   eterno  abismo; 

Í5.  —  II. 
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Pero   que    dejan    fusilar,   no   obstante, 
Á  este  y  otro  infeliz,  que  delincuente 
Fué,  más  que   por  maldad,  por  ignorante: 

Desoyendo   la  súplica  vehemente 
Del  que  en  capilla  está,  lento  suplicio 

Y  el  ruego   de  la  prensa  independiente. 
Es  langosta  quien  tiene  por  oficio 

Comprar  sueldos,  con  treinta  y  con  cuarenta» 

Y  con  cincuenta  y   cien   de  beneficio. 
Langosta  vil   es   la   perrada  hambrienta 

De  otras  diversas  clases  de  usureros 
Que   al  comerciante   por   menor   revienta. 

Llámense   prestamistas    ó    banqueros. 
Por  más  fieles  católicos  y  píos 
Que  fueren  los  citados  caballeros, 

Son  más  reales  y  bárbaros  judíos 
Que  aquellos  prisioneros  que   colgaban 
Su  arpa  en   los   sauces  de  extranjeros  ríos. 

Son   langosta   feroz  esos  que  clavan 
Á  sombrereros,  sastres,  zapateros. 
Que  de  los  tales  cuentan  y  no  acaban. 

Langosta  son  matreros  y  cuatreros. 
Más  funesta  y  cruel  que  la  saltona. 
Para  los  desgraciados  estancieros. 

Langosta  los  que  ocupan  la   poltrona 
Ministerial    y    dan    "certificados" 
En  vez  de  oro  ó  de  plata  barrigona. 

Langosta  los  de  golpe  levantados 
A  capitán,  mayor  y  comandante, 
Que  á  la  patria  le  comen  dos  costados. 

Es   langosta   la  banda  trashumante 
De  logreros  que  buscan  un  destino 
Dó  puedan  pelechar  en  un  instante. 

Langosta   el    insensato   lechuguino 
Que  se  precia  de  noble,  y  fué  su  abuelo 
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Un  mozo  de  cordel  ó  un  capuchino. 

Y  langosta  temible,   de  alto  vuelo, 
La  que  casa  con  viejo,  le  devora 

Su  gran  fortuna  y  lo  convierte  en  lelo. 

Y  todo  el  empleadillo  que  en  buen  hora 
Claro  que  para  sí,  roba  unos   giros, 

Es  de  la  peor  langosta  voladora. 

El  que  mata  á  un  soldado  en  dos  suspiros, 
Como  el....   mayor  aquel,  mal  condenado. 
Langosta  que  merece  cuatro  tiros. 

Como  ninguno  al  mozo  le  han  pegado. 
Se  deduce  que  entre  hombres  y  langostas 
Reza  también  lo  de  hijo  y  entenado. 

Langostas  los  correos  y  las  postas 
Donde  diarios  y  libros  se  extravían, 
Y  se  leen  gratis,  del  autor  á  costas. 

Esos   que   concesiones   nos   pedían 
Para  un  ferrocarril  en  la  frontera. 
Por  ver  si  á  un  sindicato  las  vendían, 

Y  los  que  han  de  venir  de  mar  afuera 
Con  proyectos  de  fábricas  y  puertos, 
ítem,  langosta  son,  de  la  viajera. 

Los  que  llegan  aquí  casi  cubiertos 
De  harapos  y  de  roña  repugnante. 
Sin  un  maravedís  y  de   hambre  muertos. 

Que  enriquecidos  luego  lo  bastante, 
Tono  se  quieren  dar  en  los  salones. 
Son  langosta,  que  dicen  emigrante. 

Son  langosta,  además,  los  histriones 
Que  adulan  al  poder,  los  mercenarios 
Que  venden  su  conciencia  y  convicciones: 

Los  que  cazan  ó  pescan  "voluntarios" 
Langosta  son....    Mas  basta  con  lo  escrito 
Para  probar  cómo  en  sentidos  varios 
Hay  langostas  en  número  infinito." 
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Mucho  valen  las  composiciones  de  índole  civil  y 
patriótica  de  Bermúdez,  que  ya  hemos  citado.  De- 
leitan al  gusto,  templando  y  ennobleciendo  la  volun- 
tad. No  valen  menos,  y  tal  vez  las  superan,  sus  com- 
posiciones de  carácter  bíblico,  las  escritas  y  las  publi- 
cadas sobre  los  episodios  del  Evangelio.  Calcando  las 
frases  y  suctando  la  esencia,  siempre  dulcísima,  del 
libro  de  los  libros,  Bermúdez  enriqueció  nuestro  ha- 
ber literario  con  dos  lucientes  joyas.  Aquellos  versos, 
por  la  armonía  de  sus  consonancias  y  por  la  serenidad 
de  su  filosófica  elevación,  humedecen  los  ojos  del 
que  sabe  leer.  En  sus  sobriedades,  en  la  llaneza  de 
sus  palabras,  en  el  contenido  vuelo  de  su  emoción, 
hay  mucha  y  muy  honda  y  muy  inmortal  poesía. 
Cuando  el  verso  es  así,  cuando  el  verso  piensa  y  el 
verso  siente  y  el  verso  depura,  el  verso  merece  ser 
recogido  por  la  posteridad.  Su  sencillez  irradia,  como 
un  reflejo  inmaculado  del  sol  de  lo  futuro,  porque 
en  verdad  os  digo  que  el  futuro  es  amor,  justicia,  ina- 
gotable misericordia,  es  ternura  que  llorará  por  todos 
los  dolores  y  bálsamo  que  caerá  sobre  todas  las  lla- 
gas. ¡Harapos,  esperad!  ¡Desposeídos,  vuestra  hora 
se  acerca!  ¡Obscuridades,  ya  en  todos  los  abismos 
empieza  á  amanecer!  ¡Oh  los  niños  sin  pan,  oh  las 
madres  en  luto,  oh  los  viejos  sin  casa,  no  existiréis 
en  el  tiempo  que  viene!  ¡Oh  cerebros  por  donde  no 
pasó  la  luz  del  silabario,  pronto  blanquearéis  en  el 
cerebro  iluminado  de  vuestros  hijos!  ¡La  vida  va  es- 
cribiendo en  todas  las  conciencias  las  divinas  bon- 
dades del  sermón  de  la  Montaña! 

Bermúdez  lo  sabe,  su  voluntad  lo  quiere,  su  musa 
lo  desea,  y  por  eso  su  musa,  leyendo  el  libro  santo, 
ha  escrito  las  octavas  de  La  limosna  de  la  viuda. 

"En  el  templo  y  en  frente  de  la  arquilla 
Dó  echaba  sus  ofrendas  el   hebreo. 
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Se   encontraba  el  apóstol   galileo 

Que   falleció   en  la  cruz: 
Sentado   estaba  y  sus  celestes  ojos 
Á   las   gentes   que   entraban   dirigía, 
Aquellos  ojos  en  que  siempre  ardía 

Suave  y  serena  luz. 

Y  miraba   Jesús   cómo   el  escriba 
De  largas  ropas,  ostentoso  y  vano, 
Al  echar  las  monedas,  en  la  mano 

Hacíalas  sonar; 
Para  que   el   pueblo  viese  la  limosna 
Que  dejaba  en  la  arquilla,  como  ejemplo 
De  caridad ;  y  en  lo  mejor  del  templo 

Se  iba  luego  á  sentar. 

Y  pasó  una  mujer  junto  al  apóstol; 
Era  una  viuda  viejecita  y  pobre, 
La  cual  dos  piezas  de  gastado  cobre 

En  la  arquilla  dejó. 
Nadie  la  vio   depositar  su  ofrenda, 
Sino  Jesús  que  lo  observaba  todo; 

Y  en  seguida  la  viuda  en  un  recodo 

Del  templo  se  postró. 

Llamando   á   sus   discípulos  entonces. 
El  buen  apóstol:  —  "En  verdad  os  digo. 
Profirió,  que   esta  viuda  sin  abrigo 

Y   acaso   sin  hogar, 
Echó  más  en  la  arquilla  que  los  viles 
Fariseos  y  escribas  orgullosos. 
Por  de   fuera  sepulcros  muy  hermosos, 

Por   dentro   un  muladar. 

"Que   los  ricos   dejaron   en   la  arquilla 
Las  sobras  de  su  espléndida  riqueza^ 
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Y  esta  mujer,  echó  de  su  pobreza 

Todo  lo  que   posee. 
Á   los  ricos  miráronles  las  gentes 
Ostentar  las  limosnas  que  arrojaron; 
Las  gentes  á  la  viuda  no  miraron, 

Pero  el  Señor  la  vé!" 

Sean  cuales  fueren  nuestras  ideas  sobre  la  eterni- 
dad, siempre  nos  mereció  profundo  respeto  el  apóstol 
sublime  que  erraba  por  los  caminos,  por  los  senderos, 
por  las  orillas  del  mar  de  Galilea.  Los  pobres,  los 
humildes,  los  perseguidos,  los  sin  ventura,  los  que 
se  detenían  para  suctar  la  miel  de  las  parábolas  junto 
á  los  templos,  al  borde  de  los  lagos,  sobre  la  cumbre  de 
las  montañas,  ante  la  puerta  de  los  sepulcros,  tuvieron 
razón  de  sobra  para  bendecirle,  porque  su  fe  era  amor 
y  porque  su  enseñanza  era  caridad.  En  aquella  ple- 
garia infinita  y  reconfortadora,  los  débiles  estaban 
seguros  de  no  ser  olvidados,  porque  el  apóstol  dice 
que  el  grano  de  mostaza  es  la  simiente  que  dá  el  ma- 
yor de  los  árboles,  y  hasta  las  impurezas  se  sintieron 
queridas,  porque  el  apóstol  dice  que  ningún  pastor 
debe  abandonar  á  la  oveja  extraviada  en  mitad  de  la 
noche.  Hoy  la  dulzura  de  su  doctrina  aletea,  como 
una  paloma,  sobre  la  humanidad.  Las  almas  han  resu- 
citado, resucitado  para  no  morir,  como  el  hermano 
de  María  y  la  hija  de  Jairo.  Hoy  ya  el  apóstol  no 
podría  decirnos,  como  á  los  sacerdotes  del  reino  de 
Judea:  —  "Vosotros  sois  de  aquí  abajo,  y  yo  de  lo 
alto;  vosotros  de  este  mundo,  y  yo  del  otro.  Y  nin- 
guno, entre  vosotros,  podría  ir  donde  voy  yo." 

Bermúdez  se  ha  compenetrado  del  espíritu  del  Evan- 
gelio, traduciéndole  con  fidelidad  en  los  hermosos  y 
musicales  versos   de   La   mujer  adúltera. 
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"Jesús,   el   hombre   bueno, 
Ante   un  concurso   numeroso  y   lleno 
De  admiración  por  su  doctrina,  hablaba 
Cosas  tan  bellas,  con  palabras  tales. 
Que,   no  habiendo  escuchado  otras   iguales, 
Al  oirías  el   pueblo  se  extasiaba. 

El   hijo   de   María, 
"Olvidad  las  ofensas,  les  decía; 
Socorred  á  la  viuda  y  al  mendigo, 
Temed  á  Dios  y  no  invoquéis  en  vano 
Su  santo  nombre;  amad  á  vuestro  hermano, 

Y  haced  bien  y  favor  al  enemigo." 

Esto  enseñaba,  cuando 
Llegó  un   grupo   de  escribas,  arrastrando 
De  la  rasgada  túnica  á  una  hebrea, 
Que  al  mirar  á  Jesús  bajó  la  frente; 
Mientras  el  grupo  aquel,  con  voz  rugiente 
Exclamaba:  —  "Rabí,  maldita  sea!" 

—  ¿Por  qué?,  Jesús  pregunta; 

Y  la  pobre  mujer  las  manos  junta 

En  la  actitud  del  que  al  Señor  implora; 
Luego  derrama  congojoso  llanto, 

Y  profiere :  —  "Rabí   tres  veces   santo, 
Maldíceme  también:  soy  pecadora!" 

Jesús,  el  hombre  bueno, 
Cógela  de  la  mano  y  con  sereno 
Tono  que  llega  al  corazón  y  mueve 
Todas  sus  fibras:  "  —  ¡Infeliz!,  murmura, 
¿Cuál  tu  pecado  fué?"  —  ¡Deja  á  la  impura!, 
¡  No  la  toques,  rabí !,  grita  la  plebe. 
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Dirige   á   la   culpada, 
Jesús  el  bueno,  una  fugaz  mirada 
Que  la  inunda  de  luz;  sus  tristes  ojos 
Entorna  la  mujer,  lanza  un  gemido, 

Y  asiéndose  á  la  cola  del  vestido 

Del  buen  Jesús,  cae  á  sus  pies  de  hinojos. 

Mas  con  rencor  siniestro 
Prorrumpe   el   grupo  acusador :  —  "Maestro, 
Es  adúltera,  vil ;  la  sorprendimos 
Cometiendo  el  pecado  abominable; 
Que  muera  lapidada  la  culpable. 
Cual   lo  ordenan  las   leyes  que  seguimos." 

" — ¿Qué   dices?...."   Los   escribas. 
Con  palabras  así,  que  inofensivas 
Eran  al  parecer,  mas  que  encerraban 
En  su  oculta  intención  acre  veneno. 
Tentaban  á   Jesús,   el   hombre  bueno. 
Porque  la  muerte  de  Jesús  ansiaban. 

Jesús  nada  responde; 
Pero  contempla  á  la  mujer,  que  esconde, 
Toda  temblando   de  vergüenza  y  miedo. 
La  cabeza   hermosísima   entre   el  manto; 

Y  escribe  en  tierra,  el  buen  Jesús,  en  tanto 
Misteriosas  palabras  con  el  dedo. 

Mas   la  turba  judía, 
Nuevamente  volviendo  á  la  porfía: 
"  —  Rabí,  qué  dices?",  repitióle  airada; 
Jesús  entonces  levantó  los  ojos, 

Y  mirando  al   concurso,  sin  enojos 
Tendió  la  diestra  á  la  mujer  culpada. 
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Ésta,  alzando  la  frente, 
Clavó  en   Jesús  una  mirada  ardiente, 
Y  abrazóle  después,  como  la  hiedra 
Se  abraza  al  árbol ....   Y  el  apóstol  dice : 
"  —  ¡El  que  esté  sin  pecado,  á  esta  inf elice 
Que  arroje  al  punto  la  primera  piedra!" 

É  inclinó  mansamente 
La  cabeza  Jesús;  la  delincuente 
Besóle  con  unción  entrambas  manos; 
Mas  oyendo  á  Jesús  la  plebe  aquella. 
Retirándose  fué,  y  al  frente  de  ella 
Marchaban  los  rabís  y  los  ancianos, 

Cuando  solos   se  vieron 
Jesús   y   la  mujer:  —  "¿Los   que   quisieron 
Lapidarte   dó  están?   ¿Acaso,  dijo 
Jesús  el  bueno,  condenóte  alguno 
De   los   escribas?"  —  "No,  rabí,  ninguno," 
Contesta  la  mujer  con  regocijo. 

" — Ni  yo  tampoco;  vete 
Pero  escucha,   mujer;   antes  promete 
No  volver  á  pecar...."  Y  la  inf  elice 
Llora  un  instante  sobre  el   puro  seno 
De  Jesús,  y  se  va;  y  el  hombre  bueno, 
¡En  el  nombre  del   Padre  la  bendice!" 

El  Nazareno  habló  con  esta  majestad  sencilla,  bajo 
la  sombra  de  los  olivos  y  junto  á  las  aguas  del  mar 
de  Galilea.  La  caridad,  una  caridad  afectuosa  é  ilimi- 
tada, es  el  nuevo  mandamiento  que  lega  á  sus  discí- 
pulos. San  Juan  lo  dice  así.  En  San  Mateo  se  encuen- 
tran estas  palabras :  —  Anda,  vende  lo  que  tienes,  y 
dalo  á   los  pobres.  —  Su  caridad,  que  á  ninguno  ol- 
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vida,  alcanza  á  los  hambrientos,  á  los  que  tienen  sed, 
á  los  faltos  de  asilo,  á  los  que  van  desnudos,  á  los 
encarcelados,  á  todos  los  que  sufren.  El  Maestro,  que 
era  humilde  de  corazón,  amó  á  los  humildes;  pero 
aquella  caridad  iluminada,  aquella  celestial  misericor- 
dia, no  se  detiene  en  los  dolores  físicos  y  desciende 
hasta  el  antro  de  las  llagas  morales.  En  el  hogar  se 
encenderá  el  sarmiento  y  la  mesa  del  hogar  se  cubrirá 
de  flores,  para  que  el  hijo  pródigo  encuentre  dulce 
y  tibio  el  aire  del. hogar.  El  que  proclama  la  excelsitud 
de  las  virginidades,  pondrá  su  mano  perdonadora  so- 
bre la  frente  de  la  prostituida,  cuando  la  prostituida 
le  sahume  con  su  ungüento  los  pies  y  le  seque  los 
pies  con  su  cabellera  en  casa  de  María.  El  que  dice 
á  las  ceguedades  de  los  ojos  del  cuerpo:  ¡Cesad  y 
ved!  —  les  dice  á  las  ceguedades  del  espíritu:  —  ¡Di- 
sipaos y  abrios  á  los  fulgores  de  la  kiz  moral!  —  En 
el  atrio  del  templo  acogerá  á  la  adúltera,  que  el  pue- 
blo amenaza,  porque  la  culpa  no  se  ha  hecho  para  el 
castigo,  sino  para  la  enmienda  y  la  purificación.  Así 
es  el  Jesús  del  Evangelio,  y  así  es,  calcado  en  el  Evan- 
gelio, el  Jesús  de  Bermúdez. 

Washington  P.  Bermúdez  es,  también,  el  autor  de 
un  drama  criollo,  en  cuatro  actos  y  una  apoteosis, 
que  se  titula  Artigas.  El  drama,  subdividido  en  ocho 
cuadros,  fué  un  triunfo  para  la  compañía  de  Podestá, 
imprimiéndole  su  autor  en  1898.  El  primer  acto,  que 
so  llama  La  patria  vieja,  consta  de  tres  mutaciones 
de  decoración  ó  cambios  de  lugar.  En  la  primera, — 
un  rancho,  —  Monterroso.  Latorre,  Torgués  y  Sierra 
comentan  con  ira  el  decreto  en  que  Posadas  priva 
de  sus  empleos  y  acusa  de  traidor  al  general  Artigas, 
ofreciendo  una  recompensa  de  seis  mil  pesos  al  que 
le  entregue  la  persona  del  ilustre  caudillo  de  Las 
Piedras.  Artigas  llega,  dando  orden  de  leer  á  las  tro- 
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pas  y  de  comunicar  á  las  autoridades  de  todo  el  te- 
rruño el  decreto  del  directorio  de  Buenos  Aires. 

"Artigas.  —  (Á  Latorre).  Que  se  lea  ese  documento 
á  las  tropas  y  luego  prepárelas  para  emprender  marcha. 

Latorre. — La  orden  será  cumplida.  (Sale  con  Sierra). 

Artigas.  —  (Á  Monterroso).  Dirija  circulares  á  los 
Cabildos  y  demás  autoridades  de  mi  dependencia, 
acompañándoles  una  copia  de  ese  decreto,  para  que 
por  bando  lo  hagan  conocer  á  los  vecindarios  respec- 
tivos, á  fin  de  que  nadie  ignore  el  ofrecimiento  del 
Director  Posadas. 

Monterroso.  —  Así   se  efectuará. 

Artigas.  —  Veremos  si  entre  mis  queridos  paisanos 
ó  entre  mis  gauchos  heroicos,  cuya  única  riqueza  con- 
siste en  las  pobres  armas  con  que  se  baten  en  defensa 
del  honor  y  de  la  libertad  de  su  tierra,  se  halla  acaso 
uno,  solamente  uno,  que  quiera  ganarse  seis  mil  pesos, 
presentando  al  Supremo  de  Buenos  Aires  la  ensan- 
grentada cabeza  del  general  Artigas!" 

La  segunda  mutación  del  acto  primero,  —  El  cam- 
pamento de  Artigas,  —  nos  ofrece  un  animado  y  na- 
turalísimo  coloquio  de  la  soldadesca  sobre  el  decreto 
directorial,  lo  que  da  lugar  á  que  Rosita,  gaucha  joven 
y  hermosa,  nos  cante  unas  décimas  en  honor  del  blan- 
dengue, décimas  que  suben,  á  modo  de  salve,  entre 
ronda  de  mates  y  arpegio  de  guitarras.  En  la  tercera 
y  última  mutación  del  mismo  acto,  —  La  bandera  tri- 
color, —  Artigas  presenta  á  Latorre  y  Monterroso  su 
estandarte  inmortal,  el  estandarte  que  luce  transver- 
salmente  una  franja  purpúrea  como  una  flor  de  ceibo, 
Latorre,  después,  forma  á  los  soldados,  y  desplegando 
la  insignia  adorada  de  los  lustros  de  glorioso  marti- 
rio, les  dice  con  patriótica  majestad:  "He  aquí  nuestra 
bandera,  compañeros,  nuestra  santa  bandera,  la  que 
nos  guiará  en  las  batallas,  nos  alentará  en  las  derro- 
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tas,  nos  estimulará  en  los  triunfos,  velará  por  la  vida 
del  vencido,  cobijará  al  prisionero  y  cubrirá  nuestros 
despojos  mortales.  (La  agita.  Pausa).  Compañeros: 
esta  bandera  es  nuestra  madre,  nuestra  hija,  nuestra 
esposa,  nuestra  hermana,  nuestra  amiga  y  nuestra 
amante,  ahora,  mañana  y  siempre,  porque  es  la  imagen 
viva,  el  emblema  puro,  la  personificación  gloriosa,  el 
recuerdo  inolvidable  del  hogar  y  de  la  patria.  Os  la 
entrego  con  la  plena  seguridad  de  que  vuestro  he- 
roísmo sabrá  honrarla  en  el  campo  del  honor.  Capi- 
tán, (se  adelanta  y  coge  la  bandera  el  capitán  Sierra) 
reciba  usted  este  sagrado  depósito,  y  si  quiere  la  des- 
gracia que  algún  día  caiga  en  poder  del  enemigo,  que 
caiga  dignamente,  cuando  yo,  cuando  usted  y  cuando 
el  último  de  sus  sostenedores,  hayan  perdido  hasta 
la  postrera  gota  de  su  sangre." 

Y  así  fué  hecho,  según  dice  la  historia. 

Escribiendo  estas  líneas  se  nos  llenan  de  lágrimas 
los  ojos  y  una  grave  ternura  hace  palpitar  nuestro 
corazón.  Es  que  pasa  el  espíritu  de  la  leyenda  por 
los  silencios  de  la  noche  tranquila  y  evocadora.  Es 
que  estos  silencios  están  preñados  de  nombres  augus- 
tos y  de  visiones  apocalípticas.  Es  que  las  sombras 
dicen  Ibiracoy,  India  Muerta,  Carumbé,  Pablo  Páez, 
Santa  María.  Es  que,  en  el  fondo  de  la  noche,  aparece 
la  orilla  de  un  arroyo  profundo,  y  en  esa  orilla  hay 
cuerpos  destrozados  por  la  metralla  de  los  obuses  pór- 
tugos.  Es  que  sobre  el  arroyo,  rojizo  y  gemidor,  las 
lechuzas  pasan  silbando  lúgubremente:  —  ¡Este  es  el 
campo  de  Catalán !  —  Es  que,  en  el  fondo  de  las  cal- 
mas solemnes  de  la  noche,  se  dibujan  las  orillas  de 
un  río,  y  en  las  orillas  selváticas  de  ese  río  hay  cuer- 
pos lanceados  bajo  el  cadáver  del  inmortal  Sotelo.  Es 
que,  junto  á  ese  río,  los  chajaes  gritan  dolorosamente: 
—  ¡Aquí  fué  la  batalla  de  Tacuarembó! — Es  que  la 
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tricolor,  la  de  Andresillo  y  la  de  Latorre,  fué  defen- 
dida, como  una  hostia  sagrada,  hasta  que  el  terruño 
ya  no  tuvo  más  sangre  para  defenderla,  como  quiso 
el  héroe  que  nos  pintó  en  la  escena  la  musa  de  Ber- 
múdez. 

El  acto  segundo  consta,  también,  de  tres  cuadros 
ó  mutaciones.  En  el  primero,  —  una  habitación  pobre- 
mente amueblada,  —  una  familia  humilde  y  patriota 
es  perseguida  por  los  imperiales.  El  rancho,  al  fuego ; 
las  mozas,  de  botín.  En  el  cuadro  segundo,  —  la  costa 
de  una  cañada  con  pajonal,  —  las  mozas  se  quejan  de 
su  destino,  entre  las  burlas  de  los  soldados.  —  En  el 
cuadro  tercero,  —  El  juramento  de  Torgués, —  éste  se 
promete  fusilar  al  enemigo  que  caiga  en  sus  manos, 
cuéstele  lo  que  le  cueste  su  crueldad.  —  Este  acto,  á 
pesar  de  su  movimiento  y  su  intención  dramática,  no 
me  place  del  todo.  Lo  hallo  artificioso  y  un  poquito 
vulgar.  El  acto  tercero,  —  La  victoria  de  Guayabos,  — 
se  impone  por  el  buen  uso  de  los  modismos,  por  el 
gracejo  en  que  abunda  el  diálogo,  y  por  el  relato,  en 
estilo  criollo,  de  la  batalla  en  que  Rivera  venció  á 
Borrego.  El  acto  concluye  con  danzas  del  pago  y  con 
unas  décimas,  bien  cortadas,  que  entona,  con  su  voz 
de  jilguero  del  monte,  la  juvenil  frescura  de  Rosina. 

El  acto  más  bello,  el  transcendental,  el  mejor  de 
los  actos  de  la  obra,  es  el  acto  último,  La  venganza  de 
Artigas.  Se  divide  en  dos  cuadros.  En  el  primero,  se- 
duce é  impresiona  la  conversación  sostenida  por  aqué- 
llos que  el  gobierno  de  Buenos  Aires  entrega  á  la 
omnímoda  voluntad  del  héroe  de  las  Piedras.  —  Son 
sus  enemigos.  Son  los  que  le  azotaron  con  el  ultraje, 
y  le  apartaron  de  la  victoria  dejándole  solo.  —  Son 
sus  enemigos.  Son  Vázquez,  Zufriategui,  Larrea,  Bal- 
bastro.  Son  Paillardel,  Fernández  y  Díaz.  Vázquez 
dice:  —  Es   de  buen  tono   observar  las   formas  hasta 
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en  presencia  de  la  muerte.  —  Larrea  dice:  —  De  aquí 
á  cinco  ó  seis  horas  reanudaremos  la  conversación  en 
el  otro  barrio.  —  Fernández  dice:  —  Si  ese  barrio 
existe,  que  aun  está  por  averiguarse  el  hondo  miste- 
rio.—  Balbastro  dice:  —  ¡Amigos,  fortaleza  y  sereni- 
dad!—  Zufriategui  dice:  —  ¿Llegó  el  momento?  — 
Estoy  pronto.  Vamos. — Y  Vázquez  concluye: — ¡Qué 
tranquila  ha  de  ser  la  noche  de  la  eternidad! 

Larrea  satiriza.  Fernández  insulta.  Díaz  reflexiona. 
Vázquez  parece  más  cerca  de  Dios. 

El  cuadro  segundo,  —  el  campamento  de  la  monto- 
nera en  la  margen  del  Uruguay,  —  principia  con  un 
coloquio  entre  el  padre  Monterroso  y  el  coronel  La- 
torre.  Monterroso  se  afirma  en  su  misión  interna.  La 
tricolor  flameará  sobre  una  patria  rica,  valerosa,  so- 
berana, feliz,  independiente,  ¡patria  de  democracia, 
de  fraternidad,  de  concordia,  de  fecunda  labor!  La- 
torre  le  dice:  —  Es  el  sueño  de  Artigas.  —  Y  Mon- 
terroso le  responde  con  dulce  y  prof ética  majestad: 
—  "¡Es  el  sueño  de  Artigas,  es  mi  sueño,  es  el  sueño 
de  usted  y  ojalá  sea  el  sueño  de  todos  los  hijos  de 
esta  tierra  heroica!" 

Los  prisioneros,  los  procesados,  los  perdidosos,  se 
presentan  ante  el  blandengue.  Buenos  Aires  se  los 
abandonó.  Es  dueño  de  sus  vidas.  Artigas,  después  de 
recordarles  sus  insultos  ó  sus  traiciones,  les  azora  con 
sus  promesas  de  desquite  y  venganza.  —  "Puedo  ven- 
garme, quiero  vengarme  y  he  de  vengarme."  —  Y  se 
venga,  mandando  á  un  herrero  que  les  saque  los  gri- 
llos, y  diciéndoles  que  están  en  libertad.  —  ¡El  gene- 
ral Artigas  no  es  un  verdugo! 

Y  comienza  la  apoteosis.  Un  templo  y  el  busto  del 
Precursor.  Tres  mujeres,  con  tres  banderas.  Una  lleva 
en  su  diestra  la  de  Latorre.  Otra  lleva  en  su  diestra 
la  de  Sarandí.  Otra  lleva  en  su  diestra  la  del  sol  que 
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fulgura  en   las   aguas  azules   del  Uruguay.   Las  tres 
dicen  su  himno  al  que  triunfó  en  las  Guachas. 

"He  aquí  la  noble  insignia  que  guiaba  á  tus  valientes,^ 
Tu  tricolor   sagrada,  tu  vieja  tricolor, 
La  que  paseó  Entre  Ríos  y  Santa  Fe  y  Corrientes, 
Como   perpetuo  emblema  de  indómito  valor. 

La  que  onduló  en  la  cumbre  famosa  del  Cerrito» 
Obscureciendo   el   lampo   del   pabellón  del   Cid; 
La  que  en  Montevideo,  de  muros  de  granito, 
Entró  soltando  el  polvo  y  el  humo  de  la  lid! 

La  que  en  el  paso  honroso  de  la  postrer  jornada. 
Ya  para  siempre  rotas  las  alas  del  cóndor, 
Chorreando  sangre  el  cubo,  la  tela  destrozada, 
Salió,  girón  de  gloria,  del  campo  del  honor! 

La  que  flameó  en  Guayabos  llevada  por  Rivera, 
La  que  afrontó  cinco  años  al  rudo  portugués; 
Ésta  es,  heroico  Artigas,  tu  tricolor  bandera, 
Si  grande  en  la  victoria,  más  grande  en  el  revés! 

He  aquí  la  que  entre  el  plomo  y  el  fierro  y  la  metralla. 
Vencida  ó  vencedora,  del   Chuy   al   Uruguay, 
Siguió  dos  largos  lustros  tu  potro  de  batalla, 
Y  fué,  triste  reliquia,  contigo  al  Paraguay! 

Allí,  cubierta  el   asta  de   fúnebres  crespones, 
Veló  tu  cuerpo  frío  la  noche   del   dolor; 
Mas  hoy  con  ecos  gratos  de  Piedras  y  Misiones, 
Hoy  vuelve  á  saludarte  tu  vieja  tricolor!" 

Y  la  apoteosis,  que  cierra  el  drama,  concluye  con 
este  sinfónico  terceto: 

PRIMERA  MUJER 

La  tricolor  bandera  triunfante  en  los  Guayabos. . . . 

SEGUNDA  MUJER 

La  tricolor  bandera  triunfante  en  Sarandí.... 
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TERCERA  MUJER 

Y  ésta  que  anuncia  un  pueblo  de  libres  y  de  bravos. . . . 

TODAS 

Las  tres,  heroico  Artigas,  se  abaten  ante  tí ! 

PRIMERA  MUJER 

Eterna  tu  memoria  para  la  patria  sea! 

SEGUNDA  MUJER 

Memoria  que  ha  salido  más  pura  del  crisol! 

TERCERA  MUJER 

Y  allá  por  donde  anduvo  tu  potro  de  pelea, 
¡Quién  sabe  si  algún  día  no  brillará  mi  sol!" 

¡Siempre  el  mismo  sueño  de  engrandecer  la  patria! 
¡El  sueño  sepultado  bajo  las  ruinas  de  Paysandú!  ¡El 
sueño  que  flota  sobre  la  tumba  de  Aparicio  Saravia! 

Y  allá  por  donde  anduvo  tu  potro  de  pelea, 
¡Quién  sabe  si  algún  día  no  brillará  mi  sol! 

El  drama  Artigas,  cuyos  mejores  actos  son  el  pri- 
mero y  el  último,  por  su  respeto  á  la  verdad  histórica, 
por  la  armonía  entre  los  elementos  psicológicos  é  his- 
tóricos que  contiene,  por  la  unidad  é  interés  de  su 
sentida  acción,  por  la  acentuada  belleza  en  los  carac- 
teres de  sus  personajes  de  más  importancia,  por  lo 
vivo  y  animado  de  sus  coloquios,  por  lo  flexible  y 
sencillo  de  su  vocabulario  es,  entre  todos  nuestros 
dramas  de  índole  criolla,  el  de  más  pujanza,  el  de 
mejor  factura  y  el  más  conmovedor.  Es  indudable 
que  el  exceso  de  criollismo  le  perjudica,  pecando  de 
triviales  algunos  episodios  y  algunos  gracejos:  pero 
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es  indudable,  también,  que  el  que  ha  escrito  la  obra 
sabe  utilizar  las  masas,  haciéndolas  vivir  y  moverse 
dentro  de  lo  relativo  de  la  realidad  escénica,  como 
es  indudable  que  el  último  acto  resiste  á  todos  los 
esfuerzos  de  la  crítica,  que,  por  lo  común,  prefiere 
descubrir  errores  á  ensalzar  hermosuras.  Cada  acto 
tiene  su  propia  acción,  es  decir,  su  exposición  y 
su  nudo  y  su  desenlace,  siendo  de  advertirse  que, 
en  cada  acto,  los  cuadros  ó  mutaciones  se  siguen 
en  escala  ascendente  de  interés  y  de  movimiento, 
lo  que  indica  instinto  teatral  y  destreza  dramá- 
tica. El  lenguaje  responde,  lo  mismo  que  las  ideas, 
á  la  índole  de  los  caracteres  y  á  la  singularidad 
de  las  situaciones,  quedando  impresos  en  nuestros 
ojos  y  sonando  en  nuestros  oídos  las  imágenes  y  las 
palabras  de  Artigas,  de  Monterroso,  de  Torgués,  de 
Vázquez,  de  Larrea,  y  de  Zufriategui.  Es  de  aplau- 
dirse y  de  encomiarse  esta  tentativa  por  la  creación 
del  verdadero  teatro  histórico  nacional.  Es  así  como 
el  arte  de  la  patria  se  impondrá  al  futuro.  Es  así  como 
la  musa  dramática  debe  hablar  cuando  habla  de  La- 
torre  y  de  Lavalleja. 

Bermúdez  ha  escrito  también  El  baturrillo  uru- 
guayo, que  es  obra  de  ingenio,  y  Los  oradores  de  la 
Cámara,  libro  que  nos  seduce  por  la  fidelidad  de  cier- 
tas semblanzas  y  por  la  elegante  pureza  de  su  dicción. 

Completemos  el  somerísimo  estudio  que  antecede, 
diciendo  que  Bermúdez  tiene  escritos  y  guarda  iné- 
ditos, lo  que  es  de  sentir,  amén  de  las  novelas  La 
divisa  blanca  y  Un  drama  en  la  Pampa,  las  produc- 
ciones teatrales.  La  guerra  civil,  en  cuatro  actos  y 
en  verso;  La  muerte  de  Artigas,  también  en  cuatro 
actos  y  también  en  verso ;  Caer  en  el  abismo,  en  cuatro 
actos  y  en  prosa,  —  y  Ante  todo  el  deber,  en  prosa  y 
«n  dos  actos. 
16.  —  11. 
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Washington  P.  Bermúdez  es  un  laborioso.  Hace 
bien.  Hace  perfectamente.  Francklin  decía:  —  "La 
ociosidad  se  parece  al  orín;  consume  más  que  el 
trabajo." 

También  en  1877  toma  impulso  la  poesía  de  carác- 
ter  gauchesco   ó  criollo  con   Antonio   D.  Lussich. 

Éste  publicó,  hacia  aquella  decadente  época,  la  se- 
gunda edición  de  Los  tres  gauchos  orientales.  Es  esta 
obra  un  coloquio  sobre  las  causas  y  los  sucesos  de 
la  revolución  de  1870.  Su  segunda  parte.  El  matrero 
Luciano  Santos,  es  otro  coloquio  acerca  de  los  hechos 
más  importantes  acaecidos  desde  la  paz  de  Abril  hasta 
la  elección  presidencial  del  doctor  Ellauri.  Las  dos 
partes,  á  las  que  siguen  dos  composiciones  en  alejan- 
drinos y  en  lenguaje  recto,  forman  un  volumen  de 
251  páginas.  Antonio  D.  Lussich  versifica  con  sol- 
tura, con  facilidad,  hasta  con  garbo.  Narra  bien  lo 
que  narra;  y  usa  los  modismos  con  mucho  acierto; 
pero  sus  descripciones  carecen  de  luminosa  y  pinto- 
resca policromía.  Su  musa  es  excesivamente  desali- 
ñada y  vive  en  calabozo  de  prosaísmos.  Por  otra  parte, 
el  estilo  criollo,  verdaderamente  criollo,  criollo  sin 
tinturas  retóricas,  sólo  lo  concibo  y  sólo  me  deleita 
en  obras  empedradas  de  pensamientos,  en  obras  que 
cruza  y  vivifica  un  chispazo  genial,  en  obras  á  las 
que  la  originalidad  sirve  de  pasaporte  y  excusa,  como 
el  Martin  Fierro  de  don  Rafael  Hernández. 

En  aquella  misma  é  inolvidable  época,  durante  la 
cual  Pedro  Ximenez  Pozzolo  compuso  sus  más  acer- 
tadas rimas,  se  dio  á  conocer  el  infortunadísimo  Oros- 
mán  Moratorio.  Nacido  el  22  de  Abril  de  1852,  se  pasó 
la  existencia  combatiendo  á  ponchazos  y  dentelladas 
con  la  realidad.  Comerciante,  á  quien  faltaba  el  sen- 
tido práctico  para  los  negocios,  y  literato,  que  no 
sabía  que  la  literatura  necesita  aprenderse  como  todos 
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los  oficios,  se  gastó  en  esfuerzos  para  domeñar  á  los 
monstruos  de  la  fortuna  y  para  vencer  á  los  númenes 
de  la  escena,  hasta  que,  en  1898,  cortó  con  su  propia 
mano  la  enredada  madeja  del  hilo  de  sus  días,  como 
cortó  la  madeja  enredada  del  hilo  de  sus  horas  Ge- 
rardo Nerval.  Su  ingenio,  destinado  á  sobresalir  en 
las  composiciones  de  índole  campesina,  nos  dejó  un 
libro  de  esbozos  dramáticos,  en  los  que,  cuando  no 
abusa  de  lo  bajo  cómico,  abusa  enormemente  de  la 
sensiblería  mal  encauzada.  Algunos  de  sus  saínetes 
fueron  muy  aplaudidos.  Leed  En  el  año  2000.  Leed 
también  La  carraspera  y  la  tos.  Su  obra  de  más  valía, 
su  mejor  esfuerzo,  es  el  drama  criollo  que  lleva  el 
título  de  Juan  Soldao. 

Sin  embargo,  Orosmán  Moratorio  merece  respeto 
por  lo  fecundo  y  poligénico  de  su  labor  escénica,  no 
siempre  bien  rimada  y  en  pocas  ocasiones  bien  con- 
cebida. Sus  obras,  publicadas  en  i8g6,  forman  un  vo- 
lumen de  unas  trescientas  sesenta  páginas,  compren- 
diendo los  dramas  Culpa  y  castigo.  Cadenas  rotas, 
María  y  La  flor  del  pago,  además  de  las  humoradas 
y  juguetes  cómicos  Las  dos  Margaritas,  La  carraspera 
y  la  tos.  Un  trozo  de  Aída,  En  el  año  2000  y  El  baile 
de  Na  Toribia.  Figuran  también,  en  aquel  volumen, 
el  monólogo  Una  virgen  y  un  demente,  la  comedia 
infantil  El  mejor  de  los  premios,  y  la  zarzuela  Las 
campanas  de  la  aldea.  —  Ya  en  1885  Moratorio  abordó 
el  drama  histórico  de  asunto  extranjero,  tomando  por 
tema  la  invasión  napoleónica  y  el  denuedo  español 
de  1808.  Aquella  obra  en  tres  actos,  Patria  y  amor, 
constituye,  con  Juan  Soldao,  lo  más  trascendente  de 
su  apreciable  esfuerzo  teatral.  En  las  composicio- 
nes escénicas  de  carácter  nativo  y  aún  en  las  líricas, 
la  musa  de  Moratorio  es  algo  infantil.  Así,  en  La  flor 
del  pago,  —  donde  un  gaucho  de  entrañas  aprovecha 
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los  celos  de  otro  gaucho  para  tratar  de  desprenderse 
de  un  rival  preferido,  —  no  faltan  ni  el  vasco,  ni  el 
inglés,  ni  el  gallego  que  hacen  reir  con  lo  bilingüe 
de  su  vocabulario  y  con  su  ausencia  de  adaptación  al 
medio  criollo.  La  caricatura  de  algún  italiano  de  baja 
estofa,  la  pulpería  con  enramada  agreste,  y  el  pericón 
con  relaciones  de  chiste  burdo  ó  lirismo  grosero,  fue- 
ron imprescindibles  en  las  primeras  horas  del  teatro 
nacional,  que  nació  calcado  en  los  viciosos  moldes 
de  Juan  Moreira  y  de  Pastor  Luna.  La  versificación, 
porque  casi  todas  las  obras  de  Moratorio  están  escri- 
tas en  verso,  es  fácil  y  descuidada,  tan  descuidada 
como  fácil  y  sencilla,  dejándose  ver  que  el  poeta  no 
pulió  el  instinto  con  el  estudio.  Si  abunda  en  parla- 
mentos de  corte  español,  algunos  de  sus  diálogos  no 
carecen  de  naturalidad  y  de  viveza.  Los  defectos  de 
Moratorio  no  son  sólo  de  Moratorio.  Se  advierte  en  to- 
dos y  cada  uno  de  los  que  han  escrito,  en  verso  y  sobre 
usos  criollos,  para  nuestra  escena.  Para  copiar,  en 
verso,  costumbres  nacionales,  y  traducir,  en  verso, 
nativos  sentires,  nuestros  poetas  carecían  del  instinto 
de  la  poesía  natural,  que  llora  cantando,  que  es  amor 
y  filosofía  y  sentimiento  hondo,  que  es  como  luz  so- 
lar en  los  regocijos  y  como  luz  de  luna  en  las  tris- 
tezas, y  que  ha  hecho,  en  fin,  justamente  célebres 
las  callejeras  coplas  de  Ferrán,  de  Trueba,  de  Medina, 
de  Posadas  y  de  Machado.  Sólo  Regules,  del  que  ya 
hablaremos,  canta  como  un  canario;  como  el  canario 
que  me  traje  al  destierro,  que  murió  en  el  exilio  y 
que  enterramos  devotamente,  mi  compañera  y  yo,  bajo 
las  ramas  de  un  frondoso  jazmín.  ¡  Qué  en  paz  repose, 
bajo  el  arbusto  grácil,  el  ovillito  amado  de  plumas 
amarillas! 

El  teatro  romántico  se  caracteriza  por  que  no  supo 
separar  lo  ético  de  lo  artístico.  Nuestros  padres  pen- 
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saban,  como  Schiller,  que  "el  teatro,  más  que  otra  ins- 
titución pública  del  Estado,  es  una  escuela  de  sabi- 
duría práctica,  un  derrotero  á  través  de  la  vida  social, 
una  clave  infalible  para  los  revueltos  laberintos  del 
alma  humana."  Y  decían,  con  Schiller,  que  "el  teatro 
es  el  cauce  común  por  donde  la  luz  de  la  sabiduría, 
que  emana  de  la  parte  mejor  del  pueblo,  se  derrama 
para  difundirse  en  rayos  más  suaves  á  través  de  todo 
el  cuerpo  del  Estado.  Ideas  más  refinadas,  principios 
acrisolados,  sentimientos  más  puros,  fluyen  de  allí 
por  todas  las  venas  del  pueblo:  las  nieblas  de  la  bar- 
barie, del  fanatismo  sombrío,  se  desvanecen  y  la  noche 
huye  ante  la  victoria  de  la  luz."  Los  autores  dramá- 
ticos de  nuestro  romanticismo,  creían,  como  Schiller, 
que  el  teatro  era  una  institución  moral. 

Hacia  esa  misma  época  entra  en  la  sombra  el  nu- 
men de  Matías  Behety. 

Matías  Behety  nació  en  Montevideo.  Era  de  origen 
vasco.  El  padre  murió  peco  después  de  su  nacimiento. 
La  viuda,  inconsolable  y  santamente  buena,  púsose  á 
ganar  con  la  aguja  y  el  lienzo  el  pan  de  sus  hijos.  Sin 
otro  auxilio  que  aquel  recurso  humilde  y  doloroso, 
Matías  Behety  estudió  sin  descanso  para  llegar  á  ser 
doctor  en  derecho.  Era  de  carácter  dulce  y  afeminado, 
de  voz  delicada  y  encantadora,  de  inteligencia  grande 
y  muy  comprensiva.  Al  quedarse  viuda,  la  madre  de 
Behety  se  trasladó  con  los  suyos  á  Buenos  Aires. 
Nuestro  poeta  se  doctoró  allí.  Trabajó  en  el  estudio 
de  don  Manuel  Quintana.  Trabajó  con  ahinco,  hacién- 
dose estimar  y  querer.  Entró,  poco  después,  en  la  re- 
dacción de  La  Tribuna.  ¿Qué  pasó  en  su  conciencia? 
¿Qué  puñalada  le  asestó  la  vida,  haciéndole  sangrar, 
una  por  una,  las  fibras  más  sensibles  del  corazón? 
Nadie  lo  sabe;  pero  lo  cierto  es  que  perdió  su  apaci- 
bilidad  y  se  volvió  sombrío,  como  el  verde  aterciope- 
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lado  de  los  alfalfares  en  las  noches  de  lluvia.  El  horno 
de  su  espíritu  se  puso  á  fundir  hierro,  hallándose  ya 
inhábil  para  cocer  el  almorí  jugoso.  El  bebedor  de 
agua  se  aficionó  al  ajenjo.  Hizo  de  la  ginebra  su  ins- 
piratriz.  El  morigerado  se  abrazó  á  las  lujurias.  En- 
tonces vino  la  miseria  terrible  y  embrutecedora.  En 
vano  cayeron,  suplicando  á  sus  pies,  la  madre  y  la 
hermana.  La  bohemia,  que  es  una  mala  y  afrentosa 
amante,  le  había  secado  la  miel  del  corazón.  Un  día 
le  gritó  al  dueño  de  la  taberna,  donde  se  embriagaba 
para  olvidar:  —  ¡Libertadme  de  esta  mujer  que  ríe 
en  mi  mesa!  —  La  mujer  no  existía.  En  cambio  exis- 
tían la  locura,  el  delirio,  el  aniquilamiento  corpóreo 
y  cerebral.  Arrastrado  por  el  vértigo  de  todas  sus 
potencias,  se  iba  acercando  á  la  claridad  sin  fin,  azul, 
augusta,  transparente,  inefable,  estrellada.  La  gran 
claridad,  apiadándose  de  aquel  remordimiento  tortu- 
rador y  de  aquella  profunda  melancolía,  abrió  los  bra- 
zos y  recogió  al  bohemio.  Una  aurora  grisácea  lo  en- 
contraron muerto  en  mitad  de  la  calle,  lo  mismo  que 
á  Edgard  Poé.  La  ciudad  de  la  Plata  fué  el  último 
refugio  de  Matías  Behety. 

Escuchad  uno  de  los  mejores  suspiros  de  su  musa: 

"Hacia  tu  hogar  encaminé  mi   paso 

Y  me  detuve  trémulo  en  su  puerta! 
El  sol  se  sepultaba  en  el  ocaso, 

Y  al   abrazarme  me  dijiste:   ¡muerta! 

La  sombra  me  inundó.  El  alma  entera 
En  un  sollozo  se  agitó  doliente, 
Al  mirar  esa  hermosa  primavera 
Desmayada  en  el  rayo  de  su  oriente. 

¡Muerta!  exclamé,  y  respondiste:  ¡muerta! 
Delante   su   ataúd   caí   postrado.... 
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Cerré  los  ojos  y  la  vi  despierta, 
Su  angelical   semblante    iluminado! 

Me   hablaba,   y   sonriendo   enternecida. 
Envuelta  en  nubes  de  flotantes  velos, 
—  ¡Ah!  no  lloréis,  me  dijo,  mi  partida: 
Yo  era  la  desposada  de  los  cielos!" 

Más  docto  y  más  artístico  que  aquel  numen  sin 
dicha  es  el  avaro  numen  de  Victoriano  E.  Montes.  Se 
inició  con  Mi  ahijado  Mauricio.  Ya  Alejandro  Maga- 
riños  Cervantes  hizo  resaltar  lo  feliz  del  asunto  y  la 
belleza  de  las  descripciones  de  aquella  delicada  joya 
poética. 

"Mauricio,  es  este  el  nombre  del  pilluelo, 

Fué  amigo   de  mi  infancia; 
Aun  aspiro  la  mágica  fragancia 
De  aquellas  horas  de  color  de  cielo. 

La  hora  en  que  salía  de  la  escuela 

Ansiaba  el  muy  ladino, 
Y  á  las  narias,  la  embopa  y  la  rayuela 
i  Cuántas  veces  jugó  con  su  padrino ! 

Cuantas  veces  también   (Montes,  perdona 

A  aquel  niño  sin  juicio) 
Por  fas  ó  nefas  me  llevé  á  Mauricio, 
De  amigo  y  compañero  de  rabona. 

Vagábamos  como  unos  galopines 

Por  la  antigua  Tablada, 
Gustando  de  la  miel  azucarada 
Que  encierran  los  sabrosos  macachines. 
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Juramos  guerra  á  muerte  á  los  pirinchos, 

Nuestras  pedradas   fijas 
Dejaban  un  tendal  de  lagartijas, 
De  cuises,   cardenales   y   quirquinchos. 

Avergonzaos,  famosos  cazadores ! 

Dos  pequeñuelos  solos 
En  un  día  cazaron  cien  chingólos! 
(Sin  alusión  política,  señores)." 

Mauricio,  el  niño  negro,  se  convierte  más  tarde  en 
un  buen  remendón,  en  un  bravo  oficial  de  zapatero, 
en  un  héroe  de  la  lezna  y  el  cordobán.  Su  padrino,  á 
pedido  suyo,  le   enseña  á  leer. 

"Comenzó  la  lección;   difícil,  lenta 

Es  siempre  la  ascensión  de  la  montaña, 

Y  tropieza,  y  rueda,  y  se  enmaraña 
El  viajador,  mas  ay!   si   desalienta. 

Arriba  está  la  luz!  ved  su  vislumbre! 
Es   preciso   seguir.    Sus!   ¡adelante! 
Que    con    dura    labor    perseverante 
Se  coloca  la  piedra  en  la  alta  cumbre! 

Comenzó   la    lección ;    torpe,    insegura 
Su  voz  modula  apenas  una  letra, 

Y  es  ya  un  rayo  de  luna  que  penetra 
En  lo  intrincado  de  una  selva  oscura. 

Terminó  la  lección;  mi  buen  ahijado 
Retorna  á  su  labor.  ¡Dios  le  proteja! 
Mas  ay !  qué  pena  al  corazón  me  deja 
¡Ay!  qué  amargo  recuerdo  ha  despertado. 
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Al  deletrear  su  voz  era  un  profundo 
Ahogado,  intenso,   lúgubre  gemido, 
Yo  sentí   mi  semblante  humedecido. 
Que  recordé  á  mi  padre  moribundo. 

Pobre  viejo  ¡cuan  noble  y  bueno  era! 
Hijo  de  sus  esfuerzos  y  ardimiento. 
Fundó  un  hogar  y  con  viril  aliento 
Cayó  lidiando  al  pie  de  su  bandera! 

Bajo  la   influencia   de   un   dolor   punzante 
Anoche  al  recogerme  me  decía: 
Al  deletraer,  la  voz  de  un  tierno  infante 
Remeda  el  estertor  de  la  agonía. 

Mas  hoy  de  mi   cerebro   por  el  cielo 
Un  meteoro   cruzó  fosforescente, 
É   irguiéndose   en   el  lecho   de  repente, 
Tiré  las  mantas  y  pisé  en  el  suelo; 

Y   me    dije: — esa   voz   triste  y  doliente 
Que  aún   vibra  funeral,   esos  gemidos 

¿No  serán  los  aullidos 
De  la  ignorancia  que  morir  se  siente? — " 

Hay  más  de  un  verso  duro  en  Mi  ahijado  Mauricio; 
pero  sus  ligeras  incorrecciones  de  métrica,  y  aun  de 
lenguaje,  están  salvadas  por  la  hidalguía  de  los  con- 
ceptos, lo  brioso  del  numen  y  lo  nuevo  del  tema. 

Alzado  su  hogar  en  tierra  argentina,  donde  se  con- 
sagró al  sacerdocio  de  la  abogacía  y  de  la  enseñanza, 
Montes  ha  escrito  poco,  muy  poco,  lo  que  es  de  sen- 
tir, porque  su  pluma  metrifica  siempre,  en  todos  los 
casos,  con  arte  exquisito.  Hemos  dicho  cien  veces 
que  no  es  al  mármol  pentélico  ni  al  mármol  de  Faso 
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que  los  poetas  de  América  deben  pedir  el  bloque  con 
que  más  tarde  se  labrará  su  estatua.  Hemos  dicho  tam- 
bién que  no  es  en  la  historia  y  en  la  naturaleza  de  las 
patrias  donde  no  han  nacido,  que  deben  buscar  asunto 
de  inspiración  y  motivo  de  rimas.  Es  aquí,  en  este 
mundo  nuestro,  en  este  contiente  maravilloso,  en  es- 
tas patrias  jóvenes  en  que  hay  glorias  no  cantadas 
aún  y  bellezas  naturales  que  están  por  describir,  donde 
la  poesía  americana  tiene  y  tendrá,  para  sus  cultores, 
embriagueces  desconocidas  y  un  campo  inexplorado. 

Así  lo  ha  comprendido  Victoriano  E.  Montes.  Así 
lo  ha  comprendido,  obteniendo,  en  cambio,  una  cele- 
bridad reservada  á  muy  pocos,  pudiendo  asegurarse 
que  sus  versos  vivirán  mientras  haya  quien  crea  que 
los  heroísmos  americanos  y  las  cosas  continentales 
merecen  fervoroso  respeto. 

Leed  El  Tambor  de  San  Martín. 

Bastan  esas  estrofas,  destinadas  á  circundar  de  luz 
los  últimos  días  de  los  veteranos  de  la  independencia 
sudamericana,  para  comprender  todo  lo  que  vale  y 
puede  la  musa  de  Montes.  Cruza  por  ella  el  soplo  gi- 
gante de  los  vientos  que  bajan  de  las  cumbres  andi- 
nas. Se  mueven  sus  estrofas  al  compás  de  las  alas  de 
algún  ave  que  ha  visto  los  lances  de  San  Lorenzo  y 
el   campo  de  batalla  de  Maipú. 

Original  y  emocionada,  novedosa  y  emocionante,  El 
Tambor  de  San  Martín  es,  tal  vez,  la  mejor  de  las 
poesías  del  doctor  Montes,  lo  que  no  le  impide,  afor- 
tunadamente, ser  la  más  popular.  En  esa  producción 
cada  estrofa  es  un  cuadro;  cada  verso,  un  armónico 
acorde.  Aquel  numen  sueña  con  los  redobles  del  tam- 
bor heroico,  y  crea  estas  estrofas: 

"Allá  van   los  bizarros  batallones!.... 
Y  en   Maipo.  en  Chacabuco  y  en   Junín, 
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Destrozan  las  ibéricas  legiones, 
Arrollando  artilleros  y  cañones 
Al  toque  del  Tambor  de  San  Martín! 

Cuentan  que,  en  lo  más  recio  de  un  combate, 
Incendia  una  granada  al   polvorín!.... 
Firme  y  de  pie,  su  fibra  no  se  abate, 

Y  entre  montañas  de  humo  el  parche  bate, 
Impasible  el   Tambor  de  San   Martín!" 

Y  formando  contraste  con  el  belicoso  ardimiento 
de  estas  estancias,  siguen  las  tres  que  van  á  leerse, 
y  que  es  difícil,  una  vez  leídas,  no  aprender  de  me- 
moria. 

"Joven  y   hermoso,  en  Lima  y  sus  afueras 
Lucía  su  uniforme  y  su  espadín, 
Su  airoso  porte  y  bélicas  maneras, 
Crugiéndole  las  botas  granaderas 
Al  rumboso  Tambor  de  San  Martín! 

Qué  tiempos!  Qué  aventuras!  Cuántas  cholas 
De  alma  angélica  y   tez   de   serafín. 
Suspiraban  llorosas,  mustias,   solas, 
Porque  oyeron  las  dulces  mentirolas 
Del   galante  Tambor   de  San  Martín! 

Enfermo  yace  el   invencible  atleta. 
Relegado  de  un  pueblo  en  el  confín; 
Ya  no  hay  dianas  ni  toques  de  retreta. . . . 
¡Pasó,  pasó  la  juventud  inquieta 
Del  ardiente  Tambor  de   San  Martín!" 

También  son  muy  hermosos,  aunque  de  otro  carác- 
ter, los  idílicos  versos  de  La  tejedora  de  ñandutí. 
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"Graciosa,   esbelta,   pura  y  sencilla, 
Con  aleteos  de  mainumbí, 
Al  brazo   lleva   su    canastilla 
La  tejedora  de  ñandutí. 

Flores  de  ceibo  su  boca  imita. 
Su  talle  es  fino   como   el   pirí. 
¿Quién   la  resiste,  si   es  tan   bonita, 
La  tejedora  de  ñandutí? 

Carlos  la  adora,  y  oye  en  el  sueño 
Dulces   palabras   en    guaraní, 
Y  que  le  llama  su  amado   dueño 
La  tejedora   de  ñandutí. 

Ayer  la  dijo:  —  ¡Qué  hermosa  eres! 
¡  Oh,  paraguaya,  muero  por   tí ! 
Juntos   haremos,   si   tú   me  quieres, 
Muchos  tejidos  de  ñandutí. 

—  "Gracias,  responde,  pues  soy  dichosa 
En  las  riberas  del  Tacuarí, 
Donde    es  amada   como   una  diosa 
La  tejedora  de  ñandutí. 

"Mi   novio  cuida  sus  lindas  cabras. 
Siembra  mandioca,   planta  maní; 
Más   primorosas   son   sus   palabras 
Que  mis  tejidos  de   ñandutí. 

"En   su   canoa  me  lleva  al   lado, 
Me  da  fragante  peripotí .  .  . . 
¡Si  lo  supieras!  Le  tengo  atado 
Con  suaves  lazos  de  ñandutí. 

"¿Quién  es  más  noble,  quién  es  más  rico 
Que  mi   adorado?    ¡Feliz   de  mí!" 
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Y   coqueteaba  con   su  abanico 
Lleno   de  estrellas  de  ñandutí. 

Cogió,  sonriendo,  su  canastilla 
Y,  con  la  gracia  del  mainumbí. 
Siguió  su  ruta,  tierna  y  sencilla. 
La  tejedora  de  ñandutí." 

¿No  bastan  esos  trozos  para  patentizar  el  ingenio 
brillante  y  la  rica  imaginación  de  Victoriano  E. 
Montes. 

Mí  ahijado  Mauricio  fué  dado  á  luz  en  1877.  Em- 
pezaba el  ascenso.  En  Febrero  de  1893,  Y^  en  la  cum- 
bre de  la  montaña,  el  autor  de  La  tejedora  publicaba 
otra  poesía  de  altísimo  numen  y  de  estilo  relampa- 
gueante. El  pintor  de  batallas. 

Eran  briosos  y  eran  gallardos  aquellos  endecasíla- 
bos. Aquellas  estrofas  lucían  como  una  buena  hoja 
de  acero  damasquino,  con  lo  osado  de  sus  figuras  y 
lo  pulido  de  su  metrificación.  No  lo  extrañemos.  To- 
cados por  la  varilla  mágica  del  estro  de  Montes,  los 
asuntos  se  agrandan  y  se  idealizan.  Salidas  de  la  pu- 
rificadora  fragua  de  su  cerebro,  las  ideas  centellean 
siempre  con  luz  de  astro,  como  nítidas  claridades  de 
estrella. 

Leed  estas  estrofas: 

"Te  dio  su  inspiración  Echeverría, 
Castelli   el  alma,   Necochea   el   brazo, 
Mármol  su  tormentosa  fantasía. 
Su  indómita  altivez  el   Chimborazo. 

Tu  muerte,  como  el  sol  está  irradiando ; 
¡En  himnos  mil  la  admiración  estalle. 
Oh   pintor  que   has   caído    batallando 
A  los  pies  de  la  estatua  de  Lavalle!" 
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Y  estas  otras: 

"¡Oh,   pintor!   en  tus   cuadros  opulentos 
Vibra  el  clarín  y  ondean  los  pendones, 
Vuelan  á  combatir  los  regimientos 

Y  vomitan  la  muerte  los  cañones. 

j  Cómo   tu   inspiración  relampaguea 
Al   trazar  la  silueta  de   los  bravos. 
Que  hicieron  fulgurar   en   la   pelea 
El   sable   redentor   de   los  esclavos! 

Tú,  con  corceles  de  tremantes  crines, 
Con  morriones,  penachos   y   oriflamas, 

Y  arengas  de  tambores  y  clarines. 

En  patriótico  ardor  el  pecho  inflamas! 

Se  ve,   se  asiste   al   bélico  torneo; 
Ruedan   allí   las  armas  hechas  trizas.  .  .  . 
Oh,  del  pincel  altísimo  Tirteo, 
Tú  apostrofas,  tú  incendias,  tú  electrizas! 

En  tu  paleta  y  tu   pincel   hay   rayos. 
Tempestades,    catástrofes,    escombros. 
Antros,  cumbres,  hipérboles,  desmayos, 
Estampidos,   relámpagos   y  asombros." 

Y  éstas,  con  que  el  canto  concluye  y  que  en  nada 
desmerecen   de  las  anteriores: 

"Huérfanos  de  tu  mano  cariñosa 
¡Ay!    ¿qué    harán    tu    paleta   y   tus   pinceles? 
Ellos   debieran   coronar  tu   fosa 
Convertidos    en   bosques    de    laureles! 

Y  allí,  al   silencio   nocturnal   profundo 
Dando   el    ramaje   al   huracán   que   zumba, 
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Publicar,  sollozando  por  el  mundo 

Los   poemas  que   duermen   en  tu  tumba. 

Tus   cuadros  y  la  sangre  de  tus  venas 
Conquistaran,  de  Grecia  en  el  recinto, 
La  admiración  de  Apeles  en  Atenas, 

Y  el  lauro  de  los  héroes  en  Corinto! 

Dale   ¡oh,   gloria!   un  mirífico   destello, 
Dadle,  ¡oh,  poetas!  vuestro  excelso  canto. 
Pintar   los  triunfos   de   la  patria  es   bello, 

Y  morir  por  la  patria  es  noble  y  santo." 

La  composición  está  llena  de  ardimiento,  de  atre- 
vidas imágenes,  de  color  seguro  y  de  amplísimo  am- 
biente. Como  él  dijo  al  pintor  de  las  luchas  homéricas, 
podemos  nosotros  decirle  á  su  numen: 

"En    explosiones   bélicas    estallas 

Y  el  pintor  se  transforma  en  el  soldado. 
Como  hombre  que  ha  pintado  las  batallas 

Y  que  ama  las  batallas  que  ha  pintado." 

Es  así,  sólo  así,  como  deben  escribir  aquellos  á 
quienes  las  hadas  concedieron  el  milagroso  don  de 
dominar  la  rima.  Es  así,  siempre  así,  cuidando  de 
hacerla   grandilocuente    y   arrebatadora. 

Julio  Noriac  ha  dicho  que  la  gloria  es  la  embria- 
guez de  los  que  no  aman  el  vino.  Sólo  es  aristocrá- 
tica, tanto  en  el  mundo  del  arte  como  en  el  reino  de 
la  naturaleza,  la  ebriedad  producida  por  el  alcohol 
que  contienen  los  vinos  generosos. 

La  embriaguez  producida  por  los  malos  versos,  es 
tan  plebeya,  tan  poco  hidalga,  como  la  embriaguez 
producida  por  el  aguardiente  y  por  el  peleón. 
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Victoriano  E.  Montes  está  libre  de  esta  última 
ebriedad.  Es  un  refinado.  Es  un  enemigo  de  lo  gro- 
sero. Sólo  el  néctar  le  sabe  bien  á  su  paladar  de  ele- 
gante meticuloso.  Su  musa  se  crió  en  muy  blancos, 
muy  finos  y  muy  nobles  pañales.  Sus  idilios  rivalizan 
con  los  de  Teócrito  y  sus  cantos  se  parecen  á  los  de 
Tirteo. 

Volvamos  á  la  historia  de  nuestro  teatro. 

En  1876  un  drama,  en  cuatro  actos  y  en  prosa,  sube 
á  la  escena  del  teatro  de  San  Felipe.  Su  autor,  que  es 
un  periodista  ardoroso  y  un  tribuno  de  garra,  se  llama 
José  Cándido  Bustamante.  La  obra  se  titula  La  mujer 
abandonada.  Se  forjó  en  los  hornos  del  romanticismo. 
Ni  Bermúdez,  ni  Fajardo,  ni  Acha,  ni  Gordon,  ni  Bus- 
tamante se  someten  á  la  regla  de  las  tres  unidades 
preconizada  por  Aristóteles  y  que  Mairet  hizo  triun- 
far sobre  el  teatro  francés  en  1629.  Bustamante  quiere 
presentarnos  un  problema  de  filosofía  moral  y  se 
anuncia  como  de  índole  tendenciosa;  pero  la  obra  se 
desenvuelve  y  concluye  como  una  aventura  de  folle- 
tín. No  faltan  en  ella  frases  ingeniosas  ni  coloquios 
escritos  con  difícil  desembarazo;  pero  el  autor  des- 
conoce la  técnica  teatral,  ó  sea  el  arte  de  mover  las 
pasiones  de  los  personajes  y  la  tela  de  araña  de  los 
sucesos.  Como  dice  Vitu,  la  facultad  dramática  es  un 
don  de  la  naturaleza.  El  arte  de  presentar  los  hom- 
bres y  los  acontecimientos  en  un  orden  claro,  en  una 
serie  de  escenas  lógica  y  sencillamente  encadenadas, 
caminando  por  graduaciones  hábiles  hacia  un  des- 
enlace nuevo  ó  previsto,  es  un  arte  que  no  enseña 
ningún  maestro  y  que  no  se  aprende  en  ninguna  uni- 
versidad. Digamos  de  paso  que  ese  don  no  es  un  pri- 
vilegio exclusivo  de  la  escuela  realista.  Los  román- 
ticos también  lo  poseyeron,  como  lo  demuestran  Le 
marquis   de   Villemer  de   la  Jorge   Sand   y   La   haine 
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de  Victoriano  Sardou.  Si  la  primera  de  estas  pro- 
ducciones es  una  obra  maestra  por  el  diálogo  y  la 
pintura  de  los  caracteres,  según  Camilo  Le  Senne,  la 
segunda  es  también  una  obra  maestra  por  lo  verídico 
de  los  tintes  del  medio  y  lo  grande  de  la  intensidad 
trágica  del  asunto,  según  nos  dice  el  propio  Emilio 
Zola.  Es  que  la  hermosura  existe  con  las  escuelas  y 
sin  las  escuelas.  Es  que  la  hermosura  se  ríe  de  todas 
las  fórmulas  literarias,  que  no  la  han  creado,  que  son 
posteriores  á  la  hermosura,  y  que  sólo  valen  cuando 
la  hermosura  se  concede  el  placer  de  fecundarlas.  No 
habléis  de  escuelas  cuando  habléis  de  genio  ó  de  in- 
genio. Les  Effrontés  de  Augier  viven  aún  por  el  in- 
comparable estilo  teatral  de  sus  réplicas,  como  la 
Marión  Delorme  de  Víctor  Hugo  aún  nos  hace  sentir 
con  la  viviente,  trágica  y  vibrante  unidad  de  su  apa- 
sionada y  maravillosa  amplitud. 

Si  don  José  Cándido  Bustamante  no  infundió  el 
soplo  de  una  larga  existencia  á  su  drama  en  cuatro 
actos,  no  fué  por  culpa  del  romanticismo.  Fué  por 
falta  de  práctica,  fué  por  falta  de  arte,  fué  por  falta 
de  vocación.  El  asunto,  cuando  se  inicia,  promete  lo 
que  no  dá.  Analicémoslo.  La  escena  se  desarrolla  en 
una  de  las  ciudades  sudamericanas,  durante  el  año  de 
1853.  Don  Ramón,  viudo  rico  y  hombre  de  sociedad, 
tiene  una  hija,  Flora,  y  un  hijo,  Carlos.  Flora  ama 
á  lord  Williams,  un  inglés  separado  de  su  mujer  por 
poderosos  motivos  de  honor.  El  padre  de  Flora  quiere 
casarla  con  Enrique,  un  calavera,  un  inútil,  un  galan- 
teador, que  es  el  amante  de  la  adúltera  esposa  de  lord 
Williams.  La  joven  se  resiste,  lucha,  confiesa  que  no 
querrá  jamás  al  elegido  por  la  poca  cauta  voluntad 
paterna;  pero  don  Ramón  logra  que  lord  Williams 
convenza  á  Flora  de  que  debe  casarse  con  Enrique 
Wilson.   El   conflicto  dramático  empieza  bien.  Lord 
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Williams,  que  se  sabe  amado  por  la  doncella  y  que 
principia  á  amarla,  se  ve  obligado  á  elegir  entre  su 
inclinación  y  su  lealtad.  La  segunda  vence.  El  caba- 
llero inglés  hace  que  la  virgen  cese  en  sus  rebeldías 
de  apasionada,  herida  en  sus  románticas  ilusiones  por 
la  voz  del  ídolo  secretamente  reverenciado.  Después 
lord  Williams  resuelve  partir,  poniendo  la  salobre  in- 
mensidad del  mar  entre  sus  hidalguías  y  la  tentación. 
Él  ya  no  ama  á  la  mujer  que  lleva  su  nombre;  pera 
mientras  ésta  arrastre  su  apellido,  el  lord  no  faltará 
á  ninguno  de  los  altos  deberes  que  contrajo.  Le  pa- 
gará sus  lujos  sin  volverla  á  ver,  sin  recibirla  bajo 
su  techo.  En  estas  circunstancias,  ¿de  qué  le  vale  y 
para  qué  quiere  aquella  inocencia  que  se  le  brinda, 
aquella  inocencia  de  la  que  no  le  es  dado  abusar  sin 
trasgredir  las  leyes  vitales  del  honor?  Don  Ramón 
es  su  amigo.  Don  Ramón,  sin  saber  que  la  joven  le 
adora  y  que  su  voluntad  gravita  hacia  la  joven,  le 
pide  que  asesine  las  confusas  é  irrealizables  esperan- 
zas de  ésta.  El  lord  se  somete,  aceptando  como  bueno 
aquel  sacrificio;  pero  comprendiendo  que  sólo  la  au- 
sencia atenuará  el  dolor  que  aquel  sacrificio  le  pro- 
ducirá. 

En  el  acto  segundo  nos  encontramos  en  la  casa  de 
la  esposa  de  lord  Williams.  Hay  en  ella  un  reloj  que 
no  anda  desde  hace  dos  años  y  que  invariablemente 
señala  las  diez.  Al  empezar  el  acto,  Clara  sabe  por 
don  Ramón  que  Enrique  la  abandona.  Flora  es  ya  la 
prometida  de  Enrique  Wilson.  El  mismo  Enrique 
confirma  la  angustiante  nueva.  En  vano  Clara  llora, 
suplica,  se  abraza  á  las  rodillas  de  su  voluble  amante. 
Este  permanece  inflexible.  ¿Qué  motivos  aduce  para 
justificar  aquella  ruptura?  Según  el  drama,  la  madre 
de  Wilson  desea  aquel  enlace,  y  aunque  Wilson  no 
ama  á  su  prometida,  Enrique,  en  primer  lugar,  es  un 
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ambicioso  que  se  propone  subir  muy  alto  valiéndose 
de  la  inmensa  fortuna  de  Flora,  y  en  segundo  lugar, 
Enrique  está  pesaroso  de  la  posición  irregular  que 
le  crean  sus  vínculos  con  Clara,  sabiendo  que  entre 
ella  y  él  se  alza,  como  un  obstáculo  insuperable,  la 
caballeresca  figura  de  lord  Williams.  El  dramaturgo 
no  se  ha  atrevido  á  profundizar  la  psicología  de  todas 
las  pasiones  bastardas.  El  verdadero  motivo  es  otro. 
Desde  que  Enrique  sabe  que  Clara  es  suya,  por  la 
libertad  en  que  la  deja  el  engañado  lord,  la  querida 
se  le  convierte  en  carga  y  dogal,  porque  ya  no  es  la 
tentadora  fruta  pendiente  de  las  ramas  del  cercado 
ajeno.  Bustamante  pasa  ligeramente  sobre  este  lógico 
cambio,  que  constituye  la  idea  motriz,  el  fondo  hu- 
manísimo del  Tragaldabas  de  Augusto  Vacquerie  y 
de  El  acróbata  de  Octavio  Feuillet. 

Hasta  este  momento  el  drama  de  Bustamante  no 
ha  sacudido  ni  nuestro  corazón  ni  nuestro  cerebro. 
Como  dice  Vitu,  el  público  que  asiste  á  los  teatros 
sólo  se  deja  seducir  por  los  buenos  sentimientos  y  los 
actos  generosos.  Víctor  Hugo  no  se  engañaba  cuando 
decía  que  el  arte  escénico  era  un  sacerdocio,  una  en- 
señanza, una  tribuna  y  un  pulpito.  Para  que  un  drama 
triunfe  se  necesita  que  en  él  se  mueva  un  personaje 
simpático,  por  cuya  felicidad  ó  por  cuya  victoria  nos 
interesemos.  Lord  Williams  es  un  hombre  espiritual, 
correcto,  distinguido,  y  que  oculta,  bajo  un  exterior 
fríamente  altivo,  sentimientos  profundos.  En  el  se- 
gundo acto  aprendemos  á  conocerle.  Lord  Williams 
visita  á  Clara  para  anunciarle  su  viaje  á  Inglaterra. 
Don  Ramón,  su  amigo  y  apoderado,  entregará  á  la 
esposa  culpable  cuanto  ésta  necesite  para  mantener 
el  fausto  de  su  vida  habitual.  Lord  Williams  habla 
con  frialdad,  desdeñosamente,  con  irónicos  dejos. 
Clara  se  queja.  Entonces  lord   Williams  le  recuerda 
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SU  falta.  Eran  las  diez  de  la  noche  del  12  de  Setiem- 
bre de  1851.  El  lord,  al  volver  á  su  casa,  encontró  á 
Clara  en  los  brazos  de  Enrique.  No  existía  el  divorcio. 
Lo  reemplazaron  con  una  separación  por  consenti- 
miento mutuo.  Dos  años  han  pasado  desde  aquel  día 
de  tristeza  y  de  infamia. 

"Lord  Williams.  —  Ahí  están,  señora,  esos  muebles 
que  hoy  conservan  la  misma  situación  de  entonces. 
Nada  se  ha  cambiado,  nada  se  mudó,  ni  el  polvo  que 
desde  aquel  momento  no  se  ha  movido  de  sus  tapices; 
todo  por  mi  orden.  Yo  creí  que  esos  testigos  mudos, 
pero  acusadores  de  vuestro  delito,  hablasen  á  vuestra 
conciencia.  ¿Qué  habéis  hecho  después?  ¿Habéis,  por 
ventura,  tratado  de  reparar  vuestra  falta  por  la  en- 
mienda? 

Clara. —  Milord,  matadme,  pero  no  me  humilléis. 

Lord  Williams.  —  ¡Humillaros!  ¿Y  vos  que  habéis 
hecho  conmigo?  ¿Dónde  está  mi  honor?  Desde  aque- 
lla fecha  os  abandoné  creyendo  que  mi  generosidad 
é  hidalguía  os  convirtiesen  al  bien;  pero  en  vano.  La 
mujer,  que  resbala  una  vez,  no  se  detiene  jamás  sino 
en  el  fondo  del  abismo.  Lloráis,  pero  vuestro  llanto 
no  es  el  que  la  amargura  del  corazón,  el  arrepenti- 
miento hacen  aparecer  á  los  ojos;  son  las  lágrimas 
del  despecho  al  veros  abandonada,  humillada. 

Clara.  —  ¡Cómo!   ¿Vos  sabéis? 

Lord  Williams.  —  Todo  lo  sé ;  yo  mismo  he  ayu- 
dado; yo  he  contribuido  á  hacer  real  ese  enlace,  rom- 
piendo á  pedazos  mi  alma,  con  tal  de  que  vos  sintie- 
seis la  espinas  de  la  expiación." 

La  memoria  de  su  madre  es  un  culto  para  lord  Wi- 
lliams. Hay  muchas  mujeres.  Madre  no  hay  más  que 
una.  En  nombre  de  aquella  adorada  memoria,  la  adúl- 
tera consigue  enternecer  al  esposo  ofendido.  La  falta 
no  se  habrá  colocado  inútilmente  bajo  la  protección 
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de  aquella  sombra  de  cabellos  blancos.  Lord  Williams 
perdona;  pero  conoce  que  no  puede  olvidar  é  insiste 
en  partir.  El  perdón  honra  al  hombre ;  pero,  en  aquel 
momento,  degradaría  al  esposo.  ¿Cómo  recoger  lo  que 
le  devuelve  el  hastío  de  su  injuriador?  Sin  embargo, 
si  dentro  de  un  año,  en  el  mismo  día,  á  las  diez  de 
la  noche,  vuelve  y  encuentra  á  la  adúltera  regene- 
rada, lord  Williams  olvidará  del  todo,  tornando  á  ser 
el  marido  de  Clara. 

El  acto  tercero  huelga,  es  inútil.  Todo  lo  que  en- 
cierra, podría  decírsenos,  facilitando  la  rapidez  de  la 
acción  y  en  beneficio  de  su  interés,  en  una  de  las  pri- 
meras escenas  del  acto  siguiente.  Flora  se  casa  con 
Enrique;  pero  conociendo  sus  relaciones  con  Clara 
y  fiel  á  la  dulce  memoria  de  lord  Williams,  sólo  será 
su  esposa  para  el  mundo,  para  la  sociedad,  para  los 
extraños.  Dentro  de  su  hogar,  vivirán  cada  uno  su 
propia  vida.  Esto  no  es  más  que  un  capricho  de  niña 
voluntariosa.  Clara  no  tiene  razón  alguna  para  que 
Enrique  se  someta  á  este  régimen  ascético  y  mano- 
seado por  todos  los  novelistas.  No  es  una  aristócrata 
que  se  casa  con  un  plebeyo,  creyendo  haberle  com- 
prado con  su  fortuna,  como  la  heroína  de  Le  maitre 
des  forges  de  Jorge  Oneth.  No  es  una  seducida  que 
se  casa  despreciándole  con  su  seductor,  para  darle 
un  nombre  á  su  hijo,  como  la  Inés  Fonseca  de  La  dama 
de  noche  de  Fernández  y  González.  Flora,  que  no 
tiene  inconveniente  en  confesar  que  ama  á  un  hom- 
bre casado,  no  está  en  condiciones  de  imponer  sus 
romancescos  platonismos  á  Enrique.  Flora  no  es  más 
que  una  desequilibrada.  Tampoco  entendemos  el  ob- 
jeto que  el  autor  se  propuso  haciendo  que  Don  Ramón 
sepa  los  amores  de  Enrique  con  Clara  y  la  inclinación 
de  Flora  hacia  lord  Williams.  ¿Es  que  Bustamante 
quiso  castigar  al  padre  por  haber  tiranizado  el  cora- 
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zón  de  Flora?  Dado  el  rumbo  elegido  por  aquel  cora- 
zón, el  padre  procedió  divinamente  bien.  El  capricho 
romántico  de  la  niña  no  era  de  los  mejores.  Entre 
Enrique  y  Flora,  casi   preferimos  á  Enrique. 

En  el  cuarto  y  último  acto,  el  autor  nos  traslada 
á  un  chalet,  en  plena  campiña  y  entre  montañas.  En 
ese  chalet,  propiedad  de  un  pariente  de  Wilson,  ha- 
bitan don  Ramón,  Flora  y  el  aburrido  Enrique.  Éste, 
á  quien  el  tedio  quita  el  sueño  y  el  hambre,  vuelve 
sus  ojos  hacia  los  días  en  que  vivió  hechizado  por 
los  ojos  de  Clara.  Cerca  del  chalet,  existe  una  casa 
que  parece  un  convento.  Su  puerta  y  sus  ventanas  no 
se  abren  jamás.  A  través  de  los  cristales,  Enrique  ha 
percibido  un  rostro  virginal  y  encantador.  No  pudo 
verle  bien,  pero  aquel  rostro  evoca  el  recuerdo  tira- 
nizante de  sus  dichas  muertas.  El  mayordomo  le  dice 
á  Enrique  que  aquella  reclusa,  cubierto  el  rostro  con 
un  espeso  velo,  se  pasea  á  veces  por  las  montañas, 
asomándose  pensativa  á  los  precipicios.  Hay  uno  muy 
cercano,  en  el  fondo  de  la  escena.  Es  el  preferido  por 
la  tapada,  por  la  misteriosa,  por  la  siempre  muda.  Le 
llaman  el  precipicio  de  la  muerte  y  tiene  doscientos 
cincuenta  pies  de  elevación.  La  dama  de  las  cumbres 
sólo  recibe  á  los  cazadores,  cuyas  presas  compra.  Las 
perdices  parecen  ser  su  manjar  favorito.  Enrique,  para 
entablar  conocimiento  con  aquel  fantasma,  con  aque- 
lla visión,  con  aquel  secreto,  le  pide  al  mayordomo 
que  le  entregue,  sin  decirle  su  nombre,  el  morral  que, 
lleno  de  perdices,  trajo  de  la  caza.  El  mayordomo 
cumple  el  mandato.  Clara,  que  es  la  encubierta  y  la 
misteriosa,  imagina  que  el  dadivoso  es  lord  Williams, 
que  ha  vuelto.  Se  acerca  la  noche  y  aquel  día  es  el 
día  12  de  Setiembre.  En  el  morral  hay  bordadas  dos 
iniciales  E   y   W :   Edmundo   Williams.   Clara   ya   no 
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se  acuerda  de  Enrique  Wilson.  Cuando  Enrique  apa- 
rece, estimulado  por  el  mayordomo,  Clara  se  angustia 
y  comprende  su  error;  pero  en  tanto  que  Enrique 
suplica  y  Clara  le  rechaza,  surge  lord  Williams  en 
el  fondo  de  la  escena,  sobre  la  que  ya  flotan  los  tules 
del  crepúsculo  vespertino.  Clara  se  arroja  con  deses- 
peración en  el  precipicio  de  la  muerte,  Enrique  se 
suicida,  lord  Williams  nos  dice  que  así  es  la  exis- 
tencia, y  Flora  se  prepara  á  querer  de  nuevo  á  sir  Wi- 
lliams. Don  Ramón  reasume  la  filosofía  del  drama, 
afirmando  que  la  infelicidad  es  el  patrimonio  de  las 
mujeres  abandonadas.  La  moral,  es  decir,  el  público, 
responde  al  filósofo :  —  ¡  Qué  no  den  lugar  á  que 
las  abandonen !  —  Y  el  público  tiene  razón.  ¡  Sería  cu- 
rioso que  la  lascivia  aspirase  á  los  mismos  premios  y 
á  las  mismas  consideraciones  que  la  honradez! 

Tal  es  el  drama.  Su  lenguaje  cautiva  por  lo  sobrio, 
aunque  no  siempre  sea  dramático.  Es  un  estudio  que 
pudo  ser  algo  por  el  estilo  de  Les  idees  de  madame 
Aubray.  Una  prédica  evangelista,  un  piadoso  sermón 
de  pastor  protestante.  El  autor  se  ha  contentado  con 
esbozarnos  una  novela  que  concluye  con  un  doble  sui- 
cidio. La  tesis  no  resulta.  El  esposo  engañado,  si  se 
reconciliase  con  su  engañadora  en  el  acto  segundo, 
nos  movería  á  lástima.  Sería  cosa  de  mantearle  si  re- 
cogiera las  sobras  de  Enrique.  El  dramaturgo,  cre- 
yendo que  censuraríamos  más  tarde  la  entereza  del 
lord,  nos  ha  evitado  una  enormidad.  Mejor,  mucho 
mejor.  Así  Edmundo  Williams  es  siempre  un  correc- 
tísimo gentilhombre,  lo  mismo  cuando  nos  narra  el 
afrentoso  cuadro  que  destrozó  su  vida  conyugal,  que 
durante  su  primera  y  difícil  entrevista  con  Flora. 
Clara  no  pertenece  á  la  familia  de  las  grandes  amo- 
rosas como   Manon  Lescaut  ó  como   Margarita  Gau- 
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tier.  Es  una  burguesa  que  cae  porque  sí,  y  que  trata 
de  erguirse  porque  la  dejaron.  Nunca  podrá  decirle 
á  lord  Williams,  como  Manon  Delorme  á  Didier: 

Ton  amour  m'a  refait  une  virginité. 

Al  rededor  de  estos  personajes  gira  toda  la  trama. 
En  ellos  se  concentra  todo  el  interés  de  la  labor  es- 
cénica. Enrique,  Flora,  Carlos,  Ana,  el  mismo  don 
Ramón  no  son  sino  fantoches,  incidentes  necesarios 
para  el  enredo  y  el  desenlace.  Si  Enrique,  como  nos 
afirma  en  un  trivial  monólogo,  sólo  se  casa  por  am- 
bición, ¿en  qué  se  conoce  después  de  la  boda?  Si 
Flora,  como  el  autor  pretende  y  el  lord  nos  dice,  es 
una  juventud  digna  de  ser  amada  por  su  hermosura 
espiritual,  ¿cómo  carece  de  esa  gracia  inefable  que 
se  llama  pudor?  En  fin,  don  Ramón,  sabiendo  todo 
lo  que  le  cuentan  los  labios  de  Ana,  ¿cómo  no  trata 
de  impedir  algo  de  lo  que  sucede,  insistiendo  en  que 
Flora,  olvidando  á  su  lord,  sea  la  verdadera  mujer  de 
Wilson?  El  doble  suicidio  corta  el  nudo;  pero  no 
resuelve  el  problema.  Lo  único  que  la  obra  demuestra 
no  es  que  el  abandono,  la  viudez,  la  soledad  sean  la 
causa  de  ese  suicidio.  La  causa  está  en  la  culpa.  Su- 
primid la  culpa,  y  el  conflicto,  el  desamparo,  el  do- 
lor, la  muerte  carecerán  en  absoluto  de  razón  de  ser. 
El  problema  ha  sido  mal  planteado.  En  lugar  de  11a- 
rtíarse  La  mujer  abandonada,  el  drama  debió  llamarse 
La  mujer  adúltera. 

En  ocasiones,  hacia  1877,  la  poesía  romántica  pa- 
rece morir.  Necesita  una  renovación,  una  metamorfo- 
sis. No  palpita  con  la  pulsación  interna  y  acalentu- 
rada que  se  nota  en  Juan  Carlos  Gómez.  No  siente 
las  añoranzas  de  la  hermosura  inconquistable  é  inac- 
cesible de  que  nos  hablan  los  vientos  del  mar,  el  lán- 
guido cabeceo  de  las  acacias,  el  perfume  de  los  brezos 
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floridos,  la  oración  vespertina  de  las  aves,  y  la  tré- 
mula claridad  de  los  astros  que  azulan  la  noche.  Se 
diría  que  se  esfuma  la  visión  de  la  belleza  doliente 
y  velada,  que  vieron  los  románticos  columpiándose 
en  la  verdura  tímida  de  los  sauces  llorones,  ó  aspi- 
rando, con  el  cabello  hundido  en  las  enredaderas  mu- 
rales de  nuestros  jardines,  el  perfume  virgíneo  de  los 
pétalos  blancos  del  jazmín  nacional.  Así,  en  1877,  Ja- 
vier Freiré  publica  sus  correctos,  pero  poco  inspira- 
dos. Ensayos  Poéticos.  Así,  en  1877,  Alberto  Flangini 
da  á  conocer  las  cadencias  vulgares  de  sus  Páginas 
rotas.  Así,  en  1877,  Estanislao  Pérez  Nieto  entrega  á 
la  censura  sus  Albores  y  crepúsculos,  diminuto  pomo 
de  esencia  familiar,  pequeña  colección  de  versos  sub- 
jetivos y  no  mal  rimados.  Por  fortuna  para  éste,  no 
es  en  aquel  folleto  donde  debe  buscarse  la  causa  de 
los  aplausos  que  entonces  conquistó,  sino  en  algunas 
de  las  composiciones  que  viven  olvidadas  en  nuestras 
revistas  y  en  nuestros  diarios.  Pérez  Nieto,  sin  ser 
un  gran  poeta,  es  un  poeta  sentido.  Es  difícil  leer  sin 
emocionarse  la  elegía  que  se  titula  ¡Un  ángel  más! 

"Yo  también   presa  fui   de  un   devaneo, 

Y  mil  dichas  soñó  la  mente  mía. 
Bellas  como  la  imagen  del   deseo. 
Brillantes  cual  la  luz  del  medio  día. 

Soñé....    lo  que   se   sueña  al   acercarse 
El  más  feliz  instante  de  la  vida. 
Cuando  vá  entre  los  brazos  á  estrecharse 
A  la  hija  aun  no  admirada  y  ya  querida. 

Sí,  soñé  lo  que  sueña  el  padre  amante 
Que  el  fruto  de  su  amor  próximo  siente, 

Y  cree   escuchar   su   grito   penetrante, 

Y  cree  estampar  un  beso  en  su  alba  frente. 
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Mas  la  noche  llegó  del  desencanto 
Cuando  nació  mi  prenda  idolatrada, 
Sin  brotar  de  su  pecho  el  primer  llanto, 
Sin  la  luz  de  la  vida  en  la  mirada. 

Allí  rígida  estaba,  inmóvil,  fría, 
Muerta  al  nacer  cual  esas  bellas  flores, 
Que  abren  su  cáliz  al  romper  el  día 

Y  troncha  el  vendabal  con  sus  furores. 

Y  lloré!  Si  al  mirar  desvanecida 
Una  ilusión,  los  hombres  han  llorado, 
Al  ver  á  la  hija  de  su  amor  perdida 
¿No   ha  de  llorar  un  padre  infortunado? 

¡Hija  mía!  el  destino  en  sus  enojos 
Negó  á  mi  corazón  dándole  agravios, 
La  primera  mirada  de  tus  ojos. 
La  primera  sonrisa  de  tus  labios. 

Dejadme   en  mi   rudísimo  quebranto 
Lamente  esa  ilusión  evaporada; 
Dejad  que  bañe  mi  mejilla  el  llanto 
Al  perder  á  mi  prenda  idolatrada." 

Estanislao  Pérez  Nieto  es,  también,  el  autor  de  un 
drama,  en  tres  actos  y  en  verso,  que  se  titula  Aparien- 
cias y  realidades.  El  drama  fué  representado,  y  muy 
aplaudido,  el  24  de  Mayo  de  1877  en  el  teatro  de  Cibils. 

Hallábanse,  entonces,  en  abierta  pugna  dos  socie- 
dades de  aficionados:  la  "Talía",  formada  por  elemen- 
tos nacionales,  y  la  Julián  Romea,  cuyos  componentes 
eran  de  origen  peninsular.  Estas  sociedades  ejercieron 
una  gran  influencia  sobre  nuestro  público,  imponién- 
dole sus  predilecciones,  que  eran  las  predilecciones 
del  público  romántico  espaiiol.  Ni  los  intérpretes  de 
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las  obras  que  se  representaban,  ni  el  auditorio  que 
asistía  á  sus  vibrantes  triunfos,  —  porque  noches  de 
triunfo  fueron  aquellas  noches,  —  conocían  las  exce- 
lencias y  los  progresos  del  teatro  francés.  La  poesía 
lírica  del  romanticismo,  no  sujeta  á  cánones,  sólo  fué 
la  expansión  natural  y  lógica  de  una  sensibilidad  pro- 
fundamente agitada  por  las  aspiraciones  de  un  medio 
humanista  y  demócrata.  El  romanticismo,  en  la  poesía 
lírica,  no  tuvo  reglas  imprescriptibles  y  tiranizadoras 
que  barrer  á  ponchazos.  En  el  teatro  sí,  y  por  eso  el 
litigio  entre  las  dos  modalidades  artísticas  se  resuelve 
á  la  luz  de  las  candilejas.  Víctor  Hugo  creyó,  desde 
el  primer  momento,  que  el  romanticismo  no  triunfa- 
ría total  y  definitivamente  hasta  que  imperase  sobre 
la  escena.  Ya  Diderot,  Manzoni  y  Stendhal  habían  in- 
tentado derribar  los  muros  de  las  tres  unidades,  atri- 
buidas sin  razón  á  Aristóteles. 

Víctor  Hugo,  en  el  prólogo  de  su  Cromwell,  y  Al- 
fredo de  Vigny,  en  el  prólogo  de  su  Othello,  expu- 
sieron las  teorías  fundamentales  del  drama  romántico, 
que,  desdeñando  lo  grave  y  lo  pomposo  de  la  tragedia, 
—  la  que  no  admitía  que  lo  feo  y  lo  ridículo  pudieran 
ser  recursos  calológicos,  —  proclamaba  la  necesidad 
de  la  yuxtaposición  de  lo  cómico  y  lo  patético,  porque 
si  lo  cómico  y  lo  patético  marchan  casi  unidos  en  el 
mundo  de  las  realidades,  también  deben  marchar  á 
poca  distancia  en  el  mundo  de  la  escena,  desde  que, 
para  Víctor  Hugo,  "el  arte  reside  en  la  armonía  de 
los  contrarios",  y  desde  que,  para  Alfredo  de  Vigny, 
"el  arte  debe  parecerse  á  la  vida,  arrastrando,  en  torno 
de  la  acción,  un  torbellino  de  hechos."  Así  lo  grotesco 
y  lo  trágico  se  suceden,  sin  confundirse,  lo  mismo 
en  el  Angelo  de  Hugo  que  en  La  Maríscala  de  Ancre 
de  Alfredo  de  Vigny  ó  en  Enrique  III  y  su  corte  de 
Alejandro  Dumas. 
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En  1877,  el  realismo  francés,  que  ya  había  renovado 
la  novela,  había  también  renovado  el  teatro,  tratando 
de  convertirle  en  una  representación  fiel  y  directa 
de  la  vida  contemporánea.  Ya  Dumas  hijo  se  había 
atrevido  á  decir  en  el  prefacio  de  una  de  sus  obras: 
"El  más  grande  de  los  autores  dramáticos  de  todos 
los  tiempos  será  el  que  conozca  el  hombre  como  Bal- 
zac  y  el  teatro  como  Scribe."  La  nueva  fórmula  de 
Dumas,  la  fórmula  de  Lsl  Extranjera,  representada 
en  1877,  así  como  la  mejor  de  las  fórmulas  de  Sardou, 
la  fórmula  de  El  Odio,  representado  en  1874,  eran  tan 
desconocidas  para  nuestros  actores  y  nuestro  público, 
como  eran  desconocidos  para  nuestros  actores  y  nues- 
tro público  los  sencillos  procedimientos  de  Augier 
ó  las  espiritualísimas  futilidades  de  Meilhac  y  Ha- 
levy. 

Nuestro  público  y  nuestros  intérpretes  amaban  y 
preferían  el  teatro  rimado  peninsular,  fieles  al  re- 
cuerdo y  á  la  leyenda  de  Burón,  de  José  Valero  y  de 
Rafael  Calvo ;  amaban  y  preferían  el  teatro  rimado 
peninsular  no  sólo  en  sus  grandes  dramas,  sino  tam- 
bién, y  mejor  aún,  en  sus  obras  de  segundo  orden,  en 
sus  engendros  de  calidad  inferior.  Las  verdades  mo- 
rales convertidas  en  teoremas  demostrados  por  el  des- 
arrollo de  una  acción  lógica,  que  constituyen  la  mé- 
dula del  teatro  de  Dumas  hijo,  y  el  estudio  de  las 
pasiones  y  las  costumbres  contemporáneas,  que  cons- 
tituyen la  médula  del  teatro  de  Augier,  valían  menos 
para  nuestros  intérpretes  y  para  nuestro  público  que 
cinco  décimas  de  corte  calderoniano  ó  que  una  intriga 
más  enredada  que  ramazón  de  burucuyá.  Los  amores 
contrariados  por  el  destino,  los  crímenes  que  engen- 
dra el  desdén,  la  virtud  victoriosa,  la  maldad  en  llo- 
ros y  escarnecida,  todo  lo  que  explotaba  el  romanti- 
cismo español  de  segunda  clase,  era  preferido  á  los 
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conflictos  entre  el  honor  y  el  dinero  de  que  trata 
Augier,  ó  á  los  problemas  del  adulterio  y  la  prosti- 
tución  de   que   trata   Dumas. 

El  drama  Apariencias  y  realidades  respondía  á  las 
predilecciones  de  nuestro  público.  Su  acción  se  des- 
arrolla en  1825.  Don  Damián  es  el  tutor  de  Elena,  que 
es  hermosa  y  rica.  Un  joven,  Carlos,  hace  la  corte,  á 
Elena;  pero  Elena  está  enamorada  de  Alberto,  que 
es  primo  suyo  y  sobrino  de  don  Damián.  Carlos  con- 
vence á  don  Damián  de  que  Alberto  tan  sólo  busca 
la  fortuna  de  Elena.  Don  Damián  se  irrita  y  promete 
oponerse  á  aquellos  amores.  Alberto,  valiente  y  pa- 
triota, anuncia  que  va  á  unirse  á  los  Treinta  y  Tres, 
despidiéndose,  en  quintillas  musicales  y  bien  corta- 
das, de  su  ídolo  lacrimoso  y  gentil. 

"Alberto.  —  ¿Me  amas  tanto,  Elena,  di? 
Elena. —        ¿Y  lo  pudiste  dudar? 

Si  tú  me  enseñaste  á  amar, 

¿Cómo  no  he  de  amarte  á  tí? 

Pregunta  al   labio  tremante, 

Cuando  triste  y  solitaria 

Lejos   de   tí,  sollozante, 

En  mi  sencilla  plegaria 

Rogaba  á  Dios  por  mi  amante. 

Pregunta  al  aura  ligera, 

Que  resbala  entre  las  flores. 

Cuando  tierna  mensajera 

Suspiros  de  mis  amores 

Llevaba  á  tierra  extranjera. 

A  esas  flores  del  estío 

Que  mi   duelo  contemplaron, 

Y  á  las  perlas  de  rocío 

Que  sobre  ellas  se  posaron 

Junto  con  el  llanto  mío. 
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Pregunta  al  ave  parlera, 
Que  gime  en  la  selva  umbría, 
Cuando   al   vago   viento   diera 
Con  su  queja   lastimera 
La  trémula  queja  mía. 

Y  á  esa  luna,  que  esplendente 
En  el  alto  cielo  brilla. 

Que   tanta  lágrima  ardiente 
Vio  correr  por  mi  mejilla 
Pensando  en  mi  amante  ausente. 

Y  el  ave,  el  sol,  y  la  flor, 

Y  las  brisas,  y  el  rocío. 
Te  dirán  por  mi  dolor 
Si   es  infinito  el  amor 
Que  atesora  el   pecho  mío!" 

Al  finalizar  el  acto  primero  Carlos  persuade  á 
Elena  de  que  Alberto  huye  para  unirse  á  una  rival 
adorada,  y  le  pide  tres  días  para  proporcionarle  las 
pruebas   de  la  traición   de   su   prometido. 

El  autor,  en  el  segundo  acto,  nos  traslada  al  cam- 
pamento de  los  libertadores.  La  carpa  de  Carlos  se 
alza  junto  á  la  tienda  de  Alberto.  En  tanto  que  el 
asistente  del  segundo,  Ardilla,  limpia,  próximo  á  su 
carpa,  las  armas  de  su  jefe,  el  asistente  del  primero. 
Betún,  reniega  de  la  vida  militar. 

"Betún.  —  Linda   vida,   por   mi    fé. 

Es  la  que   el  soldado   pasa; 
De   acá  para  allá   incesante 
Corriendo  la  caravana. 
Con   ese   cielo   por   techo, 
I  Con  el  suelo   por  almohada. 

Con   un   churrasco  por  cena.... 
Cuando  el   churrasco  no  falta. 
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Muerto   de   frío   en   invierno, 
Sufriendo  el  viento  y  el  agua, 
Muerto  en  mitad  del  verano 
Con  un   calor  que   achicharra, 

Y  á  media  vuelta  un  encuentro, 

Y  á   otra  media  una   batalla, 

Y  si  cumple  bien....   ¡garrote! 

Y  si  cumple  mal....    ¡ya  escampa! 
¡  Maldita  sea  la  vida 

Que  el  pobre  soldado  pasa!" 

Carlos,  sabiendo  que  Elena  se  halla  en  una  villa 
próxima  con  don  Damián,  resuelve  una  asechanza 
contra  el  honor  y  la  vida  de  Alberto.  Manda  un  bi- 
llete al  general  enemigo,  asegurándole  que  aquella 
noche  puede  atacar  el  campamento,  que  estará  sin 
rondines,  con  éxito  seguro,  —  y  envía  otra  carta  al 
general  patriota,  anunciándole  el  ataque  nocturno, 
que  se  efectuará  por  una  pérfida  insinuación  de  Al- 
berto. Cuando  Carlos  confía  estos  mensajes  á  Betún, 
Ardilla  oye  el  coloquio,  indignado  y  resuelto  á  im- 
pedir la  infamia  que  adivina  su  lealtad.  Ardilla  es 
un  asistente  parecido  á  los  asistentes  que  encontra- 
mos en  el  Don  Tomás  de  Narciso  Serra  y  en  El  jura- 
mento de  Olona.  Si  no  tiene  su  lenguaje,  tiene  su  co- 
razón. Mientras  Carlos  espera,  tendido  en  su  carpa, 
la  vuelta  de  Betún,  Julia  se  le  aparece.  Julia  es  una 
joven  engañada  por  Carlos.  Este,  al  saberla  madre  de 
un  hijo  de  su  falta,  la  abandonó. 

"Julia.  —  Yerta  la  flor  de  la  inocencia  mía, 
Entre  las  manos  de  aquel  hombre  ajada, 
Huyó  de  mí,  dejándome  en  un  día 
Madre....   en  el  deshonor....   y  abandonada! 
Sola  quedé  en  el  mundo,  sin  más  guía 


272  HISTORIA  CRITICA 


Que  Dios,  sin  más  amparo  ni   fortuna 
Que  el  fruto  aquel  de  la  ignominia  mía, 
Al  que  rodeó  el  dolor  desde   la  cuna. 
Del  hogar  de  mis  padres  me  arrojaron, 

Y  la  madre  y  el  hijo  al  monte  huyeron, 

Y  el  techo  que  los  hombres  nos  negaron. 
Las  fieras  de  los  bosques  nos  lo  dieron." 

Carlos  medita  una  nueva  infamia.  Ofrece,  á  Julia, 
protección  y  cariño.  La  deja  en  su  tienda  y  pasa  á 
la  de  Alberto.  Dice  á  éste  que  Julia  se  le  ha  presen- 
tado, asegurándole  ser  la  querida  de  un  sargento,  de 
quien  viene  en  busca.  Le  agrega  que  es  preciso  alejar 
del  campamento  á  aquella  mujer,  que  está  casi  loca 
de  pena  y  de  ira  por  el  cobarde  abandono  de  su  se- 
ductor. Alberto,  embozado  y  haciendo  el  papel  del 
sargento,  puede  hablar  con  ella,  fingir  que  huye  en 
su  compañía,  y  evitar  un  escándalo,  tal  vez  un  crimen. 
Alberto  se  enternece. 

*' Alberto.  —  Sí,   sí,   comprendo,    imagino, 

Y  hasta  paréceme  ver 

El  cuadro  que  han  de  ofrecer 
Bellísimo,  peregrino, 
Una  mujer,  que   deplora 
Un  momento   de   extravío; 
Un  niño,  que  de  hambre  y  frío 
Convulso  y  doliente  llora; 
Una  anciana,  á  quien  la  pena 
Troncha   la   vida   inhumana; 

Y  una  funeral   campana, 
Que  á  muerte  lúgubre  suena. 

Y  más  aún   obscureciendo 

Ese  cuadro,  un  hombre,  en  fin, 

Se  divisa   en   el   confín 

A  campo  traviesa  huyendo. 
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El  rostro  vuelve  de  frente, 

Y  en  sus  inquietas  facciones 
Se  pintan  las  impresiones 
Que   dentro   del  alma   siente. 
Pretende  ocultarlo  en  vano, 

Y  aunque   de  su  hazaña  riendo, 
La  conciencia  remordiendo 

Le  grita  á  voces:  ¡villano! 
Que  aquella  anciana  madre  es 
De   la  mujer  que   engañó, 
A  quien  infame  arrancó 
Honor  y  vida  á  la  vez ; 
Su  amante,   la  que  deplora 
Un  momento  de  extravío; 

Y  convulso  de  hambre  y  frío. 

Es. ...   ¡su  propio  hijo  el  que  llora!" 

Carlos,  mientras  Alberto  trata  de  conseguir  que 
Julia  se  aleje,  manda  á  buscar  á  Elena.  Esta,  oculta, 
oye  la  conversación  que  sostienen  Julia  y  Alberto, 
que  pasa  como  si  fuera  Carlos  á  los  ojos  de  la  Julia. 
En  estos  andares  vienen  los  portugueses.  Alberto,  im- 
poniéndose al  pánico  que  la  sorpresa  produce  en  las 
tropas,  rechaza  el  ataque  y  acuchilla  á  los  atrevidos. 
No  importa.  Reo  de  traición,  Alberto  va  á  ser  pasado 
por  las  armas.  En  el  último  acto  todo  se  arregla.  Elena 
conversa  con  Julia.  Julia  le  dice  que  su  seductor  no 
es  Alberto,  sino  Carlos.  Ardilla  trae  prisionero  á  Be- 
tún, y  Betún  no  niega  el  mensaje  que  se  le  encomendó 
para  perder  á  Alberto.  Ardilla  narra  que  siguió  á  Be- 
tún hasta  la  tienda  del   general  enemigo. 

*' Ardilla.  —  Salió   al   poco   rato, 

Y  al  salir....  pesquelo; 
Se  opone,  hace  fuerzas. 
Lo  cojo  del  cuello ;  , 

Í8.  —  II. 


274  HISTORIA  CRÍTICA 


Pretende   dar   gritos, 

La  boca  le  cierro; 

Se  mueve,  se  agita. 

Me  muerde  este  dedo; 

Me   saca  este  ojo 

De  un  golpe   certero; 

La   rabia  me   abrasa, 

En  ira  me  enciendo, 

Le  tiro,  le  arrastro, 

Le  hostigo  con  esto,  (saca  el  pie), 

Y  por    ignorados 

Y  largos  senderos, 
Le  llevo  á  la  tienda, 
Cual  manso  cordero. 
Del   heroico  jefe 

Que  manda  este  ejército. 
Allí   canta  claro. 
Deshace  el  manejo 
Que  á  vuestra  inocencia 
Audaces  tendieron." 

Carlos  es  condenado  á  muerte  y  Elena  se  arroja  en 
los  brazos  de  Alberto. 

Como  se  ve,  el  asunto  no  puede  ser  más  inverosímil 
y  más  infantilmente  complicado.  No  se  basa  en  un 
hecho  del  libro  de  la  vida,  ni  concuerda  con  la  índole 
de  las  pasiones  de  la  edad  en  que  ocurre  el  drama. 
En  cuanto  á  los  personajes,  el  menos  ducho  advierte 
que  accionan  como  muñecos  de  cartón,  obedientes  al 
impulso  que  el  poeta  imprime  á  los  hilos  invisibles 
con  que  los  maneja.  Son  muñecos  ágiles,  valientes,  de 
rostro  expresivo,  capaces  de  las  más  viles  y  de  las 
más  gloriosas  hazañas;  pero  sólo  muñecos,  tan  títeres 
como  los  títeres  maravillosos  de  Salsilli  ó  de  Rolden. 
Ardilla  es  el   hermano  mayor  de   Boby  y   de   Miseri- 
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cordia.  El  acto  segundo,  que  es  el  más  importante,  es 
menos  que  mediocre  como  intriga  y  como  factura,  si 
exceptuamos  algunas  estrofas  talladas  con  ingenio. 
Carlos  se  parece  á  los  traidores  de  todas  las  zarzuelas 
de  aquel  entonces,  y  Julia  se  parece  á  todas  las  sedu- 
cidas de  los  romances  del  tiempo  aquel.  Nuestro  gusto 
se  encontraba  en  pañales,  á  pesar  de  que  ya  conocía- 
mos mucho  de  lo  mejor  de  lo  producido  por  la  escena 
española,  pues  los  excelentes  cómicos  de  la  "Romea", 
adiestrados  por  la  práctica  de  la  Romeral,  nos  habían 
obligado  á  aplaudir  El  hombre  de  mundo  de  Ventura 
de  la  Vega  y  El  tanto  por  ciento  de  López  de  Ayala. 
Es  que  el  gusto,  como  el  paladar,  se  educa  poco  á 
poco,  se  educa  noche  á  noche,  y  aquellos  espectáculos, 
que  se  verificaban  de  tarde  en  tarde  y  en  los  que  la 
elección  de  las  obras  no  siempre  fué  buena,  —  se  usó 
y  abusó  de  La  Carcajada,  —  labraban  lentamente  so- 
bre lo  híbrido  y  lo  anticuado  de  nuestra  artística  pre- 
dilección. Por  otra  parte,  y  esto  es  esencialísimo, 
nuestros  dramaturgos  no  eran  dramaturgos  sino  por 
acaso,  carecían  de  práctica  y  de  lectura,  no  habían 
visto  mucho  y  no  contaban  con  aptitudes  para  mejorar 
lo  que  conocían,  Ibarra  y  Prado  nos  proporcionaban, 
lo  que  es  de  agradecer,  las  ediciones  de  las  obras  dra- 
máticas de  Martínez  de  la  Rosa,  Hartzenbusch,  Zo- 
rrilla, Eguilaz,  Bretón  de  los  Herreros  y  Gil  de  Za- 
rate, hechas  por  la  casa  Garnier  de  París;  pero  aquellos 
manjares  eran  demasiado  suculentos  para  el  espíritu 
de  nuestros  dramaturgos,  que  sólo  rimaban  y  conce- 
bían por  incidencia  y  sin  retórica  preparación. 

La  poesía  dramática,  como  bien  dice  Menéndez  Pe- 
layo,  no  es  más  que  la  vida  humana  en  acción  y  en 
espectáculo.  Todo  nuestro  teatro,  desde  Gordon  hasta 
Pérez  Nieto ;  todo  aquel  teatro,  de  intriga  vulgar  y 
en  el  que  abundan  los  parlamentos,  es,  con  sus  esbo- 
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zos,  un  confuso  reflejo  de  los  sentimientos,  de  las 
ideas  y  de  las  costumbres  de  nuestros  hogares  en  el 
segundo  tercio  de  la  centuria  decimonona,  época  en 
que  no  comprendíamos  el  feminismo,  del  que  se  bur- 
laba Orosmán  Moratorio  con  su  saínete  En  el  año  2000, 
y  época  en  que  el  concepto  masculino  de  la  moral 
era  un  concepto  plebeyamente  simple,  calcado  en  el 
concepto  que  de  la  moral  burguesa  tiene  Schopen- 
hauer.  El  medio  ambiente  influía  sobre  los  dramatur- 
gos, que  á  su  vez  trabajaban  por  el  mantenimiento 
de  las  modalidades  del  medio  ambiente,  trazando  á 
brochazos,  no  á  pinceladas  y  de  un  modo  artístico, 
las  pasiones  y  los  caracteres  con  que  la  sociedad  los 
puso  en  contacto.  Ninguno  de  nuestros  autores  supo 
sacar  de  las  realidades  de  la  vida  privada  del  tiempo 
aquel,  que  eran  realidades  de  genuina  cepa  española, 
concepciones  revolucionarias  ó  filosóficas  de  vuelo 
condóreo,  porque  ni  sus  númenes,  poco  trabajados,  se 
prestaban  á  ello,  ni  el  medio  les  ofrecía,  en  cantidad 
apreciable,  los  elementos  necesarios  para  conseguirlo. 
El  estado  del  arte  en  nuestro  país,  y  el  equilibrio  de 
nuestra  atmósfera  social,  que  sólo  la  política  pertur- 
baba, pesaron  sobre  nuestra  escena  durante  el  período 
que  va  desde  Gordon  hasta  Pérez  Nieto. 

Hacia  la  misma  época  Joaquín  de  Salterain  teje  sus 
primeros  gorjeos  de  ruiseñor  tesálico.  Es  un  poeta 
correcto  y  dulce,  sin  grandes  visiones  ni  arrebatos 
ardientes.  Es  médico  de  fama.  Ha  sido  diputado,  se- 
nador y  ministro.  Con  su  canto  ha  lira  rota  obtuvo 
el  segundo  de  los  premios  en  el  certamen  de  la  Flo- 
rida. Su  estro  lírico  es  inspirado,  sonoro,  puro,  y  muy 
cuidadoso  de  la  dicción. 

¿Queréis  estimarle  por  su  energía?  Leed  estas  dé- 
cimas. 
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Si  la  verdad  es  proscrita, 
Si   la  libertad   perece, 
Si   la  conciencia  enmudece. 
Si  el  corazón  no  palpita 

Y  si  una  raza  maldita 
Destruye  con  sus  furores, 
A  los  primeros  albores. 

De  una  aurora  de  bonanza. 
El  germen  de  la  esperanza. 
El   brillo  de   sus   colores; 

Yo   que   orgulloso  me  siento, 
Porque   corre   por  mis  venas 
Sangre  de  libres,  que  apenas 
Modera   mi    pensamiento ; 
Yo  que  los  males  presiento 
Del  porvenir  que  te  espera. 
Te  ofrezco  mi  vida  entera, 

Y  se  indigna  mi  razón 

Al  mirar  como  un  crespón 
Arrollada  tu  bandera. 

Yo,  que  de  libre  blasono 
Yo,  que  tu  nombre  bendigo. 
Yo,  que  al  déspota  maldigo 

Y  le  revelo  mi  encono; 
Yo  que  venero  ese  trono 
De   la  justicia  bendito 

Yo,  que  aborrezco  al  delito, 
Al  crimen,  la  tiranía. 
Libre  te  amo,  patria  mía, 

Y  te  adoraré  proscrito." 

¿Deseáis   quererle   por   su   delicadeza   de   rimador? 
Oidle  evocar  los  gloriosos  días  de  la  gloriosa  Grecia: 
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Visión,  cuanto  lejana  esplendorosa, 
¿Quién   como   tú,   radiosa, 
Iluminando  siempre,   le   sugiere 
Poemas   al   amor  y   nunca  muere, 
Olvidos  al  despecho  y  le  comprime, 
Desdenes   al   ingrato  y   le   perdona, 
Anhelos  al  esclavo  y  le  redime. 
Lauros  al  vencedor  y  le  corona? 

Contigo    dialogaron. 
Las  ninfas,  las  nereidas  y  sirenas. 
Los   céfiros   alados  conversaron, 
Sonriendo  con  los  mirtos  y  verbenas 
De  las  frondas  amenas.... 

El   tono  del   ambiente. 

Con   tintes   apacibles  diseñado, 

Difundió  sus  matices. 

Del  otero  al  vallado; 

Del  rostro,  hasta  la  mente 

De  los  pueblos  alegres  y  felices. 

Al  colérico  ultraje. 

Sucedió  la  ironía; 

Las  elegantes  formas  del   lenguaje, 

A  la  palabra  rebuscada  y  fría; 

La  duda  del  saber  á  las  espúreas 

Nociones  del  añejo  fanatismo: 

¡El  culto  del  desdén,  por  las  injurias; 

El  premio  del  recuerdo,  al  heroísmo! 

Dice  después: 

"¡Los   dioses  volverán!    las   muchedumbres, 
Cansadas   ya  de  socavar  cimientos. 
Buscarán    en    las  cumbres 
Luz   y   más   luz,   estímulos,  alientos, 
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Caricias   de   ideal,   y  poesía 

Que  cante  alegremente, 

Que  inspire  nuestro  ser  y  que  sonría 

Con  amorosos  besos  en  la  mente. 

¡  Visión,   cuanto   lejana,  esplendorosa, 
Mecida  por  la  brisa  rumorosa, 

Y  perpetuo  vaivén  del  mar  Egeo! 
Tú,  como   Prometeo, 

Rebelde   prisionero   encadenado. 

Señalas  y  confortas  el  anhelo 

De    conquistar    el    porvenir   soñado. 

Mirando   al   infinito,  siempre  al  cielo, 

Tú  velas  con  la  gloria. 

En  el  panteón  gigante  de  la  historia. 

Sostienes   al   espíritu   en   su  duelo 

Y  le  muestras  radiante. 

El  porvenir,  diciéndole:    ¡Adelante!.... 
Visión,  cuanto  lejana  más  hermosa, 
Que  sonriendo,  alboreas 
Nimbos  de  claridad,  en  la  brumosa 
Noche  del  corazón,  ¡bendita  seas!" 

El  señor  Joaquín  de  Salterain  es  uno  de  nuestros 
médicos  más  afamados.  Nació  y  estudió  en  Montevi- 
deo, perfeccionando  su  carrera  en  París,  donde  fué 
Uno  de  los  discípulos  predilectos  del  célebre  profesor 
Galezowski.  Al  volver  á  su  patria,  fundó  una  clínica 
gratuita  para  los  pobres.  Las  enfermedades  de  la  vista 
son  su  especialidad.  Se  distinguió,  desde  muy  joven, 
entre  nuestros  poetas.  Obtuvo  en  1879,  con  los  her- 
mosos versos  de  La  lira  rota,  el  segundo  de  los  pre- 
mios en  el  patriótico  certamen  de  la  Florida.  Ha  sido 
miembro  de  la  Dirección  de  Instrucción  Pública,  vice- 
presidente del   Consejo  de   Higiene,  secretario  de  la 
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Facultad  de  Medicina,  médico  del  servicio  oftalmo- 
lógico del  Asilo  de  Huérfanos,  senador,  diputado  y 
ministro  de  Relaciones  Exteriores  bajo  la  honrada  y 
libre  administración  del  señor  Cuestas. 

Es  corresponsal  de  diversos  institutos  científicos, 
es  oficial  de  la  Legión  de  Honor,  y  el  país  le  debe 
el  establecimiento  de  la  Liga  contra  la  Tuberculosis, 
de  la  que  ha  sido  el  alma  y  el  impulso. 

El  doctor  Salterain  ha  pulsado  todas  las  cuerdas 
del  plectro  lírico.  El  amor,  la  patria,  la  caridad  y  las 
melancolías  que  engendra  el  vivir,  han  servido  de 
asunto  y  de  acicate  á  su  inspiración,  que  si  no  des- 
lumhra por  su  vuelo  condóreo,  cautiva  y  seduce  por 
lo  acendrado  de  su  sentimiento  y  por  lo  exquisito  de 
su  delicadeza.  Rima  con  notable  desenvoltura  y  con 
visible  espontaneidad,  sin  defectos  que  deslustren  y 
afeen  su  forma,  que,  por  lo  común,  está  calcada  en 
los  procederes  del  parnaso  español  más  que  en  las 
peculiaridades  del  parnaso  francés.  Romántica  y  pe- 
ninsular es,  por  ejemplo,  la  poesía  que  se  titula 
A r caica : 

I  < 

"Reclinada  en  tu  ajimez, 

Dime,  por   última  vez. 

Que  acudirás  á  la  zambra, 

Que   abandonarás   la  alhambra. 

Para  ver  á  tu  muslime. 

Para   endulzar   sus   enojos: 

Cuéntame,   cántame,   dime 

La  leyenda  de  tus  ojos. 

Disciplinados  claveles, 
Matizando   los   vergeles 
Te  servirán  de  alcatifa, 
Los  murmullos  de  la  rifa 
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Entre  las  aves  canoras, 
Dormirán  con  tu  mirada: 
Serán  las  noches,  auroras, 

Y  el   crepúsculo,  alborada. 

La  vega,  como  un  pensil 
De   romero  y  toronjil. 
De  albahacas  y  de  alhucemas, 
Suspirará  con   las  yemas 
De  sus   brotos   nacarados; 
Cantaremos  á  la   sombra 
De  los  naranjos  dorados. 
Con  las   mieses  por   alfombra. 

Hechicera  zahori 
De   mis   ensueños   hurí. 
De   mi   cariño   sultana. 
De  mis  congojas  tirana 

Y  de   mis  ansias,   querida 
Barcarola  del  anhelo, 
¿Qué  fueran  sin  tí,  la  vida. 
Los  prados,  el  mar,  el  cielo? 

II 

Castellano  caballero. 
El   de   la  cota  de  acero 

Y  penacho  carmesí. 
El  de  luengo  tahalí, 
Ancha  daga,  recta  espada, 
Blasón  con  orla  de  gules, 

Y  en  la  divisa  bordada 
Grifos  y  sierpes  azules; 

El   de   las   lides   robustas, 
El   ganador  de  las   justas 

Y  campeón  de  la  belleza, 
El  que  rinde  su  fiereza. 
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Cuando  gana  en   la  porfía. 
Sin  mancilla  y  sin  desdoro, 
Según   cabe  á  su   hidalguía. 
Según  cumple  á  su  decoro; 

Si  rondando   por  la  vega, 
Cuando  la  morisma  llega, 
No  vaciláis  en  buscar. 
En  la  lucha  singular. 
El   rescate   del  valor: 
Sabed  que   de   no   sentir 
La   esperanza   del  amor. 
Quisiera,    más  bien,   morir. 

Que   la  dicha  es  baladí 
Cuando  me  aleja  de  tí, 
Como   es   la  vida,   una  muerte 
Si  me  priva  de  quererte, 

Y  pues  mirando  tus  ojos, 
Á  medio  morir  me  tienes 
Acórtame  con  enojos. 

No  me  mates  con  desdenes. 

III 

Señora,   la  más   fermosa 

Y  cuitada,   temblorosa 
Como   perla  de   rocío. 
Trasparente    como    el   río, 
Como  la  esperanza,  válida. 
Como   el   albor  que   rutila. 
Como  los  mármoles,  pálida, 
Como  la  vega  tranquila; 

La  que  borda  los  balcones 
Con   claveles   reventones, 

Y  en  el  pecho  levantado 
El   clavel  más  colorado. 
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Con  el  hálito  calienta, 
La  que  pide  con  sonrojos, 

Y  la  súplica  sustenta, 
Con  el  verso  de  sus  ojos; 

Trovador   de  tu   donaire, 
Luz  del  alba,  flor  del  aire 
Que  la  brisa  balancea: 
Mariposa  que  aletea. 
Con  los  besos  del  rocío, 
Con  los  cálidos  rumores 
De  las  márgenes  del  río. 
De  la  selva,  de  las  flores: 

Caballero,  mal  ferido. 
Si  me  confieso  rendido. 
El  decirlo  no  es  tibieza, 
Sino  valor  y  nobleza, 

Y  ha  de  saber  tu  hermosura 
Que  donde  ilumina  el  sol. 
Ha  sido  la  fe,  bravura 

De  todo  hidalgo  español." 

El  doctor  Salterain  ha  tenido  el  valor  y  el  buen 
gusto  de  conservarse  fiel  á  la  poética  que  predomi- 
naba en  su  juventud.  El  decadentismo,  el  simbolismo, 
el  futurismo,  todas  las  excentricidades  engendradas 
por  la  sed  de  originalidad  y  de  nombradía,  no  le  han 
convencido.  Es  el  mismo  que  fué:  el  mismo  que  can- 
taba, en  1878,  las  viriles  cuartetas  El  desterrado,  y 
el  mismo  que  cantaba,  en  1900,  los  dulces  asonantes 
de  su  melancólico  Otoñal.  Su  ingenio  es  muy  flexi- 
ble, adaptándose  á  todos  los  asuntos  y  á  todos  los 
tonos  del  género  lírico.  Comparad,  sino,  la  composi- 
ción romancesca  que  hemos  transcrito,  con  las  déci- 
mas que  se  titulan  Puesta  de  sol. 
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"Es   de  tarde....    sombra  vaga, 
Densa  bruma,   luz   incierta 
Descendiendo,  casi   muerta.... 
Estertor  que  se  propaga, 
Y  crepúsculo  que  apaga 
Lentamente   sus   fulgores. 
Mucho  campo,  muchas  ñores. 
De   matiz   desvanecido.... 
Tristes,  tenues  resplandores... 
Ni  un  rumoroso  latido.... 

En   el   fondo   del  paisaje, 
Melancólico  y  grandioso, 
Un  objeto  misterioso 
Se  diseña,  —  su   ropaje 
Con  el   húmedo   follaje. 
Los  contornos   ennegrece. 
Sombra  fúlgida  parece 
De  la  niebla  vespertina, 
Que  se  descubre,  que  crece. 
Que   se  mueve   y   que   camina. 

¿Es  fantasma   perseguido? 
¿Es  arrullo  blando  y  leve 
De  la  bruma  que  se  mueve 
Con   el  beso   del   gemido? 
¡Es  un  ser!  —  ¡Es  un   caído, 
Sin  fuerzas  y  sin  aliento. 
En  el   derroche   sangriento 
De  la  batalla,  dejado 
Como    inútil    instrumento!  — 
¡Un  anónimo,  un   soldado! 

Joven,  ágil,  atrevido, 

Ccn  la  fe   del   entusiasmo, 
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La  ceguedad,  el  espasmo 
Vigoroso  del  descuido; 
La  conciencia  del  olvido, 

Y  el  olvido  de  la  suerte, 
Como  si   fuera  la  muerte, 
Cobarde  ser  invisible 
Que  la  pujanza  convierte 
En   realidad   imposible. 

¡  Un  soldado !  —  La  pupila 
Con  expresión  dolorosa. 
Inmóvil,  ancha,  vidriosa, 
Ni  se  fija,  ni  vacila. .  . . 
El  semblante  se  perfila, 
La   frente   más  elevada.... 
La  piel,  rígida,  crispada.... 
El  pecho  sin  un  anhelo, 

Y  la  cabeza,  inclinada, 
Hacia  atrás,   mirando   al  cielo: 

¿Sueña,  mira,  siente  acaso, 

Y  con  el   último   aliento 

Se  agiganta  el  pensamiento 
Como  el  sol  en  el  ocaso? 
¿Recuerda  el  postrer  fracaso 
De  la  lucha,  los  consuelos 
De  los  maternos  desvelos. 
Con  sonrisas   prodigados, 
Los  juveniles  anhelos, 
Los  besos  enamorados? 

Es   en  vano :   al   paroxismo 
Del  choque  violento  y  rudo 
Contesta  el  síncope  mudo. 
Sin  conciencia  de  sí  mismo. 
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Que  el  dolor,  como  el  abismo 
Insondable,  cuando  inmenso, 
Al   espíritu  suspenso, 
Subyuga  y  atemoriza, 
Vuelve  al  valor,  indefenso 

Y  al   corazón  paraliza. 

En  sus  ansias  ignoradas. 
No  está  solo,  noble  bruto 
Jadeante   corcel,  hirsuto, 
Con   las   orejas  paradas, 
Las   narices   dilatadas 

Y  los  miembros  contraídos, 
Le  acompaña:  los  latidos 
De  su  pecho,  tumultuosos 
Parecen  hondos   gemidos 
Prolongados,   dolorosos.... 

Fidelidad  y  nobleza 
De  bruto  disciplinado, 
Compañero  del  soldado 
En  la  gloria  y  la  pobreza. 
Gratitud  de   la  fiereza 

Y  fiereza  del    instinto 
Más  elocuente,  si  extinto 
El    beneficio    parece, 

¡Tan    extraño,   tan    distinto 
De   aquel   á   quien   obedece! 

Esperanza  engañadora 
La  del   que   apenas  alienta!.. 
Ni   el    caballo    se    impacienta 
Ni  el  herido  se  incorpora; 
Congoja   desgarradora, 
Parece   que    se    sintiera. 
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Como   nota   lastimera 
En   el  húmedo   follaje.... 
Dibuja  la  luz  postrera 
Melancólico  el  paisaje. 

Después....    en   la  boca  fría 
Un  hilo  de  sangre  fluye, 
Traidor,  rastrero....    y  concluye 

El  drama  de  la  agonía 

Tarde   triste,    luz    del    día 
Macilenta,  bruma  espesa. . .  . 
El  ave  al  nido  regresa.  .  .  . 
El  corcel,  desorientado, 
Los  espacios  atraviesa 
Huyendo,  como  espantado. 


En   la   nube  vespertina. 

El  rosicler  desparece. 

El  ambiente  palidece 

Y  se  borra  la  colina.  . .  . 

Poca  luz,  mucha  neblina. . . . 

Crepúsculo   que   refleja 

Su  fulgor  como  una  queja.  .  . . 

En  las  sombras  un   caído.... 

Puesta  del  sol  que  se  aleja.... 

Ni   un    recuerdo,    ni   un    gemido." 

Más  que  las  que  preceden,  caracteriza  bien  el  estro 
suave,  armonioso,  delicado,  ingenuo,  y  un  poco  triste, 
—  no  hay  arte  sin  tristeza,  —  de  este  rimador  que 
sabe  rimar,  la  composición  que  lleva  por  título  El 
Ritmo  Eterno: 
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"¡Silencios  de  la  selva  perfumada!.... 

En  la  tarde   callada, 

De  tenues  y  lejanos  resplandores, 

Al  beso  de  la  brisa  vespertina. 

Se  nublan    los   matices   de    las    flores, 

Y  borra  sus   contornos  la  colina; 
Envuelven  lentamente. 

Las   sombras,  el  ambiente 

Pardusco,   melancólico   y  brumoso; 

El  bosque  silencioso. 

Como   el  viento   dormido. 

Sueña  rumores,   arrullando   al   nido. 

Con  hálitos  de  aroma  y  de  verdura. . . . 

Y  ante    la  escena   vaga,    el   pensamiento 
Evoca   los   recuerdos  y  murmura. 

Una   oración,   un    cántico,   un   lamento. 

Es   la  voz   del   pasado. 

El  aroma  perdido, 

Volviendo  á   palpitar  en   el   vallado, 

En  la  fronda  y  el  nido; 

Es   el   canto    soñado. 

La  oración   del  perdón  y  del  olvido: 

Del  perdón  generoso 

Que,  sin  herir  al  ofensor,  consuela. 

Del  olvido  sin  rastro  y  sin   estela. 

Que  borra,   como  el  piélago  anchuroso, 

El  raudo  surco,  de  la  blanca  vela. 

Es  voz,  en  el  solemne   y  prolongado 

Silencio  del  crepúsculo;  es  aroma 

De  tiernas  margaritas,  en  la  loma; 

En    los   mares    del    alma,    suspirado 

Arrebol   que   perfila 

El  cielo,   iluminado 

Con   claridad   armónica   y   tranquila. 
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Yo  sé  que  más  allá  de  sus  albores 
Risueños   y   serenos, 
Los  horizontes  llenos 
De  rayos  vengadores, 
Forjan   los  huracanes   del  abismo; 
Yo  sé  que  la  verdad  es  heroísmo, 
Tan  sólo   desbordado  en   el   ambiente 
Del  campo,  de  la  selva,  del  torrente, 
Donde  la  inteligencia  humana,  soñadora, 
Vive,  palpita  y  sin  cesar  escruta 
Lo  indescifrable,  la  escondida  ruta. 
Más   atrayente,  cuanto   más  distante ; 
Yo  sé  que  un  solo  paso  hacia  adelante, 
Camino  de  su  búsqueda,  le  cuesta, 
Verdor,  el  más  lozano,  á  la  floresta. 
Nidos  los   más   ignotos, 
Al  rumoroso  ambiente  del  follaje, 
Nublados  al  espíritu  y  remotos 
Horrísonos  fulgores  al  paisaje. 

Yo   sé  que   la  esperanza, 
No  tiene  realidad,  sino  en  la  mente, 
Me  lo  dijo  la  bruma  en  lontananza, 
El  cielo  despejado  y  trasparente; 
La  sed  que  me  devora. 
Por  aspirar,  y  nunca  se  mitiga 
La  musa  de  mis  versos  redentora, 
Jovial  ó  plañidera,  siempre  amiga: 
Me  lo  dijo  la  tarde ; .  .  . .    pero  acaso 
La   realidad   prevista   y  sugerida. 
Como  la  luz  se  borra  en  el  ocaso, 
¿Puede  borrar  los  sueños  de  la  vida? 


j  Sombras  y  lontananzas   del  sendero! 

Cada  vez   que   ligero 

Hiende  los  aires  la  paloma  blanca, 

Í9.  —  II. 
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En  busca  de  otro  sol  y  de  otros  climas, 

Corsario   de  las  cimas, 

El  halcón  agorero, 

Estremecido   en   su   columpio,  arranca 

Despojos  palpitantes,  á  los   nidos 

Más  altos  y  escondidos; 

Cada  vez  que  vislumbra 

El   ideal  querido,   el   pensamiento. 

De  nuevo  la  penumbra 

Proyecta  la  tristeza  de  su  aliento, 

Y  esfuma  los   contornos   anublados 

De  los  sueños  pasados: 

¡  Perpetua   oscilación  del   movimiento ! 

Sin   ella    ¿qué    sería 

Del  triste  que  á  la  suerte  se  confía? 

Monótona,  inmutable 

La  sensación  intensa,  perdería 

Su  atractivo  adorable, 

Su   encanto   la  esperanza  y   la  ternura; 

Hasta  la  luz  de  la  polar  estrella 

Quizás  parecería, 

Brillando  eternamente,  menos  pura, 

Más  pálida,  más  vaga,  menos  bella. 

Suspiros  del  ocaso 

Llevados  por   el   beso   de   la  bruma, 

Diseños   juguetones   de   la  espuma. 

Sonriendo  allá  á  lo  lejos,  en  el  raso 

Del   anchuroso  margen,   los   latidos 

Jamás  interrumpidos, 

De  nuestras  armonías  y  canciones 

Son  himnos  de  la  vida  que  palpita, 

Parece  agonizar   y  resucita. 

Con  nuevas  y  fantásticas  visiones.... 

La  noche  avanza,  vive 
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La  sombra  en  el  espacio,  rumoroso, 
Se  acerca  lentamente,  se  percibe 
Como  el  eco  de  un  salmo  religioso, 

Y  de  nuevo  se  va,  porque  recibe 
El  beso  de  la  luz,  esplendoroso. 

Y  así  también  ¿sucederá,  indecisa. 
Como  el  mentido  alarde, 

Al   gárrulo  concento   de   la  brisa, 

La  pausa  del  silencio  de  la  tarde? 

¿Morirá  la  sonrisa 

Del  bosque  y  la  espesura. 

Con  el  ropaje  de  la  noche  oscura. 

Extinguirá  en  la  calma. 

Sus  entusiasmos  líricos,  el  alma? 

Mientras  vagando    leve 

La  brisa  de  la  tarde  apenas  mueve 

La  superficie  de   la  mar  tranquila, 

Mientras  lánguida  oscila. 

Pintando  sombras  y  borrando  flores. 

La  luz  en  sus  fulgores, 

¡Perpetua   florescencia  y   armonía! 

En  la  floresta  umbría. 

El  despertar  del  resplandor  latente, 

Arrulla,  en  las  tinieblas,  los  matices 

De  las  horas  felices. 

El  pimpollo  caliente. 

Mecido  en  el  follaje  rumoroso, 

Los  pétalos  temblando  colorea, 

El  pensamiento  mismo  en  su  reposo. 

Las  formas  elabora  de  la  idea. 

En  el   vaivén   perenne   de   la  vida, 
Vuelve  á  cantar  los  himnos  de  la  fronda 
La   ráfaga  dormida; 
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La  congoja  más  honda, 

Mitiga  con  el  tiempo  sus  anhelos; 

El  espíritu  sordo  á  la  ternura, 

Notas   percibe   al    contemplar   los  cielos, 

La  noche  más  ingrata  y  más  oscura 

Con   el  beso  del  aura  se  ilumina: 

Todo  ante  tí   se   inclina, 

Eterna  ondulación  del  movimiento; 

Visión  que  al  ocultarse  nos  fascina, 

¿Qué  fuera  de  la  vida  sin  tu  aliento? 

Finalmente,  y  hacia  los  mismos  días,  Juan  Zorrilla 
de  San  Martín,  infiltrando  sangre  de  mozo  en  las 
arterias  de  la  patria  literatura,  viste  al  espíritu,  al 
alma,  á  la  esencia  de  la  esencia  de  nuestro  país,  con 
las  galas  retóricas  del  andaluz  y  germánico  numen 
de  Bécquer. 

Ya  antes  de  que  se  nos  revelase  con  la  épica  subli- 
midad de  La  leyenda  patria,  conocíamos  á  Zorrilla  de 
San  Martín  por  sus  Notas  de  un  himno,  libro  de  versos 
de  cincuenta  poesías  y  doscientas  páginas,  publicado 
en  Chile  por  el  año  de  1877. 

Era  aquel  libro  el  libro  de  un  cantor  católico,  que 
si  mucho  sabía  de  los  himnos  alzados  por  el  rey  Da- 
vid, sabía  mucho  más  de  las  leyendas  y  de  las  rimas 
de  aquel  que  nos  dijo  que  la  poesía  no  morirá  en  tanto 
nazcan   flores   primaverales   y  mujeres   hermosas. 

La  fe  y  el  amor  eran  los  faros  á  cuya  luz  bogaba, 
en  aquel  entonces,  la  musa  de  Zorrilla.  La  fe  sobre 
todo.  Una  fe  infantil,  de  católico  convencido,  de  ca- 
tólico apasionado  de  las  casullas  sacerdotales,  y  de  las 
campanas  pendientes  de  las  torres  de  cúpula  redonda. 
Una  fe  infantil,  de  católico  convencido,  de  católico 
idólatra  de  las  vírgenes  pálidas  y  de  apuñaleado  co- 
razón, que  reinan  sobre  los  cálices  de  oro,  y  los  in- 
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censarlos  humeadores,  y  los  querubines  con  alas  de 
cera,  y  las  tormentas  de  sonidos  del  órgano  que  canta 
las  aleluyas  de  los  pascuales  días.  Una  fe  infantil,  de 
católico  convencido,  de  católico  que  cree  en  los  pon- 
tífices de  tiara  y  de  corona,  de  católico  que  sueña  con 
los  pájaros  de  San  Francisco  de  Asis  y  con  los  éxta- 
sis de  la  muy  apasionadísima  Santa  Teresa. 
Ved   como  rima  en    1877: 

"Dios  en  mi  corazón,  Dios  en  mi  frente. 
Radiosa  con  la  luz  de  esa  creencia: 
Esa  es  mi  noble  aspiración  ardiente 
Que  bulle  abrasadora  en  mi  conciencia. 

j  Esa   es   mi   fé,   mi    juramento    santo. 
Ante  quien  ser  é   inteligencia  postro: 
Lo  lanzo  al  mundo....    Si  mi  fé  quebranto, 
Lánzeme  el  mundo  su  anatema  al  rostro!" 

No  hay  nada  en  el  mundo  que  pueda  hacer  vacilar 
la  fe  del  poeta.  Este  es  un  ingenuo  y  un  contempla- 
tivo. Jamás  ha  vacilado.  La  duda  no  tiene  entrada 
en  su  corazón.  No  hay  fuente  poética  más  copiosa  y 
más  pura  que  el  cristianismo  con  lo  cruento  de  su 
martirologio  y  con  lo  teatral  de  sus  ceremonias.  El 
poeta  lo  sabe.  Con  la  frente  enhiesta  y  con  la  planta 
firme,  canta  orgulloso  la  excelsitud  del  dogma  que 
le  electriza,  y  dice  al  cielo  con  tranquila  entereza: 

"Yo  alzo  la  voz.  Señor,  alzo  la  frente; 
Y,  entre  el  silencio  y  la  quietud  inmensa. 
Llego  tranquilo  hasta  besar  tu  mano.... 
¡  Paso  hasta  mi  Señor ! . . . .   ¡  Yo  soy  cristiano ! 
Con  la  sangre  de  un  Dios  hasta  Dios  llego; 
De  pié  sobre  los  mundos  humillados 
En  sus  brazos  me  entrego; 
Con  el  sello  del  Cristo  sobre  el  labio. 
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Con  sólo   mi  bautismo 

Orgulloso  me  siento  ante  Dios  mismo." 

<  No  hay  para  él  poema  como  el  poema  del  niño  mis- 
terioso que  buscaban  con  furia  los  soldados  de  He- 
redes. Et  incarnatus  est.  Ha  nacido  el  pequeño  que 
nos  salvará.  Los  vagidos,  que  salen  de  la  cuna  sin 
lienzos,  hacen  estremecer  de  alegría  á  los  mundos. 
Una  estrella  se  ha  detenido  sobre  el  umbral.  El  asno 
y  el  buey  se  han  acercado  á  la  cuna,  y  han  compade- 
cido al  que  esparció  en  el  éter  la  polvareda  dorada 
de   las  nebulosas. 

"Llovía;    el   pesebre 
Tan  sólo  abrigaba 
El  hálito  tibio 
Del  asno  y  del  buey; 

Y  absorto   el   anciano 

Y  absorta  la  madre 
Postrados  besaban 
Del  Niño  los  pies; 

Y  el  Niño  lloraba 
Del  viento  y  del  frío, 

Y  el  frío  y  el  viento 
Lloraban  también. 
Los  cielos  cantaban. 
Los  astros  crecieron 

Y  el  mundo  oyó  sones 
Ignotos  para  él. 

La  aurora 
Buscaba 
Á  Belén." 

Siendo  así,  ¿quién  se  atreve,  después  de  haber  pa- 
sado diecinueve  centurias  de  adoración,  con  el  repre- 
sentante del  Dios  del  Calvario?  Roma  es  del  pontí- 
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fice,  porque  Roma  es  la  ciudad  que,  con  sus  trescientas 
sesenta  y  cinco  iglesias,  pone  en  contacto  la  tierra 
con  el  cielo.  Atila  se  detuvo  ante  el  pontificado.  Na- 
poleón, por  agredir  al  pontificado,  perdió  la  diadema 
entre  las  nieves  del  Beresina  y  en  el  lúgubre  foso 
de  Waterloo.  ¡  Están  malditos  esos  que  llegan  á  gol- 
pear de  nuevo  en  las  puertas  de  Roma !  ¡  Esos  hombres 
insultan,  cuando  la  llaman,  á  la  libertad,  á  la  virgen 
esposa  de   Armodio   y  de   Espartaco ! 

"¡No  puede  ser!  El  dogma  de  los  libres 
No  apadrina  la  audaz  hipocresía, 
Y  jamás  el  puñal  del  asesino 
En   sus   páginas   santas. 
Con  la  sangre  de  pueblos  ni  de  reyes. 
Escribió  ni  una  sola  de  sus  leyes. 
¡Ah!  ¡no  mintáis,  no  blasfeméis,  cobardes! 
La  libertad  se  mancha  en  vuestros  labios, 
Que  asaltar  á  un  anciano  abandonado, 
Crimen  es  de  vosotros  solamente, 
No  de  la  libertad,  que  en  las  batallas, 
Noble  en  sus  iras,   levantó   la  frente." 

El  poeta  adora  en  el  pontífice,  en  el  heredero  de 
la  gloria  de  los  Bonifacios  y  de  los  Clementes.  No 
ha  de  quedar  ni  piedra  sobre  piedra  del  edificio  le- 
vantado por  los  conquistadores  de  la  augusta  y  pon- 
tificia Roma.  Se  ha  de  perder  hasta  la  memoria  de  la 
memoria  de  los  que  la  arrebatan  á  las  manos  pater- 
nales del  ilustre  Pío. 

"¡Yo  amo  tanto  tu  nombre! 
¡Tu   noble   ancianidad   venero   tanto! 
No  me  es  dado  por  tí,  verter  mi  sangre; 
Mas  vierto   al   menos   mi   oprimido   llanto. 
¡Ah!  si  pidiera  sangre  tu  corona, 
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Por  ceñirla  á  tu  sien  encanecida 

Vertiera  el   pecho  mío 
Toda  la  que  sedienta  de  martirio 
Aliento  en  los  raudales  de  mi  vida. 
¡Qué  feliz  si  en  el  campo  de  la  gloria 

Fuera  el   j  ay !   de  mi  muerte 
La   gran    diana   triunfal   de   tu  victoria!" 

Entonces  ya  Zorrilla  sobresale  y  se  impone  por  su 
originalidad,  por  su  fantasía,  por  su  ardimiento,  por 
su  música  y  por  su  dicción.  Se  paran  á  escucharle 
porque  es  poeta,  porque  es  muy  poeta,  ese  joven  que 
cree,  ama  y  espera  en  la  inmortalidad.  Rima  sin  es- 
fuerzo. Es  deliciosamente  desaliñado.  Sus  gestos,  sus 
miradas,  su  reir,  el  mover  de  sus  brazos,  el  modo  como 
sacude  su  cabellera,  son  acordes  de  lira.  Canta  al  do- 
lor, á  la  amistad,  á  la  patria,  á  las  hojas  del  bosque; 
pero  sobre  todo  canta  á  la  mujer  ensueño,  á  la  mujer 
quimera,  á  la  mujer  con  alas,  á  la  mujer  flotando 
en  una  sombra  cuya  diafanidad  tiene  resplandores 
de  luz. 

"Si  me  asomo  á  tus  ojos  brillantes, 

Tan  verdes,  tan  verdes. 
En  un  campo  una  estrella  caída 

Mirar  me  parece. 

¡  Ah,  si  son  habitados  los  astros, 

Y   en   ellos  se   duerme, 
¡Quién  pudiera  habitar  esa  estrella 

Por    siempre,   por   siempre!" 

La  bien  amada  tiene  algo  de  visión.  Flota,  se  esfuma 
y  pasa  sin  delinearse  de  un  modo  preciso. 
El  amor  del  poeta  tiene  mucho  de  éxtasis. 
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Es  un  arrobo,  una  salve,  el  versículo  de  una  intra- 
ducibie letanía  oriental. 

"Era  tarde.  De  un  salmo  lejano. 
Aspiraba   el    compás   religioso; 
É  impregnado  de  su  alma  inocente, 
Lo  espiraban  más  puro  sus  ojos. 

Las  estrellas  reían  en  ellos 
Cual  de  un  lago  tranquilo  en  el  fondo; 

Y  pasaban  las  nubes  tan  leves 
Como   dulce  visión  de  un  insomnio. 

¡  Quién  pudiera  infiltrarse  en  silencio. 
En  un  salmo  de  amor  cadencioso; 
Absorber  el  perfume  de  su  alma 

Y  morir  palpitando  en  sus  ojos!" 

Oidle  como  llora  en  su  Ultimo  insomnio: 

"Dame   asilo   de  un   día  solamente 

Dentro   tu   corazón, 
Para  esperar  la  muerte,  que  se  acerca 

Y  viene  de  mí  en  pos. 

Cansados   de   llorar   están  mis   ojos; 

Solo  en  el  mundo  estoy; 
Te  dejaré  la  herencia  de  mis  lágrimas. .  . . 
¡Vivirán  más  que  yo! 

En  ellas  lego  al  mundo  mi  fortuna, 

Mi  adorado   dolor; 
Ellas   darán  altares  á  mi   sombra 

Y  á  mi   recuerdo  amor. 

Aunque  el  polvo  me  cubre  del  camino 

Y  lastimado  estoy, 
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Del  naufragio  implacable  de  mi  dicha 

Mi  lira  se  salvó. 

En  el  hogar  tranquilo  de  tu  alma 

Dame  paz   y   calor; 
Yo  cantaré  tu  nombre.  .  .  .  Eternamente 

Viviremos  los  dos. 

Ábreme,  estoy  cansado.  Ya  la  muerte 

Se  acerca  de  mí  en  pos: 
Dame  asilo  de  un   día  solamente 
Dentro  tu  corazón." 

Entonces  el  becquerianismo  se  apoderó  de  nuestra 
literatura  poética,  como  se  había  apoderado  del  alma 
de  Zorrilla  de  San  Martín.  Tuvo,  entre  nosotros,  mu- 
chos adoradores,  el  sueño,  el  imposible,  el  vago  fan- 
tasma de  sombra  y  luz  que  turbó  las  horas  del  noc- 
támbulo y  febriciente  poeta  peninsular.  Todos  qui- 
sieron agregar  una  estrofa  al  himno  gigante  y  extraño, 
presagiador  de  una  nueva  aurora  para  los  espíritus, 
que  había  oído  ó  había  soñado,  como  el  eco  de  una 
rondalla  que  pasa  á  lo  lejos,  el  que  nos  dice  que  las 
golondrinas  llaman  con  sus  rémiges  á  los  balcones  de 
la  dulcísima,  cuyo  jardín  morisco  luce  en  sus  tapiales 
colgaduras  y  ramilletes  de  madreselvas.  Entonces 
la  inspiración  de  nuestras  musas  fué,  como  había  de- 
seado el  poeta, 

"Enfermedad  sin   nombre. 
Que,  de  la  sombra,  arranca 
Oleadas   de   visiones, 
Leyendas  sin   color; 
Palpitación  que   imita 
Un   lento  toque  á  muerto; 
De  objetos  sin  espíritu, 
Nerviosa  animación...." 
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Reforma.  —  Los  cultos  disidentes  y  el  culto  católico.  —  El  es- 
píritu moderno  y  las  religiones  reveladas.  —  Manuel  B.  Otero 
y  Prudencio  Vázquez  y  Vega.  —  El  presbítero  Mariano    Soler. 

—  La  Ra.zón  y  El  Bien  Público.  —  Francisco  Dura.  —  Las  es- 
cuelas políticas  y  las  modalidades  religiosas.  —  El  racionalismo. 

—  Erasmo. — ^  La  instrucción  laica.  —  La  moral  y  el  sistema 
kantiano. —  Los  Anales  del  Ateneo. 

II.  —  El  general  Santos.  —  Perfiles  de  su  administración.  —  La 
riqueza  pública  y  el  mantenimiento  de  la  paz.  —  El  asesinato 
político. —  El  progreso  y  las  revoluciones.  —  Las  conferencias 
de  don  Pedro  Bustamante.  —  La  moral  política.  —  El  valor  ci- 
vico.  —  La  autoridad  moral.  —  Aparición  de  El  Plata.  —  El 
manifiesto   constitucionalista.  —  El  doctor  Ángel  Floro  Costa. 

—  Su  estilo  y  sus  ideas.  —  La  tesis  fundamental  de  su  Nirvana, 

III.  —  La  poesía  en  el  Ateneo.  —  Carácter  épico  de  su  lirismo.  — 
Los  poetas  ciudadanos.  —  Enrique  de  Arrascaeta.  —  El  doctor 
José  Sienra  y  Carranza.  —  La  rima.  —  Necesidad  de  las  reglas. 

—  Su  razón  de  ser.  —  Luis  Melián  Lafínur.  —  Como  poeta  y 
como  prosista.  —  Sus  folletos  históricos.  —  Artigas.  —  La  sátira. 
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—  Anacleto  Dufort  y  Alvarez.  —  La  poesía  popular.  —  Elias 
Regules.  — Mi  tapera..  —  Ricardo  Sánchez.  —  La  poesía  como 
elemento  sociológico.  —  José  J.  del  Busto.  —  Su  vida  y  su  nu- 
men.      Análisis  de  sus  composiciones.  —  El  arte  por  la  idea. 

—  Los  poetas  de  la  antigüedad.  —  Conclusión. 


El  Ateneo  del  Uruguay  se  fundó  á  raíz  de  la  paz 
de  1872.  Se  llamó  primero  Club  Universitario,  dedi- 
cándose desde  sus  primeros  días  á  resolver  los  pro- 
blemas literarios  y  filosóficos  que  hoy  nos  agitan  y 
que  ya  entonces  nos  inquietaban.  Allí  Anselmo  Du- 
pont,  con  su  palabra  fluida;  Manuel  Otero,  con  su 
saber  científico;  Vázquez  y  Vega,  con  las  rigidices 
de  su  puritana  moralidad;  Washington  P.  Bermúdez» 
con  el  chiste  ó  el  nervio  de  sus  estrofas,  y  Juan  Car- 
los Blanco,  con  lo  girondino  y  lo  esplendoroso  de  su 
elocuencia,  encantaron  y  entretuvieron  á  su  auditorio, 
del  que  formaban  parte  Pablo  De-María,  José  Sienra 
y  Carranza,  Aureliano  Rodríguez  Larreta,  Domingo 
Aramburú,  Martín  C.  Martínez  y  Justino  Jiménez  de 
Aréchaga.  Empezó  el  Ateneo  sentando  sus  reales  en 
una  modestísima  sala  de  la  calle  de  Treinta  y  Tres 
y  pasó  luego  á  la  calle  de  Soriano,  para  concluir  en 
el  regio  palacio  que  actualmente  ocupa  en  la  amplí- 
sima plaza  donde  se  hiergue  la  imagen  luminosa  de 
la  Libertad.  Allí  escuchamos,  siendo  casi  niños,  la  pa- 
labra influyente  y  austera  de  Pedro  Bustamante,  que 
fué  diputado,  senador  y  ministro  de  Hacienda  bajo 
el  débil  gobierno  del  doctor  Ellauri.  Cuando  éste  cayó 
derrumbado  por  el  militarismo,  Bustamante  se  retiró 
de  la  escena  política,  viviendo  tres  lustros  en  la  obs- 
curidad de  una  estrechez  proba,  hasta  que  en  1886 
reapareció  en  el  palenque  de  la  vida  pública,  tornando 
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de  nuevo  á  ser  legislador  y  ocupando  la  presidencia 
del  Banco  Nacional.  El  doctor  Bustamante  murió  en 
1891.  —  Allí  también,  en  el  Ateneo,  conocimos  y  tra- 
tamos á  Daniel  Muñoz,  que  fué  uno  de  los  fundadores 
de  La  Razón  en  1878,  dirigiéndola  con  acierto  hasta 
1893.  Cuatro  años  antes,  es  decir,  en  1887,  Muñoz 
ocupó  la  secretaría  del  Banco  Nacional,  trabajando 
á  las  órdenes  de  don  Emilio  Reus.  En  1894  Muñoz 
fué  designado  para  Jefe  Político  de  la  Florida,  y  en 
1896  ejerció  el  cargo  de  ministro  plenipotenciario 
ante  el  reino  de  Italia,  de  donde  pasó,  con  el  mismo 
carácter,  primero  á  Londres  y  luego  á  la  Argentina. 
Ha  sido  intendente  de  la  ciudad  de  Montevideo.  En- 
tonces, en  la  época  de  la  dictadura  de  Santos,  era  un 
escritor  de  costumbres,  un  escritor  satírico  y  de  cas- 
tiza verba.  Ha  cambiado  de  actividad;  pero  no  de  ca- 
rácter. Daniel  Muñoz  sabe  burlarse  de  sí  mismo,  lo 
que  no  es  poco.  Ya  en  la  montaña,  decía  con  gracejo 
á  uno  de  sus  muchos  apologistas,  que  "fué  una  mar- 
mota hasta  los  veinte  años,  y  que  en  la  edad  madura 
resultó  un  haz  de  gracia  y  de  agilidad."  Y  en  esto 
último  no  se  equivoca,  porque  ha  escrito  páginas  tan 
bellas  y  tan  donosas  como  sus  artículos  acerca  de 
Emilio  Reus  y  acerca  de  los  rosales  apurpurados  del 
señor  Eastman. 

La  edad  de  oro  del  Ateneo  está  comprendida  en 
el  lustro  que  abarca  desde  1880  hasta  1885.  En  la 
primera  de  nuestras  sociedades  literarias  se  congre- 
garon, durante  aquellos  días,  el  coraje  civil,  el  res- 
peto á  la  ley  y  la  esperanza  en  la  resurrección  de 
la  libertad.  Todas  las  aspiraciones  del  espíritu  pú- 
blico se  valieron  allí  de  las  galas  de  la  elocuencia  y 
de  la  poesía  para  protestar  contra  lo  arbitrario,  para 
defenderse  de  lo  corrosivo,  para  mantener  los  fuegos 
de    la   hornalla  en   donde    se    consume   el    cinamomo 
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azul  de  la  fe  en  el  futuro.  Allí  recitó  sus  versos  más 
viriles  Melián  Lafinur;  allí  escuchamos  las  mejo- 
res estrofas  de  Sienra  y  Carranza;  allí  abrió  su  vuelo 
la  académica  prosa  de  Juan  Carlos  Blanco;  allí  nos 
dijo  que  la  tierra  charrúa  era  digna  y  capaz  de  ser 
independiente  la  tribunicia  verba  del  doctor  José 
Pedro   Ramírez. 

En  el  Ateneo  se  desenvolvió  el  filosófico  movi- 
miento que  ha  despoblado  nuestras  iglesias,  educán- 
donos en  las  prácticas  emancipadoras  del  libre  exa- 
men. En  las  inolvidables  y  ruidosas  veladas  de  aquel 
lustro  triste  y  preclaro,  todas  las  religiones  positivas 
comparecieron  ante  el  tribunal  de  la  conciencia  pú- 
blica, estudiándoselas  en  sus  orígenes,  en  su  predi- 
cación, en  sus  reglas,  en  sus  ceremonias  y  en  su  fina- 
lidad. Como  el  culto  católico  era  el  más  favorecido 
por  nuestras  leyes  y  el  de  mayor  arraigo  en  nuestras 
familias,  la  religión  católica  fué  la  más  castigada  en 
aquellos  debates,  hundiéndose  en  todos  los  tejidos  de 
su  vetusto  cuerpo  el  bisturí  filoso  de  la  crítica  sabia. 

Se  trató  al  cristianismo  con  benignidad;  pero  Je- 
sús perdió  su  carácter  divino,  para  convertirse  en  el 
buen  nazareno  que  perdona  á  la  adúltera  y  que 
apaga  su  sed  en  el  cántaro  rojo  de  la  samaritana.  — 
El  apóstol  de  Galilea  no  es  ya  el  taumaturgo  cuya 
venida  anuncian  Ageo  y  Daniel,  Miqueas  é  Isaías; 
sino  el  magnánimo  predicador  de  una  nueva  doctrina 
moral,  en  la  que  el  débil  es  preferible  al  fuerte  y  el 
humilde  al  grande,  enterneciendo  á  las  multitudes  de 
todos  los  tiempos  con  el  sabroso  jugo  de  sus  pará- 
bolas y  con  el  ritmo  del  sermón  de  las  misericordias, 
pronunciado  al  hundirse  los  oros  del  sol  de  las  pues- 
tas en  las  aguas  perpetuamente  azules  del  Tiberiades. 

Según  los  ortodoxos  del  cristianismo,  el  cristia- 
nismo  es   una   religión    revelada,   es  un    hecho   sobre- 
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natural,  es  como  el  pan  de  la  vida,  es  como  la  síntesis 
de  la  verdad  absoluta.  Para  nuestros  tribunos,  el  cris- 
tianismo era  un  simple  hecho  histórico,  una  transfor- 
mación de  la  doctrina  mosaica,  una  de  las  etapas  del 
espíritu  humano  en  su  no  interrumpido  ascenso  ha- 
cia la  luz;  pero,  aun  aceptándolo  como  un  código 
de  ética  superior,  el  cristianismo  ascético,  el  que  quita 
al  hombre  la  libertad  de  pensar,  considerando  á  las 
almas  como  aves  de  paso  sobre  la  tierra,  y  el  que 
acepta  sumiso  la  esclavitud  civil,  predicando  el  des- 
dén de  los  intereses  mundanos,  no  podía  ser  grato  á 
los  que  luchaban  por  el  derecho  en  aquel  triste  pe- 
ríodo de  nuestra  historia. 

Preparada  por  la  filosofía,  por  la  escuela  pitagórica 
y  la  escuela  socrática,  la  religión  cristiana  vino  á  su 
tiempo,  siendo  más  progresista  que  el  mosaísmo  por 
la  ardiente  caridad  de  sus  prescripciones.  Así  nues- 
tros tribunos  y  nuestros  maestros  reconocieron  y  ala- 
baron como  virtudes  el  perdón  de  las  injurias,  el  sa- 
crificio por  el  ajeno  bien,  el  desprecio  de  las  riquezas, 
la  igualdad  de  todos  los  hombres  ante  el  tribunal  de 
la  justicia  sin  fin,  la  encumbración  de  los  simples  de 
espíritu,  y  el  cosmopolitismo  que  nace  de  la  frater- 
nidad que  predicaron  los  labios  de  paloma  del  vaga- 
bundo de  Palestina. 

Harto  sabían  los  oradores  del  Ateneo  que  la  idea 
de  la  unidad  del  poder  divino  es  una  idea  semítica, 
como  la  idea  de  la  trinidad  celeste  es  una  idea  aria, 
y  como  la  idea  de  la  inmortalidad  del  espíritu  es  una 
idea  platónica;  pero  también  sabían  que  el  cristia- 
nismo, con  la  sencillez  incomparable  de  sus  precep- 
tos y  con  el  infantil  hechizo  de  sus  apólogos,  había 
sembrado  gérmenes  de  amor  en  los  yermos  morales 
de  la  antigüedad,  como  siembran  las  palmas  el  lloro 
de  su  polen  sobre  las  abrasadas  arenas  del  desierto. 
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Cristo,  con  los  ojos  clavados  en  el  cielo  y  con  loa 
labios  henchidos  de  bendiciones;  Cristo,  que  acaricia 
á  los  niños  de  los  humildes  y  anuncia  á  los  esclavos 
la  existencia  sin  fin  de  una  vida  mejor;  Cristo,  que 
viene  cuando  las  creencias  politeístas  naufragan  en 
la  descomposición  de  las  sociedades  que  ellas  habían 
engendrado  y  habían  mantenido;  Cristo,  que  habla  de 
esperanzas  y  de  misericordias,  cuando  gorjean  los 
verderones  el  rezo  de  la  tarde  en  el  olivar;  Cristo, 
que  aparece  cuando  todos  los  dioses  de  la  antigüedad 
bostezan  de  hastío  bajo  las  bóvedas  de  los  templos 
romanos,  donde  el  Apolo  griego  se  angustia  al  en- 
contrarse junto  al  índico  Bhrama  y  á  la  siria  Thola; 
Cristo,  que  nace  en  mitad  de  un  establo,  una  noche 
de  nieve,  sobre  un  montón  de  paja,  entre  un  asno  y 
un  buey;  Cristo,  que  muere  en  lo  alto  de  una  cruz, 
coronado  de  espinas,  al  compás  de  los  truenos  y  en- 
tre dos  ladrones,  surge  en  la  historia  del  progreso 
del  mundo,  cuando  el  progreso  necesita,  para  su  des- 
arrollo, de  la  unidad  de  Dios. 

Así  lo  dijeron  los  oradores  ateneístas.  Si  no  acep- 
taban el  ascetismo  como  ideal  de  la  vida,  porque  el 
aislamiento  absoluto  es  incompatible  con  los  deberes 
que  la  vida  impone,  y  si  no  aceptaban  la  concepción 
que  la  nueva  ley  tuvo  del  estado,  porque  enamoradí- 
simos de  la  patria  no  se  creían  extranjeros  sobre  la 
tierra,  aceptaban,  en  cambio,  las  pequeñas  historias 
sobre  el  grano  de  trigo,  la  viuda  pobre  y  el  hijo  pró- 
digo. Reconocían  las  excelencias  de  la  moral  cris- 
triana.  San  Pedro,  explicando  la  buena  nueva  á  la 
luz  del  ayer;  San  Pablo,  difundiendo  la  universali- 
dad del  dogma;  San  Juan,  dando  á  ese  dogma  un 
origen  divino,  responden  al  deseo  de  renovación  re- 
ligiosa que  agitaba  á  la  antigüedad.  Como  las  flores 
se  vuelve»  hacia  el  sol,  el  tedio  de  las  almas  se  volvía 
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hacia  el  espacio  tejido  con  nubes  y  cubierto  de  es- 
trellas; pero  el  politeísmo  era  infecundo  para  calmar 
la  sed  de  las  almas,  porque  al  politeísmo  debían  su 
ser  la  teocracia  oriental,  el  absolutismo  babilónico,  las 
castas  egipcias  y  el  imperio  romano.  La  nueva  fe, 
cuyo  origen  se  encuentra  en  un  portal;  cuya  progenie 
se  halla  en  una  carpintería;  cuya  predicación  em- 
pieza en  los  caminos;  cuyos  primeros  levitas  son  pes- 
cadores humildes;  cuyo  sumo  sacerdote  muere  en  un 
patíbulo  ignominioso,  reunirá  en  torno  suyo  á  todos 
los  débiles,  á  todos  los  parias,  á  todos  los  malditos,  á 
todos  los  simples  de  corazón,  á  todos  los  que  la  an- 
tigüedad destierra  del  festín  de  la  vida.  Es  aquello 
como  un  soplo  de  pureza  y  de  democracia,  como  un 
soplo  de  virtud  y  de  generosa  fraternidad,  vagando 
sobre  un  mundo  esencialmente  autócrata  y  sensualista. 
Cuando  murió  Jesús,  imperaba  Tiberio.  Aquel  sofista, 
con  diadema  y  con  púrpura,  era  hipócrita,  medroso, 
corrompido,  cruel,  y  cubierto  de  llagas.  Roma  no  va- 
lía mucho  más  que  su  César.  Se  esperaba  la  llegada 
del  ángel  del  Apocalipsis,  y  llegó  la  paloma  sin  hie- 
les del  Evangelio. 

Así  lo  reconocieron  nuestros  oradores,  para  tronar 
después  contra  el  pontificado,  híbrida  confusión  del 
poder  temporal  con  el  espiritual,  que  contrariaba  y 
empequeñecía  lo  predicado  por  el  mártir  del  Gólgota. 
El  culto  cristiano  tiene  por  objeto  la  eternidad.  El 
paganismo  fué  una  religión  del  estado,  una  religión 
impuesta  por  la  fuerza  social,  una  religión  que  tuvo 
por  acicate  los  goces  de  este  mundo,  una  religión  que 
confundía  su  poder  con  el  poder  cesáreo.  El  nuevo 
culto,  al  proclamar  la  igualdad  espiritual  de  todos 
los  hombres,  hizo  que  los  pobres,  los  hambrientos,  los 
lacrimosos,  los  perseguidos  con  injusticia,  se  desarrai- 
garan de  la  patria  terrestre,  para  vincularse,  como  el 
20.  -  II. 


3o6  HISTORIA  CRÍTICA 

musgo  á  la  roca  y  la  hiedra  al  olmo,  á  la  patria  ce- 
lestial, al  reino  de  Dios.  El  culto  apostólico  vino  á 
ser  el  culto  de  la  conciencia,  el  culto  del  espíritu, 
el  culto  de  la  esperanza  en  una  vida  sin  fin,  el  culto 
independiente  de  todas  las  coronas,  el  culto  despren- 
dido de  todos  los  afanes  mundanos,  el  culto  antinó- 
mico del  culto  politeísta,  que  quería  que  la  religión 
fuese  una  religión  oficial,  una  religión  del  estado 
y  para  el  estado,  aunque  el  estado  tuviera  por  ídolos 
y  por  augures  á  un  verdugo  como  Tiberio  ó  á  un  in- 
cestuoso como   Caracalla. 

La  absurda  amalgama  del  poder  político  con  el  po- 
der espiritual,  que  inicia  Constantino  y  remacha  Teo- 
dosio,  no  podía  placer  á  unos  hombres  hechos  para 
combatir  por  todas  las  libertades,  desde  la  augusta 
libertad  de  voto  hasta  la  sacratísima  libertad  de  la 
conciencia.  La  iglesia,  convertida  en  un  poder  más 
alto  que  el  poder  de  los  pueblos;  la  iglesia,  tostando 
por  herejes  y  persiguiendo  por  revolucionarios  á  los 
que  discuten  ó  niegan  sus  dogmas;  la  iglesia,  mono- 
polizando la  enseñanza  y  queriendo  que  el  milagro, 
la  mentira,  lo  obsurdo,  lo  anticientífico  y  lo  antina- 
tural se  aceptasen  como  hechos  lógicos  é  incontro- 
vertibles; la  iglesia,  apoyando  á  los  reyes  y  apoyán- 
dose en  ellos,  no  podía  ser  agradable  á  unos  tribunos 
apasionadísimos  de  la  libertad,  á  la  que  se  volvían 
como  el  loto  hacia  el  sol  y  el  sauce  hacia  el  río.  Re- 
conocieron que  el  cristianismo  estuvo  en  lo  justo  al 
introducir  la  providencia  en  la  historia,  porque  cuando 
la  tiranía  de  la  ignorancia  ó  el  odio  de  las  sectas  pre- 
tenden destruir  el  progreso,  la  voluntad  infinita  y  la 
mano  inflexible  de  la  sombra  estrellada  hacen  que  se 
disipen,  como  nubes  ligeras,  esas  pretensiones  cri- 
minales y  absurdas;  pero  no  ocultaron  que  el  cristia- 
nismo procedió  mal  cuando  quiso  sustituirse  á  la  pro- 
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videncia,  como  se  había  sustituido  á  los  reyes  y  como 
había  suplantado  á  las  muchedumbres,  convirtiendo 
á  la  providencia  en  un  cadáver  amortajado  en  la  in- 
mutable inmovilidad  de  sus  doctrinas.  Alarico  y  Atila 
se  creían  también  impulsados  por  lo  invisible.  —  "Al- 
guien me  empuja" — decía  el  primero  y  — "yo  soy 
el  azote  de  lo  ignorado",  —  gritaba  el  segundo ;  pero 
ni  Alarico  ni  Atila  osaron  afirmar  que  con  ellos  con- 
cluía para  siempre  la  obra  de  Dios.  El  cristianismo, 
inmóvil  como  el  agua  corrupta,  maldice  ya  todas  las 
innovaciones,  todos  los  progresos,  todos  los  adelan- 
tos futuros  del  espíritu  razonador,  por  los  labios  in- 
quisitoriales de  San  Ignacio  de  Antioquía. 

Los  oradores  ateneístas  estudiaron  también  el  cho- 
que de  las  nuevas  ideas  con  los  instintos  de  las  hordas 
nacidas  en  los  balsámicos  bosques  de  Germania.  Los 
bárbaros  representan,  en  la  historia,  el  individualismo, 
la  libertad,  la  regeneración  del  mundo  antiguo  por  el 
hierro  y  las  llamas.  El  cristianismo  representa  la  uni- 
dad de  creencias,  de  rezos,  de  costumbres,  de  aspira- 
ciones, y  sobre  todo,  la  unidad  moral.  Ante  los  bár- 
baros, el  cristianismo  es  la  autoridad  en  medio  de  la 
anarquía,  la  compasión  en  medio  de  la  matanza,  el 
silabario  en  medio  de  la  incultura.  —  El  mundo,  que 
los  bárbaros  sacuden  y  desgarran  para  subdividirlo  en 
nacionalidades,  se  organiza  para  el  progreso  primero 
bajo  la  autoridad  episcopal,  y  después  bajo  la  supre- 
macía de  los  pontífices.  El  politeísmo  y  la  esclavitud, 
la  violencia  y  lo  absoluto  del  poder  cesáreo,  domi- 
nan y  gangrenan  al  mundo,  cuando  el  imperio  latino 
se  descompone  y  aparecen  las  hordas  germánicas,  con 
el  escudo  sobre  la  espalda  y  la  lanza  en  la  diestra, 
para  beber  la  sangre  de  los  patricios  en  el  hueco  del 
cráneo  de  los  líctores  y  para  profanar  la  hermosura 
de  las  vestales  sobre  la  piel  de  lobo  que  les  sirve  de 
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lecho.  Los  bárbaros  no  tropiezan  con  otro  poder  or- 
ganizado que  el  poder  de  la  iglesia.  Cuando  Jesús 
asciende  á  los  cielos  desde  la  cumbre  del  monte  Tha- 
bor,  los  apóstoles  empiezan  su  ascensión  hacia  el  Ca- 
pitolio. —  La  dignidad  episcopal,  casi  coetánea  del 
diaconado  y  del  sacerdocio,  ya  existe  en  los  tiempos 
de  San  Atanasio  y  San  Agustín.  Los  obispos  detie- 
nen á  la  horda  invasora,  arrojando  sobre  sus  odios 
y  sobre  las  llagas  morales  del  mundo  antiguo,  el  aceite 
balsámico  de  las  clemencias  del  sermón  de  la  Montaña. 
Al  establecerse  el  cristianismo,  los  obispos  concen- 
traron en  sí  casi  todo  el  dominio  eclesiástico,  admi- 
nistrando á  su  antojo  los  bienes  del  clero  y  no  reco- 
nociendo otra  autoridad  que  la  autoridad  de  los 
sínodos  provinciales.  Cuando  el  poder  de  los  obis- 
pos se  debilita,  ó  mejor  aún,  cuando  se  extravasa, 
cuando  se  adultera,  cuando  se  corrompe,  nace  el 
papado,  que  no  es  sino  la  concentración  de  todas 
las  fuerzas  del  cristianismo  en  una  mano  sola.  — 
Hasta  el  año  492,  hasta  los  tiempos  del  papa  Gelasio, 
los  obispos,  al  recibirse  de  su  investidura,  no  pres- 
tan juramento  de  sumisión  al  obispo  de  Roma.  La 
autoridad  pontificia  crece  al  decrecer  la  autoridad 
episcopal,  pues  á  medida  que  el  sol  de  los  obispos 
disminuye  en  fulgores,  el  sol  de  los  pontífices  se 
magnifica.  —  ¿En  qué  fundaban  los  obispos  su  poder 
terreno?  —  La  divinidad  de  Cristo,  proclamada  en  Ni- 
cea,  dio  pretexto  á  la  curia  para  pretender  dominar  al 
estado,  porque  el  universo  no  es  de  los  hombres,  sino 
de  Dios,  y  como  la  iglesia  es  el  más  alto  de  los  re- 
presentantes de  la  divinidad,  la  iglesia  predomina 
sobre  el  imperio,  por  ser  el  símbolo,  la  heredera,  la 
esposa  amadísima  de  Jesús.  El  rey  debe  humillarse 
ante  el  sacerdote,  del  que  depende  su  vida  inmortal, 
que  legitima  su  poder  con  la  gracia  del  óleo  sacratí- 
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simo,  y  que  es  el  procurador  del  cielo  en  la  tierra.  — 
Como,  en  cada  diócesis,  el  obispo  sustituye  al  naza- 
reno de  la  leyenda  y  los  curas  á  los  apóstoles  que 
el  nazareno  disciplinó,  los  obispos,  cuya  importan- 
cia se  mide  por  la  importancia  de  las  ciudades  cuyo 
espíritu  guían,  proclaman  la  divinidad  de  su  episco- 
pado, una  vez  que  el  mundo  admite  y  reconoce  la 
divinidad  de  Jesús.  Como  consecuencia  lógica  de  su 
supremacía,  los  obispos,  reunidos  en  cónclave  provin- 
cial, formulan  el  dogma  y  establecen  la  disciplina; 
pero,  en  sus  luchas  con  las  jurisdicciones  de  poder 
terreno,  no  siempre  consiguen  imponer  como  leyes  lo 
resuelto  por  los  concilios  episcopales.  Únase  á  esto, 
las  rivalidades  originadas  entre  los  gobiernos  ecle- 
siásticos de  los  distritos  próximos  y  de  confusos  lí- 
mites, y  se  verá  como  la  aristocracia  episcopal,  ávida 
de  unidad  y  sedienta  de  dominación,  tuvo  que  concen- 
trarse en  una  sola  mano  fuerte  y  ungida.  Entonces, 
sólo  entonces,  aparece  el  pontífice  con  su  túnica 
blanca  como  la  nieve  y  su  tiara  deslumbrante  de  pe- 
drería, bendiciendo  y  avasallando  á  la  cristiandad 
desde  lo  alto  de  la  cúpula  de  San  Pedro. 

A  pesar  del  papado,  los  obispos  siguen  imponiendo 
á  la  iglesia  su  dominación  desde  el  siglo  V  hasta  el 
siglo  X,  porque  los  papas  aún  necesitan  de  ellos  más 
que  ellos  de  los  papas,  siendo  los  obispos  los  que 
estorban  á  la  autoridad  civil  y  los  que  tiranizan  al 
clero  inferior,  despojando  á  los  monasterios  de  sus 
riquezas.  El  orgullo  de  los  obispos,  antinómico  de  la 
humildad  cristiana,  y  la  codicia  de  los  prelados,  anti- 
nómica de  sus  votos  de  pobreza,  corrompieron  y  des- 
acreditaron la  sagrada  función  episcopal.  Surgió  la 
simonía,  que  puso  las  dignidades  eclesiásticas  al  al- 
cance del  mejor  postor,  comprándose  los  obispados 
para   explotar   las   riquezas    del    clero,   que    eran    casi 
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siempre  riquezas  territoriales,  feudos  de  horca  y  cu- 
chillo. —  Los  obispos  parecen  barones  con  yelmo,  con- 
des con  acicate,  duques  con  coselete,  entreteniendo 
sus  ocios  en  la  caza  y  la  guerra,  la  lujuria  y  la  intriga. 
—  Electos  por  los  reyes,  formando  parte  de  la  corte 
de  los  monarcas,  en  lucha  con  los  abades  de  los  con- 
ventos, y  malquistos  por  el  clero  inferior  á  causa  de 
los  abusos  de  su  poder  temporal  y  espiritual,  los  obis- 
pos acabaron  por  distanciarse  de  los  concilios,  dando 
lugar  á  que  su  conducta  fuese  censurada  con  acritud 
en  el  año  572  por  el  sínodo  de  Braga  y  en  el  año  589 
por  el  sínodo  de  Toledo.  Roma,  celosa  de  su  potestad 
y  de  su  hegemonía,  ayudó  á  los  concilios,  compren- 
diendo que  la  iglesia  necesitaba  unirse  para  preva- 
lecer, organizándose  como  una  sociedad  superior  den- 
tro de  la  sociedad  laica.  Al  fin,  en  el  último  tercio 
de  la  centuria  décima,  la  divinidad  de  Jesús,  repar- 
tida en  parcelas  entre  todas  las  diócesis,  se  encarnó 
omnipotente   é   íntegra  en  el   obispado  de   Roma. 

El  sacerdocio  romano,  anterior  al  cristianismo,  di- 
vidíase en  cargos  y  ministerios,  siendo  éstos  múlti- 
ples, como  eran  múltiples  las  divinidades  de  la  reli- 
gión de  la  antigüedad.  Se  llamaba  augur  al  sacerdote 
encargado  de  consagrar  los  actos  de  la  vida  pública; 
fecial  al  sacerdote  encargado  de  consagrar  los  actos 
de  la  vida  privada,  y  flaminio  al  sacerdote  encargado 
de  consagrar  los  actos  de  la  vida  religiosa.  Existe, 
además,  en  el  paganismo,  un  sacerdote  supremo,  un 
pontífice  máximo,  un  rey  espiritual,  que  vela  por  la 
conservación  de  los  dogmas  y  por  la  pureza  de  las 
costumbres.  Ese  sacerdote,  ese  pontífice,  ese  rey,  dis- 
ciplina á  las  vestales,  consagra  á  los  flamines,  regula 
las  ceremonias  y  comenta  los  principios  de  la  teogo- 
nia, concluyendo  los  emperadores  por  ceñirse  la  es- 
tola   pontifical,   cuando   el    poder   pontifical   se   hizo 
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sospechoso  al  poder  cesáreo.  Calígula,  el  enamorado 
de  la  luna;  Nerón,  el  tañedor  de  cítara;  y  Cómodo, 
el  hijo  de  Faustina  y  de  Marco  Aurelio,  el  hercúleo 
gladiador  que  despedazaba  á  los  tigres  y  á  los  hom- 
bres en  las  bregas  del  circo,  fueron  pontífices  máxi- 
mos en  la  antigua  Roma. 

Esa  es  la  fuente  del  pontificado  católico,  que  copió 
sus  sacerdotes  máximos  del  paganismo,  como  copió 
sus  órdenes  monjiles  de  la  orden  contemplativa  y  ce- 
libataria  de  los  terapeutas.  La  supremacía  del  obis- 
pado de  Roma,  sobre  todos  los  obispos  y  todos  los 
fieles,  fué  establecida  por  el  concilio  de  Sárdica. 
Este  decretó  que  los  obispos  podían  acudir  en  apela- 
ción de  lo  resuelto  por  los  cónclaves  provinciales 
ante  el  prelado  de  la  ciudad  eterna.  —  Después  los 
pueblos,  del  mismo  modo  que  se  habían  apoyado  en 
los  reyes  contra  el  poder  feudal,  se  apoyaron  en  los 
papas,  cuando  el  poder  de  los  reyes  y  de  los  obispos 
se  hizo  despótico  y  tiranizador.  Los  primeros  pontí- 
fices, pontífices  sin  título  y  hombres  de  virtud,  ha- 
bían sellado  con  su  sangre  su  fe  religiosa.  San  Cle- 
mente, un  judío  convertido  por  los  apóstoles  San 
Pedro  y  San  Pablo,  sufre  el  martirio  bajo  las  águilas 
de  Trajano,  cuyo  panegírico  compuso  Plineo  el  Joven 
y  de  cuya  historia  se  ocupó  Flavio  Eutropio.  San 
Evaristo  muere  por  sus  creencias  el  26  de  Octubre 
del  año  102.  —  San  Víctor,  que  nace  bajo  la  lluvia  de 
oro  derretido  del  sol  africano,  paga  con  la  vida  su 
cristianismo  cuando  gobierna  al  mundo  Septimio  Se- 
vero, que  muere  de  tristeza  en  la  ciudad  de  York. 

El  hierro  y  el  fuego  son  impotentes  contra  el  ideal. 
Al  pensamiento  no  se  le  encarcela,  ni  se  le  mutila,  ni 
se  le  pone  en  cruz.  Contra  la  convicción  se  destem- 
plan las  uñas  del  leopardo  y  se  embotan  los  agudos 
colmillos  del  tigre.  No  lo  olviden  los  déspotas  y  los 
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sectarios.  Las  persecuciones  hicieron  que  el  cristia- 
nismo arraigase  más  hondo  en  la  conciencia  humana. 
La  primera  persecución  tuvo  lugar  á  raíz  del  incendio 
de  Roma.  Acusados  de  autores  de  aquel  delito,  los 
fieles  arden  envueltos  en  túnicas  impregnadas  de  pez, 
ó  son  entregados,  vestidos  con  la  piel  de  las  fieras 
hirsutas,  al  rencor  instintivo  de  los  perros  feroces. 
Trajano,  Marco  Aurelio,  Septimio  Severo,  Maximino 
y  Decio  prosiguen  la  obra  trágica  de  Nerón.  ¿Qué 
ganan  con  ello?  Ya  en  la  época  de  Diocleciano,  el 
cristianismo,  que  aún  no  era  la  religión  dominante 
en  el  imperio,  alzaba  sus  altares  cerca  de  los  altares 
de  los  viejos  ídolos.  La  impudicia  de  Venus  cente- 
lleaba próxima  á  la  castidad  de  Jesús.  Nada  pudieron 
las  furias  del  sofista  Hierocles,  consejero  de  la  per- 
secución de  Diocleciano.  En  recompensa,  Hierocles 
fué  nombrado  gobernador  de  Betania  y  de  Egipto; 
pero  la  paloma  evangélica  vio  crecer  la  longitud  de 
sus  nevadas  rémiges,  á  pesar  del  martirio  de  San 
Edesio  y  de  las  torturas  de  San  Epifanio. 

Constantino  abolió  los  suplicios;  pero  Juliano  los 
restableció.  Juliano,  según  Gregorio  de  Nazianze,  era 
de  mediocre  talla,  de  cuello  de  toro,  de  pies  defor- 
mes y  de  inseguro  andar.  Tenía  vivos  los  ojos,  la  mi- 
rada furiosa,  la  nariz  insolente,  la  boca  grande,  pun- 
tiaguda la  barba,  grosera  la  risa  y  ridículo  el  gesto. 
Su  pecho  era  horrible  y  velludo  como  el  de  un  león. 
Enemigo  de  los  espectáculos  teatrales,  sobrio  en  sus 
costumbres  y  afanado  en  su  administración,  aquel 
apóstata  era  intrépido  y  generoso.  Perdonó  á  un  eu- 
nuco encargado  de  asesinarle.  Maris,  obispo  de  Cal- 
cedonia, insultó  á  Juliano.  Maris  era  ciego.  Juliano 
se  contentó  con  decir  á  Maris,  que  le  reprochaba  bru- 
talmente su  apostasía:  —  "El  Galileo,  anciano,  no  te 
devolverá  la  luz  de  los  ojos." — Músico  y  poeta,   Ju- 
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liano  amaba  la  hermosura  de  las  fiestas  del  paga- 
nismo, lo  humano  de  los  dioses  que  llevaban  sobre 
los  labios  la  graciosa  sonrisa  del  numen  griego. 
Cuando  subió  al  imperio,  la  cristiandad  estaba  divi- 
dida, en  auge  el  cisma  ario,  y  los  obispos  se  dispu- 
taban el  bien  de  las  diócesis,  como  los  lebreles  un 
pedazo  de  corzo  ó  una  costilla  de  jabalí.  Juliano,  ante 
el  desorden  de  la  cristiandad,  se  rodeó  de  augures 
y  de  retóricos,  resucitando  los  sacrificios  ante  el  ara 
de  Apolo  y  ante  la  imagen  de  la  Fortuna.  Colmó  de 
oro  y  de  honores  á  los  apóstatas.  Persiguió  á  los  cre- 
yentes, llenando  con  el  cuerpo  de  las  vírgenes  y  de 
los  niños  todos  los  aljibes  y  los  estanques  de  Helio- 
polis  y  Ascalón,  Gaza  y  Cesárea.  —  ¿Qué  logró  con 
esto?  —  Joviano,  que  le  sustituye  en  el  trono  impe- 
rial, militaba  en  las  filas  del  mártir  del  Gólgota.  Des- 
pués, la  púrpura  romana  se  divide  en  dos,  el  paga- 
nismo entra  para  siempre  en  la  obscuridad,  y  los 
bárbaros  atraviesan  las  espumas  del  Rhin,  hasta  que 
una  donación  de  Pepino  el  Breve,  monarca  franco, 
dá  á  los  papas  la  soberanía  del  exarcado  de  Ravena, 
origen  de  la  victoria  definitiva  de  la  fe  nueva  y  del 
poder  temporal  de  los  pontífices  supremos  de  la  nueva 
ley,  de  aquellos  pontífices  que  son  como  los  herederos 
de  la  gloria  y  de  la  santidad  alcanzadas  por  el  mar- 
tirio de  Pedro  y  Fabián,  de  Lucio  y  Esteban. 

Secularizada  la  iglesia,  la  iglesia  se  depravó,  ven- 
diéndose sus  dignidades  á  precio  de  oro  y  adquirién- 
dose sus  bienes  á  precio  de  intriga.  El  monacato  dejó 
de  ser  puro,  del  mismo  modo  que  el  bajo  clero,  el 
clero  evangelizador,  dejó  de  ser  libre,  sometido  como 
se  hallaba  al  poder  feudal  de  los  obispados  y  á  la 
absorbente  tutela  de  las  coronas.  Sin  embargo,  los 
mismos  pontífices,  á  pesar  de  su  terrestre  fuero,  de- 
bían obediencia  á  los  emperadores,  que  eran  el  origen 
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y  la  salvaguardia  de  lo  temporal  de  su  soberanía.  Gre- 
gorio VII  tomó  á  su  cargo  la  ardua  tarea  de  inde- 
pendizar y  de  fortalecer  á  la  iglesia  de  Cristo.  Siendo 
prior  de  Cluny,  fué  llamado  á  Roma  y  nombrado 
cardenal  por  León  IX.  Gracias  á  su  influencia,  los 
papas  que  siguieron  á  León  IX  anatematizaron  la  si- 
monía y  establecieron  el  celibato  sacerdotal ;  pero 
cuando  el  monje  de  Cluny  se  trocó  en  pontífice,  el 
pontífice,  completando  las  reformas  de  sus  antece- 
sores, prohibió  á  los  eclesiásticos  que  aceptasen  la 
investidura  de  una  mano  lega  y  excomulgó  á  los  le- 
gos que  se  atreviesen  á  conferirla.  Para  Gregorio  VII 
el  cayado  de  los  pontífices  era  más  formidable  que 
la  espada  de  los  reyes,  porque  el  poder  de  los  pontí- 
fices se  deriva  directamente  del  poder  de  Dios,  del 
que  escribió  el  decálogo  á  la  luz  de  las  zarzas  del 
monte   Sinaí. 

Para  Gregorio  VII,  si  la  iglesia  de  Cristo  aparecía 
venal  y  liviana,  debíase  á  su  falta  de  independencia, 
desde  que  sus  ministros  eran  instituidos  por  los  re- 
yes del  mundo  y  alentados  por  éstos  en  la  codicia  de 
las  cosas  terrestres.  Si  el  papa  ocupa,  en  la  vida  del 
siglo,  el  mismo  lugar  que  ocupa  en  el  cielo  el  mártir 
de  Judea,  los  ministros  del  dogma  de  la  crucifixión 
sólo  deben  obedecer  al  representante  del  rey  del  Cal- 
vario. La  iglesia  no  existe  sino  por  el  papado,  como 
el  papado  no  existe  sino  por  Dios.  El  origen,  la  fuerza, 
el  código,  el  tribunal,  la  patria  y  la  razón  de  ser  del 
sacerdocio  se  encuentran  en  Rorna.  El  papa  debe  arran- 
car á  los  sacerdotes  de  los  lazos  que  los  encadenan 
al  poder  de  los  príncipes,  como  Moisés  arrancó  á  los 
judíos  del  vasallaje  de  los  faraones,  apoyados  sobre 
la  férrea  cota  del  cocodrilo  sacro  y  sobre  el  testuz 
duro  del  toro  divino,  para  agruparlos  bajo  el  poder 
directo  é  inapelable  de  Jehová. 
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La  iglesia,  apoyada  en  los  reyes,  estuvo  bajo  el  tu- 
telaje  de  las  monarquías  desde  la  irrupción  de  los 
bárbaros  hasta  el  siglo  XI.  Cario  Magno  era  empera- 
dor y  papa.  Los  reyes,  á  pesar  de  los  cánones,  nom- 
braban á  los  obispos,  puestos  á  sus  órdenes  por  los 
códigos  de  la  caballería,  desde  que  los  obispos  eran 
á  modo  de  señores  feudales,  á  modo  de.  barones  con 
pendón  y  caldera.  Así  los  reyes  conferían  el  anillo 
y  el  báculo,  símbolos  de  la  dignidad  episcopal.  En 
consecuencia  los  reyes  negociaban  con  las  prelacias, 
resultando  que  las  dignidades  eclesiásticas  eran  ven- 
dibles como  un  predio  ó  un  buey.  Los  abades  y  los 
clérigos,  simoníacos  y  batalladores,  ordenados  casi  en 
subasta  pública,  vivían  en  la  ignorancia  y  en  la  li- 
viandad. En  la  edad  media,  el  clero  se  depravó  como 
la  multitud.  Silvestre  II  y  Clemente  VII  truenan  con- 
tra el  desborde  de  las,  costumbres  de  los  prelados  y 
del  sacerdocio.  El  último  reprocha,  á  la  aristocracia 
eclesiástica,  su  avidez,  su  lujo,  su  impudicia,  su  falta 
de  caridad  para  con  los  pobres.  El  primero  se  en- 
crespa contra  el  servilismo  del  clero  inferior,  que 
aplaude  los  actos  de  los  poderes  terrenos,  aunque  esos 
actos  contraríen  y  deslustren  la  doctrina  evangélica. 
—  El  obispo  Gregorio  de  Tours  sepulta  vivo,  junto 
con  un  cadáver,  al  cura  Anastasio.  —  El  abate  de  No- 
réis  tiene  dieciocho  hijos.  —  Bajo  Pío  IV,  el  fraile 
dominico  Matteo  Bandello  escribe  novelas  que  huelen 
á  mancebía,  y  el  abate  de  Villaumbrosa,  Agnolo  Fi- 
ranzuola,  hace  reir,  leyéndole  sus  celebrados  cuentos 
picantes,  á  Clemente  VII.  Los  reyes  intervinieron 
también  en  la  designación  de  los  papas.  Enrique  III 
presidió  la  elección  de  cuatro  pontífices.  Hijos  del 
siglo  y  encadenados  al  poder  real,  los  papas  no  su- 
pieron librarse  de  las  pasiones  que  ulceraban  al  clero. 
Recordemos,    de   paso,   la    insaciable    codicia    de    Be- 
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nito  IX  y  el  libertinaje  hondísimo  de  Juan  XII. 
El  gran  genio  político  de  Gregorio  VII  comprendió 
lo  que  sería  el  pontificado,  si  el  pontificado  ponía  un 
dique  á  la  impureza  y  un  dique  á  la  usura,  rehaciendo 
el  prestigio  de  su  poder.  Toscano,  benedictino,  mon- 
jil, austero,  estudioso,  dado  á  la  reflexión,  tenaz,  y 
duro  como  un  hierro  de  fragua,  Gregorio  VII  apela 
á  los  decretos  y  apela  á  las  lides  para  convencer  á 
los  príncipes  que  no  pueden  seguir  prostituyendo  y 
esclavizando  á  la  iglesia  de  Dios,  cuya  soberanía  es 
superior  á  la  soberanía  de  todos  los  Césares.  Grego- 
rio VII  pretende,  en  el  fondo,  anular  al  estado,  ha- 
ciendo que  las  púrpuras  coronadas  rindan  vasallaje  al 
vicario  de  Cristo.  Frente  á  la  monarquía  universal,  á 
la  que  aspiran  y  con  la  que  sueñan  los  emperadores, 
aquel  monje  inflexible  predica  y  sostiene  que  la  mo- 
narquía universal  pertenece  á  los  papas,  diciendo,  en 
una  de  sus  epístolas,  que  el  pontificado  representa 
al  sol,  en  tanto  que  el  poder  de  los  reyes  sólo  es  com- 
parable á  la  luz  de  la  luna.  Enrique  IV,  rey  de  Ale- 
mania, encontró  exorbitantes  estas  pretensiones,  y  re- 
clamando la  jurisdicción  administrativa  de  la  inves- 
tidura de  los  prelados,  siguió  nombrando  y  destitu- 
yendo obispos.  Gregorio  VII  le  cita  á  Roma,  donde 
un  concilio  debía  juzgar  su  conducta;  pero  Enrique 
le  contesta  amenazándole,  deponiéndole  y  reuniendo 
una  dieta  antigregorina  en  la  ciudad  de  Worms.  En- 
tonces aquel  monje  rígido  y  temerario,  á  quien  sus 
enemigos  acusan  de  nigromancia  y  de  atribuirse  el 
don  de  la  profecía,  excomulgó  al  rey,  ordenando  que 
en  las  iglesias  de  sus  dominios  se  apagase  la  luz  de 
las  lámparas  y  el  órgano  permaneciese  mudo,  velán- 
dose los  crucifijos  con  negros  crespones  y  revistién- 
dose los  sacerdotes  con  la  estola  negra,  como  en  los 
días    de    funeraria    solemnidad.     Esta  medida,    provo- 
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cando  protestas  contra  el  poder  real,  hizo  que  los 
sajones  y  los  turingios  abandonasen  la  causa  de  la 
corona,  declarándose  en  rebelión  los  señores  de  Sua- 
via,  Baviera  y  Frasconia.  Viendo  el  abismo  abrirse 
ante  sus  pies,  Enrique  IV,  con  una  pequeña  escolta 
y  en  medio  del  invierno,  se  dirige  á  Italia.  Cruza  el 
monte  Cenis,  y,  cuando  ya  se  acercaba  á  Milán,  Gre- 
gorio VII  fué  á  esperarle  tras  de  los  triples  muros 
del  castillo  de  Canosa,  ante  cuyas  puertas,  descalzo  y 
vistiendo  un  sayal  de  lana,  con  las  rodillas  clavadas 
en  la  nieve  y  con  los  labios  cortados  por  el  frío,  el 
emperador  esperó,  durante  tres  días,  el  perdón  del 
pontífice.  Es  verdad  que  luego,  arrepentido  de  ha- 
berse humillado  ante  aquel  monje  orgulloso  y  colé- 
rico, reanudó  la  guerra,  logrando  que  el  papa  muriese 
en  el  exilio  y  que  los  normandos  saqueasen  á  Roma; 
pero  también  es  cierto  que  la  escena  de  Canosa  no 
tiene  precedentes  en  la  historia  del  mundo  antes  de 
la  exaltación  del  monje  de  Cluny  al  trono  de  San 
Pedro. 

Divididos  los  estados  en  nombre  de  Dios  y  encen- 
dida la  guerra  civil  en  nombre  de  Cristo,  se  desbor- 
dan las  ambiciones  monárquicas  de  Roma.  Fundándose 
en  las  donaciones  de  territorio  que  les  fueron  hechas 
por  Pepino  el  Breve  y  por  Cario  Magno,  de  las  que 
no  existe  ningún  acta  original  y  cuya  autenticidad 
jurídica  siempre  fué  puesta  en  duda,  aunque  son  men- 
cionadas por  los  historiadores  de  aquellas  épocas  como 
hechos  reales,  los  pontífices  se  consideran  como  so- 
beranos y  tratan  con  los  reyes  de  igual  á  igual,  aun- 
que juzgándose  y  diciéndose  más  altos  que  los  reyes 
mismos,  por  el  doble  carácter  de  su  investidura  mo- 
nárquica y  de  su  soberanía  sobre  la  cristiandad.  Ur- 
bano II,  natural  de  Reims  y  obispo  de  Ostia,  sube  al 
papado  en   1088,  predica  la  primera  cruzada,  dá  im- 
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pulso  á  las  órdenes  militares  de  caballería,  é  inter- 
viene, aplastándole  con  el  martillo  de  las  excomunio- 
nes, en  los  asuntos  íntimos  de  Felipe  I  de  Francia, 
—  En  1 1 15,  la  soberbia  y  el  poder  de  los  papas  se 
centuplican  bajo  Silvestre  IV,  por  la  donación  de  la 
condesa  Matilde,  amiga  y  protectora  de  Gregorio  VII. 
Esta,  en  su  testamento,  legó  á  la  Santa  Sede  todas 
sus  posesiones  de  Luca,  Módena,  Reggio,  Cremona, 
Espoleto  y  Mantua.  Entonces,  los  pontífices  se  sien- 
ten reyes  de  verdad  y  luchan  por  el  acrecentamiento 
de  sus  riquezas.  En  defensa  de  la  valiosa  donación 
condal,  que  Enrique  V  se  niega  á  desconocer,  Ca- 
lixto II  excomulga  á  Enrique  y  Enrique  cede,  renun- 
ciando al  derecho  de  la  investidura  de  los  prelados, 
aunque  no  al  patrimonio  de  los  bienes  de  la  condesa. 
Adriano  IV,  no  menos  duro  y  no  menos  celoso  de  su 
autoridad,  exige  la  entrega  de  los  feudos  condales  al 
emperador  Federico  I,  excomulgando  por  usurpador 
de  los  bienes  del  clero  al  rey  de  Sicilia,  y  excomul- 
gando á  la  ciudad  de  Roma,  por  hospedar  en  la  am- 
plitud de  sus  muros  eternos  al  contumaz  hereje  Ar- 
naldo  de  Brescia.  Así,  entre  pleitos  y  lidias  y  exco- 
muniones, el  pontificado  llega  á  su  apogeo.  Inocen- 
cio III,  que  cuenta  apenas  treinta  y  siete  años  cuando 
sube  al  solio,  es  el  más  insigne  de  los  representantes 
de  la  unidad  católica.  Combate  encarnizadamente  las 
herejías  y  niega  á  los  emperadores  el  derecho  de  con- 
firmar el  nombramiento  de  los  pontífices,  reuniendo 
en  sus  manos  el  poder  civil  y  las  instituciones  ecle- 
siásticas. Es  erudito,  prudente,  firme,  astuto,  gene- 
roso y  de  una  rara  belleza  corporal.  Cree  que  el  fin 
del  pontificado  no  se  limita  á  la  conservación  de  la 
unidad  del  culto  evangélico.  El  pontificado  puede  y 
debe  aspirar  al  mejor  gobierno  de  las  sociedades  so- 
metidas á  la  fe  del   Calvario.   Se  propone  completar 
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la  obra  de  Gregorio  VII,  emancipando  á  la  curia  de 
la  dominación  alemana  y  restaurando  la  absoluta  li- 
bertad de  la  iglesia.  ¿Por  qué  el  papado  no  ha  de 
tener,  sobre  todos  los  reyes  de  la  cristiandad,  la  in- 
fluencia que  tuvo  sobre  los  reyes  visigodos  de  la 
península  ibérica  en  el  siglo  quinto  y  en  el  siglo  sexto, 
gracias  á  la  labor  absorbente  y  evangelizante  de  To- 
ribio,  obispo  de  Astorga,  y  de  Leandro,  obispo  de  Se- 
villa, que  habían  sido,  antes  de  ser  prelados,  secre- 
tarios y  familiares  de  León  el  Grande  y  de  Gregorio  el 
Máximo?  Inocencio  III  hubiera  querido,  como  Pío  II, 
morir  cruzado ;  pero  no  pudiendo  realizar  ese  sueño 
de  su  adolescencia,  alienta  á  los  reyes  de  Castilla 
contra  los  muslimes  é  impulsa  á  los  pueblos  de  la 
Europa  contra  los  albigenses.  Así,  celoso  de  su  auto- 
ridad suprema  y  anhelando  extender  el  fuero  ponti- 
ficio, no  sólo  unge  á  los  reyes  de  Aragón  y  Bulgaria, 
sino  que  interviene  en  los  negocios  públicos  de  Po- 
lonia, Hungría,  Alemania,  Escocia  y  Portugal.  Es  el 
juez  de  los  reyes.  Es  el  arbitro  que  dispone  del  de- 
recho y  la  justicia  por  cuenta  de  Dios.  En  todos  los 
anales  del  pontificado  no  hay,  no  ha  habido  y  no 
puede  haber  una  influencia  moral  más  alta  que  la 
influencia  moral  de  Inocencio  III. 

Después  de  esta  época  de  florecimiento,  el  des- 
arreglo de  las  costumbres,  la  sed  de  lucro  de  los  vi- 
carios, la  invasión  de  la  filosofía  y  el  desarrollo  de 
las  artes  paganas,  vuelven  á  deprimir  y  á  inficionar 
el  mundo  católico.  La  negra  oleada  sube  hasta  el  Va- 
ticano. Con  Inocencio  VIII  empiezan  el  nepotismo  y 
la  decadencia.  Inocencio  VIII,  que  agoniza  de  lan- 
guidez, permite  que  se  abran  las  venas  de  tres  peque- 
ñuelos,  esperando  remozarse  y  rejuvenecerse  con  los 
empirismos  de  la  embrujada  transfusión  de  la  sangre. 
Julio    II,    guerrero   y   diplomático,   erudito    y   artista,. 
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se  place  en  la  lectura  de  las  fábulas  licenciosas  del 
Aretino.  Juan  de  Médices,  conocido  con  el  nombre 
de  León  X,  ama  más  la  escultura  que  la  teología,  mata 
sus  ocios  pescando  en  Bolsena,  y  pasa  sus  noches  le- 
yendo las  octavas  del  lascivo  Ariosto,  lo  que  no  le 
impide  apoderarse,  por  el  hierro  y  las  llamas,  del  te- 
rritorio de  Pésaro  y  el  ducado  de  Urbino.  Alejan- 
dro VI  es  el  símbolo  de  la  ambición,  estando  su  corte 
más  llena  de  misterios  y  más  llena  de  crímenes  que 
las  terroríficas  novelas  de  Conan  Doyle.  Fué  abogado 
en  su  juventud,  cardenal  en  su  edad  madura,  y  pon- 
tífice en  su  vejez.  De  alta  estatura,  de  negros  ojos, 
de  nariz  aguileña,  de  moreno  color  y  complexión  ner- 
viosa, materializa  el  catolicismo,  consintiendo  la  ruina 
del  mundo  eclesiástico  y  desatando  al  monstruo  de 
las  revoluciones.  Su  reinado  es  el  reinado  del  nepo- 
tismo. Sus  hijos  disponen  libremente  del  poder  de  la 
tiara,  y  su  hija  única,  de  cabellos  rubios  y  de  pupilas 
negras,  pasa  de  brazo  en  brazo  y  de  lecho  en  lecho. 
El  papa  distribuye  prebendas,  beneficios,  capelos  y 
episcopados  entre  sus  parientes,  apelando  al  veneno, 
al  oro  y  á  la  intriga  para  abrir  á  sus  deudos  el  camino 
que  lleva  á  la  dominación.  Su  corte  parece  la  corte 
de  un  emperador  romano.  La  materia,  principio  del 
mal,  es  adorada  frenéticamente  por  aquel  protervo 
príncipe  de  los  apóstoles.  Rodeado  de  prostitutas, 
cuyos  bailes  recuerdan  el  ritmo  de  las  antiguas  ba- 
cantes gaditanas;  servido  por  pajes,  que  deshojan 
capullos  sobre  las  copas  de  oro  finísimo,  en  donde 
hierve  el  vino  de  topacio  y  en  las  que  chispea  el 
néctar  de  rubí ;  presidiendo,  desde  un  sillón  en  que 
luce  el  escudo  pontifical,  la  mesa  es»  cuyo  centro  bri- 
llan las  plumas  de  los  faisanes  multicolores;  adorme- 
ciéndose, después  del  placer,  á  los  dulces  compases 
de    una    música    lenta    y    voluptuosa,    aquel    epicúreo. 
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aquel  reprobo,  aquel  corrompido,  resucita  las  frené- 
ticas bacanales  romanas  en  los  maravillosos  jardines 
y  en  los  artesonados  salones  del  palacio  pontifical. 

El  descenso  sigue.  El  derrumbe  se  precipita.  La 
llaga  se  ahonda.  La  epidemia  se  agrava.  El  eclipse  se 
extiende  sobre  la  cristiandad.  Clemente  VII,  siempre 
indeciso  y  errabundo  siempre,  como  una  nave  que 
vaga  entre  dos  escollos,  entre  Carlos  de  Gante  y  Fran- 
cisco de  Francia,  apresura  el  naufragio  de  los  pon- 
tífices con  corona  y  vé  entrada  á  saco,  por  ocho  largos 
días,  á  la  Roma  imperial  de  Gregorio  VII  é  Inocen- 
cio III.  Con  él  termina,  por  un  largo  período,  la  au- 
toridad moral  de  los  papas,  que  apuñalea  con  los 
cuchillos  de  la  debilidad  y  de  la  indecisión  de  su 
política.  Tomó  parte  en  la  liga  de  Coñac  contra  Car- 
los V  y  asistió  á  los  progresos  de  la  reforma  en  la 
Inglaterra  de  Enrique  VIII.  Bajo  su  férula,  el  cato- 
licismo fué  la  contraposición  más  completa  de  la 
sociedad  cristiana  de  los  primeros  tiempos,  de  aque- 
lla sociedad  humilde  y  fraternal,  que  vivía  entre  las 
tumbas  de  un  subterráneo  alumbrado  por  la  luz  va- 
cilante de  unas  antorchas,  para  salir  de  aquel  sepulcro, 
falto  de  aire  y  rico  de  humedad,  en  busca  del  des- 
tierro, el  trabajo  en  las  minas,  la  rueda  giratoria,  la 
llama  calcinante,  la  cruz  ensangrentada  y  las  fieras 
del  circo,  cuando  el  universo  se  abrigaba  bajo  las 
púrpuras  de  Nerón  y  Septimio  Severo. 

Así,  estudiando  el  apogeo  y  las  vicisitudes  del  pon- 
tificado, hablaban  los  oradores  ateneístas  á  nuestra 
juventud.  La  iglesia,  que  fué  casta  y  educadora  mien- 
tras sólo  aspiró  á  la  tutela  de  los  espíritus,  mancilló 
la  blancura  de  sus  primeros  días  al  imponerse  una 
misión  terrena  de  carácter  político  y  carácter  civil. 
Es  verdad  que  el  amor  de  las  artes  y  de  las  letras 
encontró  estímulo  y  apoyo  en  los  pontífices,  que  ha- 

21.  -  II. 
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cen  que  Miguel  Ángel  eleve  la  cúpula  de  San  Pedro 
y  que  Rafael  pinte  las  galerías  del  Vaticano,  adqui- 
riendo además,  á  peso  de  oro,  los  mármoles  en  que 
la  antigüedad  había  divinizado  la  hermosura  de  Diana 
y  la  fuerza  de  Hércules.  Esto  es  verdad ;  pero  tam- 
bién es  cierto  que  esa  renovación  del  paganismo  con- 
tribuyó al  relajamiento  de  las  costumbres  y  al  descré- 
dito de  la  religión.  La  basílica  de  San  Pedro,  orgullo 
de  los  papas,  dividió  al  cristianismo  en  dos  grandes 
porciones.  Julio  II  la  empezó  á  edificar  y  León  X 
quiso  concluirla,  apelando  al  comercio  de  las  indul- 
gencias. Entonces  aparece  la  reforma  con  Zuinglio 
y  Erasmo,  con  Lutero  y  Calvino.  ¿Qué  importa  la 
reacción  que  vendrá  después?  Aunque  Pío  V,  amor- 
tajado en  su  sayal  y  metido  en  su  celda  de  cenobita, 
apele  al  hierro  y  apele  á  la  hoguera,  el  bajel  eclesiás- 
tico no  llegará  á  puerto.  Aunque  Gregorio  XIII  tienda 
sobre  las  almas  la  red  del  jesuitismo  absorbente  y  ener- 
vador,  fomentando  las  ligas  en  que  bravea  el  católico 
brío  de  los  Guisas,  el  encanto  se  ha  roto.  La  concien- 
cia comprende  que  llegó  su  hora,  el  examen  se  aguza, 
y  la  filosofía  adelanta  los  labios  para  recibir  el  beso 
del  sentido  común.  Las  estrecheces  de  la  liturgia  ya 
no  satisfacen,  desde  que  la  liturgia  es  como  la  horca 
de  la  razón  libre,  y  el  pontificado  ya  no  se  impone, 
desde  que  se  sabe  que  son  los  pontífices  débiles  de 
espíritu  y  flacos  de  cuerpo. 

La  dominación  de  la  iglesia  tenía  por  único  justi- 
ficativo la  altruista  espiritualidad  de  su  fin,  y  sólo 
era  legítima  en  tanto  que  la  iglesia  viviese  la  vida  del 
espíritu,  la  vida  de  la  virtud  y  de  la  inteligencia,  la 
vida  del  ascetismo  y  la  predicación.  La  reforma,  que 
rompe  la  unidad  católica,  que  separa  del  pontificado 
á  una  gran  parte  de  la  cristiandad,  que  fulmina  á  los 
vendedores  de  las  cosas  celestes,  que  convierte  á  la 
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razón  en  juez  y  comentarista  de  la  verdad  revelada, 
es  un  paso  de  avance  hacia  lo  porvenir,  á  pesar  de 
las  intolerancias  de  su  sectarismo.  El  cauce  estaba 
roto.  Aquella  revolución  era  como  un  somatén  uni- 
versal, precursor  y  anuncio  de  otras  rebeldías  más 
filosóficas  y  más  humanas.  Así,  lentamente,  la  idea 
del  progreso,  la  creencia  en  una  perfectibilidad  as- 
cendente del  espíritu,  el  dogma  de  un  mejoramiento 
infinito  y  sin  soluciones  de  continuidad,  sustituye  á 
las  inmovilidades  de  la  fe  revelada  é  inconmovible. 
La  doctrina  de  las  costumbres  llegará  á  valer  más  que 
los  dogmas  especulativos  y  abstractos.  Á  fines  del 
siglo  decimosexto,  los  príncipes  ya  no  se  creen  obli- 
gados á  defender  despóticamente  la  fe  de  su  clero  y 
la  libertad  de  conciencia  queda  garantida  por  el  edicto 
de  Nantes,  como  quedan  descartadas  las  guerraís  reli- 
giosas por  la  paz  de  Westfalia. 

La  reforma  influyó  de  un  modo  poderoso  en  los 
adelantos  de  la  tolerancia,  porque  al  destruir  la  uni- 
dad cristiana  y  al  derrumbar  la  integridad  del  poder 
de  la  iglesia,  preparó  el  advenimiento  y  la  libre  ex- 
pansión de  la  filosofía,  que  tuvo  que  luchar  con  un 
enemigo  menos  potente  de  lo  que  hubiera  sido  sin 
la  reforma.  Es  verdad  que,  como  decía  Schiller,  el 
cristianismo  es  la  religión  de  los  artistas.  El  culto 
reformado  no  tiene  ningún  atractivo  exterior.  El  culto 
católico  habla,  en  cambio,  á  los  ojos  y  se  apodera  de 
la  fantasía  con  sus  iglesias  góticas  y  con  sus  templos 
revestidos  de  pinturas  murales,  en  las  que  los  que- 
rubes, con  las  alas  más  rubias  que  el  capacete  del 
dorado  faisán  mongoles,  forman  coro  á  las  santas  de 
rostro  palidísimo  y  túnica  nivea.  El  culto  reformado 
es  severo  y  frío.  La  religión  católica  es  pagana  en 
sus  formas  y  teatral  en  sus  espectáculos,  con  sus  cru- 
ces de   ébano   y   sus  cálices  de  oro,   sus   candelabros 
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brónceos  y  sus  incensarios  humeadores,  sus  cortina- 
jes de  damasco  viejísimo  y  sus  rosas  abiertas  sobre 
el  altar,  que  parece  un  búcaro  gigantesco  cuando  son- 
ríe la  primavera  bajo  el  verdor  luciente  de  los  grandes 
bosques.  El  culto  reformado  es  un  culto  interior.  El 
culto  católico  es  un  culto  de  hechizos,  un  culto  orien- 
tal, con  la  poesía  salomónica  de  sus  salves,  sus  cantos 
gregorianos,  sus  tiaras  con  piedras  de  matiz  poli- 
cromo, sus  albas  de  blancura  tenue  y  virginia,  sus 
parlantes  palomas  con  las  abiertas  rémiges  junto  al 
cuello  extendido,  sus  navidades  henchidas  de  alelu- 
yas, sus  pascuas  sombreadas  por  montes  de  palmeras, 
sus  entierros  de  pompa  fúnebre  y  sombría,  sus  dan- 
tescos castigos  y  con  la  voz  de  bronce  de  sus  campa- 
narios, que  anuncian  el  alba  y  lloran  sobre  el  cre- 
púsculo vespertino,  que  llaman  á  los  fieles  cuando 
brilla  el  incendio,  y  atruenan  con  sus  gritos  de  soma- 
tén cuando  el  pago,  la  patria,  la  tierra  queridísima  de 
nuestros  padres  gime  bajo  las  plantas  injuriadoras 
de  la  invasión. 

Esto  es  verdad,  como  es  verdad  también  que  la  igle- 
sia católica  y  la  reformada  son  cultos  revelados,  ba- 
talladores, inquisitoriales,  sin  piedad  para  las  ideas 
que  los  hostilizan.  Por  eso,  si  el  culto  reformado,  ene- 
migo del  renacimiento  y  la  filosofía,  no  satisface  al 
espíritu  de  nuestra  época,  tampoco  le  satisface  el 
culto  católico,  con  las  intolerancias  de  su  unidad  y 
con  lo  inmóvil  de  sus  doctrinas,  porque  creyéndose 
aún  el  poseedor  de  la  verdad  absoluta,  el  ultramon- 
tanismo  de  hoy.  como  el  del  medio  evo,  quemaría  por 
herejes,  si  resucitasen,  á  los  grandes  filósofos  como 
Sócrates  y  á  los  grandes  reformadores  como  Jesús. 

Ha  pasado  la  hora  de  las  religiones  únicas,  absor- 
bentes, estaduales.  infalibles,  que  no  se  discuten  y  que 
no   progresan.  Los   jueces   con   máscara   y   capuchón; 
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las  salas  de  tortura,  con  sus  cuñas  y  sus  tenazas;  las 
hogueras  inquisitoriales,  con  sus  procesiones  y  con 
sus  cánticos;  las  guerras  religiosas,  con  lo  terco  y  lo 
irascible  de  su  crueldad,  ya  no  diezmarán  á  los  pue- 
blos empobrecidos.  Ya  Bruno  no  morirá  sobre  rojos 
carbones,  ni  Servet  palidecerá  de  miedo  ante  el  feroz 
Calvino,  ni  Galileo  tendrá  que  retractarse  de  haber 
descubierto  que  la  tierra  camina  del  mismo  modo  que 
marchan  las  ideas,  á  pesar  de  los  índices  y  de  las  en- 
cíclicas que  condenan  y  maldicen  á  la  libertad,  que 
es  la  ley  y  que  es  el  fin  del  progreso.  Sí,  las  ideas 
marchan  por  el  cielo  de  los  espíritus  como  los  astros 
por  el  cielo  de  los  soles,  y  las  religiones,  cuando  quie- 
ren oponerse  á  la  marcha  de  las  ideas,  son  irreconci- 
liables é  incompatibles  con  la  civilización,  que  es 
el  soplo  bendito  con  que  fecunda  las  tierras  de  la 
historia  la  piedad  infinita  de  los  labios  de  Dios. 

Esto  es  lo  que  explicaron  á  nuestra  juventud,  en 
las  veladas  del  lustro  triste,  la  vasta  erudición  de 
Manuel  B.  Otero  y  el  idealista  liberalismo  del  ma- 
logrado Vázquez  y  Vega.  Una  vida  sin  mancha,  una 
vida  de  privaciones  y  de  austeridades,  daba  indecible 
influjo  á  la  prédica  del  segundo,  mientras  la  oratoria 
del  primero  cautivaba  y  enardecía,  porque  aquella 
elocuencia,  llena  de  recuerdos  históricos  y  citas  filo- 
sóficas, había  calentado  sus  caudales  rémiges  en  el 
horno  de  los  fulgores  del  sol  del  Brasil.  Frente  á 
ellos,  defendiendo  con  brío  y  con  altura  el  dogma 
católico,  se  levantaba  un  teólogo  distinguido,  un  ena- 
morado de  la  ciencia  geológica,  uno  de  nuestros  me- 
jores primaces  eclesiásticos,  el  presbítero  Mariano 
Soler. 

Don  Mariano  Soler  nació  en  el  departamento  de 
Maldonado  hacia  1845.  Estudió  en  el  Colegio  de  los 
Padres   Jesuítas  de   Santa  Fe,  y  recibió  las  órdenes 
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sagradas  en  el  Colegio  Pío  Latino  -  Americano  de 
Roma.  Vuelto  á  su  tierra,  fué  diputado,  cura  párroco 
y  vicario  general  de  la  diócesis,  teniendo  por  prelados 
y  por  amigos  á  monseñor  Vera  y  á  monseñor  Yéregui. 
Este  último  murió  en  sus  brazos.  Hacia  ese  tiempo 
Soler  hizo  algunos  viajes  á  Palestina.  En  aquella  árida 
y  triste  región  asiática,  que  cruza  el  dromedario  y 
en  que  vive  el  chacal ;  en  aquellos  lugares,  que  en- 
sombrece la  cumbre  del  Gelboe  y  refrescan  los  soplos 
que  rizan  las  aguas  del  Generareth;  allí  donde  alzó 
sus  banderas  el  reino  de  Judá  y  donde  hoy  tremola 
sus  estandartes  el  vilayeto  turco  de  Damasco,  Soler 
sintió  las  nostalgias  de  la  vida  ascética  y  contempla- 
tiva. Así  cuando,  sobre  el  ataúd  de  monseñor  Yéregui, 
los  católicos  del  Uruguay  pidieron  que  el  viajero  se 
transformase  en  el  obispo  de  Montevideo,  Soler  se 
encaminó  hacia  Roma,  para  manifestar  al  Pontífice 
Sumo  que  quería  vestir  el  sayal  franciscano  y  dedi- 
carse á  la  vida  monástica  junto  al  Santo  Sepulcro. 
León  XIII  le  consagró,  á  pesar  de  sus  súplicas,  di- 
ciéndole  con  bondadosa  y  grácil  autoridad:  —  Yo  lo 
quiero  así.  —  Soler,  como  orador,  valía  muy  poco.  Ca- 
reció de  elegancia  y  era  de  muy  difícil,  indócil  y  re- 
belde lenguaje.  Le  faltaban  unción  visible  y  senti- 
miento comunicativo  para  brillar  en  la  cátedra  que 
ilustran  Bossuet  y  Masillen.  No  era  un  artista  de 
la  palabra.  Fué  más  bien  un  obrero  de  la  idea.  Era, 
en  cambio,  frugal,  muy  laborioso,  muy  dado  á  los 
libros.  Dedicaba  pocas  horas  al  sueño  y  muchas  al 
trabajo.  Murió  en  igo8.  Deja  escritos  algunos  estudios 
transcendentales,  de  los  que  citaremos  El  racionalismo 
y  el  protestantismo.  Las  dos  Romas,  La  América  pre- 
colomhiana.  El  problema  de  la  educación.  La  sociedad 
moderna  y  el  Viaje  á  Oriente. 
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A  Otero  y  Vázquez,  como  ya  hemos  dicho,  respon- 
dió don  Mariano  Soler. 

Este  sostuvo  que  no  hay  religión  sin  misterios; 
que  el  cristianismo  es  la  más  poética,  la  más  humana 
y  la  más  civilizadora  de  las  religiones;  que  el  saber 
terreno  y  la  terrena  filosofía  pueden  vivir  y  desenvol- 
verse sin  batirse  á  la  greña  con  la  f  é  del  pasado,  como 
lo  prueban  la  vida  y  las  obras  de  Newton  y  Leibniz. 

Ya  Otero  y  Vázquez,  en  compañía  de  Daniel  Muñoz 
y  de  Anacleto  Dufort  y  Alvarez,  habían  fundado,  en 
1878,  el  diario  La  Razón.  Las  controversias  filosóficas 
se  iniciaron  en  las  columnas  de  este  órgano  periodís- 
tico, el  que  dio  lugar  á  que  apareciese,  bajo  el  título 
de  El  Bien  Público,  un  órgano  católico  dirigido  por 
Zorrilla  de  San  Martín  y  redactado  por  Francisco 
Dura,  de  española  cuna  y  de  saber  no  escaso,  castizo 
en  el  decir  y  acre  en  el  responder,  fuerte  en  el  racio- 
cinio é  ingenioso  en  la  sátira.  La  palabra  hablada, 
como  el  eco  al  sonido,  siguió  muy  pronto  á  la  palabra 
escrita,  interesándose  doctos  é  ignaros  en  aquellos 
debates  elocuentísimos,  porque  á  ninguno  se  le  ocul- 
taba que  las  escuelas  políticas  no  son  sino  un  reflejo 
de  las  modalidades  filosóficas.  Las  batallas  revolu- 
cionarias se  inician  siempre  en  los  altos  dominios  de 
la  idea.  Sin  Rousseau  jamás  llegarías  á  Robespierre, 
como  sin  Hegel  jamás  llegarías  á  la  filosofía  de  la 
historia  aplicada  al  progreso,  porque  sólo  el  que  dijo 
que  la  historia  del  mundo  es  la  historia  de  la  libertad, 
engendra  narradores  republicanos  como  Michelet  y 
propagandistas  radicales  como  Fewerbach,  El  racio- 
nalismo, la  modalidad  filosófica  de  Otero  y  de  Váz- 
quez, es  un  conjunto  armónico  y  sistemático,  en  que 
se  desenvuelven,  sometidas  á  un  mismo  plan  funda- 
mental, la  ética,  la  lógica,  el  derecho,  la  política  y  la 
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filosofía  de  la  historia.  Dentro  de  las  normas  regla- 
mentarias de  ese  conjunto,  que  sólo  admiten  como 
verdad  lo  que  es  susceptible  de  ser  pensado  sin  sub- 
vertir las  leyes  del  pensamiento,  las  creencias  reve- 
ladas son  creencias  expúreas,  sosteniendo  que  la  ver- 
dadera creencia  es  sólo  la  que  nace  y  se  desenvuelve 
dentro  de  la  razón  de  cada  uno.  El  racionalismo  tiene 
un  precursor  ilustre  en  el  célebre  Erasmo.  Como 
Erasmo,  el  racionalismo  sostiene  que  las  escrituras 
están  llenas  de  errores  é  inexactitudes.  Como  Erasmo, 
el  racionalismo  niega  que  en  el  sacramento  de  la  eu- 
caristía se  halle  la  presencia  real  de  Jesús.  Como 
Erasmo,  el  racionalismo  se  burla  del  pecado  original, 
la  predestinación  y  la  gracia  plena,  contrariando  lo 
mismo  á  Lutero  que  á  San  Agustín. 

Se  aludió  á  todo  lo  que  antecede,  aunque  sin  his- 
toriarlo como  hacemos  nosotros,  en  los  metafísicos 
debates  del  Ateneo.  Los  católicos  contestaron;  pero 
hábiles,  sumamente  hábiles,  no  defendieron  á  la  igle- 
sia romana,  que  era  la  agredida,  sino  al  cristianismo, 
á  la  providencia,  á  la  idea  de  Dios.  Mostraron  como 
frente  á  la  decrepitud  del  mundo  antiguo,  frente  á  la 
corrupción  de  la  sociedad  pagana,  frente  á  los  empe- 
radores neuróticos  como  Tiberio  y  como  Calígula, 
frente  á  Roma  en  que  se  almacenan  los  trigos  de  Si- 
cilia y  en  que  se  amustian  las  rosas  de  Ñapóles,  frente 
á  Roma  que  muere  de  placer  en  sus  huertos  de  Albano 
y  en  sus  quintas  de  Tivoli,  surgió  una  creencia  mise- 
ricordiosa y  espiritual,  que  proclama  la  igualdad  de 
los  verdugos  y  de  las  víctimas,  de  los  señores  y  de 
los  esclavos  en  nombre  de  la  redentora  y  humanitaria 
cruz  del  Evangelio.  Dijeron,  como  Frayssinous,  que 
el  cristianismo  era  un  monumento  divino,  porque  no 
de  otro  modo  podía  explicarse  la  prodigiosa  rapidez 
de  su  triunfo;  dijeron,  como  Lacordaire,  que  el  cris- 
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tianismo  era  la  verdad  revelada,  encontrándose  en  su 
universalidad  el  mejor  testimonio  de  su  certeza;  di- 
jeron, como  Lamennais,  que  la  oración  es  el  rocío  que 
reanima  el  alma  de  los  hombres,  cuando  la  abaten  el 
dolor  ó  la  culpa,  y  dijeron,  como  Masillon,  que  ad- 
mitir que  todo  fenece  con  nosotros,  negando  la  jus- 
ticia del  juez  invisible,  es  querer  que  el  Universo  se 
hunda  en  el  más  espantoso  de  todos  los  caos,  destru- 
yendo los  muros  que  separan  á  la  virtud  del  vicio. 
Cruzaron  el  aire,  como  proyectiles,  San  Agustín  de- 
fendiendo el  dogma  de  la  gracia  y  el  principio  del 
pecado  original ;  Bossuet,  que  compara  la  vida  á  un 
castillo  de  naipes,  diciendo  que  el  más  sabio  no  es  el 
que  dirige  con  más  solicitud  sus  asuntos  terrenos,  sino 
el  que  prepara  incesantemente  el  asunto  gravísimo 
de  su  eternidad;  Donoso  Cortés,  recitándonos  los  pá- 
rrafos esplendorosos  y  musicalísimos  de  su  académico 
é  inmortal  discurso;  Balmes,  en  fin,  persistente  en 
su  empeño  de  armonizar  el  catolicismo  con  la  filosofía 
escocesa  y  aún  más  persistente  en  su  empeño  de  de- 
mostrarnos la  superioridad  de  La  religión  católica  so- 
bre la  reformada.  Aquello,  en  ocasiones,  pareció  una 
querella  de  estudiantes  de  metafísica.  Se  pusieron  á 
contribución  todos  los  teólogos,  todos  los  autores  se-- 
glares,  y  se  hizo  uso  de  todas  las  formas  de  la  elo- 
cuencia, discutiéndose,  como  era  natural,  todo  lo  dis- 
cutible: la  predestinación,  el  confesionario,  el  celibato 
sacerdotal,  la  clausura  monjil,  la  enseñanza  laica  y 
la  ética  racionalista.  Se  abrazaron  la  paradoja  y  el 
silogismo.  Se  citó  á  Quinet,  á  Renán,  á  Flammarión  y 
á  Strauss. 

A  las  cuestiones  de  carácter  metafísico,  uníase  una 
cuestión  de  carácter  más  práctico.  El  presbítero  Ma- 
riano Soler  regía  un  instituto,  poco  menos  que  agra- 
ciado con  la  anómala  facultad  de  expedir  títulos  acá- 
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démicos  y  diplomas  universitarios.  Esto  irritaba  á  los 
campeones  de  la  enseñanza  laica  y  el  pensamiento 
libre.  Ante  sus  ojos,  la  universidad  no  podía  consa- 
grar unos  títulos  casi  rubricados  por  la  iglesia,  porque 
si  los  establecimientos  universitarios  basaban  su  ense- 
ñanza jurídica  en  el  derecho  natural,  los  estableci- 
mientos de  índole  católica  tenían  que  basar  su  ense- 
ñanza jurídica  en  el  derecho  canónico,  que  es  el  menos 
natural  de  todos  los  derechos.  Para  los  oradores  ra- 
cionalistas, la  escuela  debe  ser  laica  en  todos  sus 
grados.  La  escuela  ha  de  basarse  en  el  principio  de 
la  libertad  de  la  conciencia  humana,  dejando  á  los 
cerebros  que  busquen  en  sí  mismos  su  camino  moral. 
La  moral  es  independiente  de  todo  culto,  desde  que 
la  moral  no  pertenece  á  la  religión,  sino  á  la  filosofía. 
Sócrates  es  anterior  á  Jesús.  Platón  ha  precedido  á 
San  Pedro.  La  escuela  debe  obedecer  á  la  ciencia, 
producto  de  la  razón  y  enemiga  del  dogma.  Del  mismo 
modo  que  el  estado  religioso  crucifica  á  San  Pablo 
y  tortura  á  Servet,  la  escuela  religiosa  prefiere  el 
sistema  de  Ptolomeo  al  de  Copérnico,  y  el  criterio 
histórico  de  Bossuet  al  criterio  histórico  de  Montes- 
quieu  ó  de  Herder. 

Los  racionalistas  del  Ateneo,  sin  negar  la  existen- 
cia de  un  ser  sobrenatural,  consideraban  nulas  é  in- 
consistentes las  pruebas  teóricas  de  la  existencia  de 
Dios.  Todo  lo  absurdo,  todo  lo  milagroso,  todo  lo  in- 
comprensible les  repugnaba,  no  reconociendo  como 
verdadero  sino  lo  que  se  deriva  de  la  razón,  lo  que 
existe  sin  ofender  ni  destruir  las  leyes  del  pensa- 
miento lógico.  —  No  hay  absurdos  para  la  fe,  —  res- 
pondían los  adversarios  de  Otero  y  Vázquez,  —  agre- 
gando que,  sin  el  freno  de  la  religión,  la  moral  era 
una  palabra  vana.  —  No  lo  entendían  así  los  ateneístas. 
Kant,  el  fundador  de  la  escuela  crítica  y  el  más  alto 
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de  los  creadores  de  la  filosofía  del  conocimiento,  les 
había  enseñado  que  hay  en  nosotros  un  precepto  del 
bien  que  no  nos  viene  de  la  experiencia,  precepto  que 
nos  obliga  á  buscar  el  bien  por  el  bien  en  sí,  y  no  por 
los  resultados  que  el  bien  produce.  El  mismo  Kant 
les  había  dicho  que  la  ética  es  independiente  de  todas 
las  religiones  positivas,  porque  si  bien  Dios  puede 
ser  concebido  como  el  autor  de  la  obligación  hacia 
la  ley  moral,  no  puede  ser  concebido  como  la  causa 
de  la  ley  moral  misma,  desde  que  la  ley  moral  no 
puede  ser  desobedecida  ni  contrariada  por  el  poder 
de  Dios. 

Los  racionalistas  del  Ateneo,  ¿procedían  sólo  por 
espíritu  filosófico  y  por  amor  á  la  libertad  religiosa? 
—  Viviendo  en  un  tiempo  de  esclavitud,  su  objeto  era 
doble,  pues  harto  sabían  que,  al  defender  á  la  libertad 
religiosa,  defendían  indirectamente  á  todas  las  liber- 
tades. El  movimiento  religioso  trasciende  siempre  al 
movimiento  político.  La  teocracia,  que  tiraniza  el  pen- 
samiento y  la  voluntad,  es  la  natural  aliada  de  los 
poderes  usurpadores.  Así,  Jesús,  al  atacar  al  poli- 
teísmo, ataca  á  los  cesares.  Así  la  Reforma,  al  atacar 
al  papado,  ataca  al  imperio.  Cuando  el  pensamiento 
y  la  voluntad  se  revelan  contra  un  culto  estadual  y 
domeñador,  los  déspotas  se  sienten  agredidos  y  ame- 
nazados. Durante  las  fúnebres  horas  del  lustro  triste, 
toda  invocación  á  la  libertad  era  un  tañido  de  soma- 
tén. Por  eso  cuando  en  1881  se  fundan  Los  Anales  del 
Ateneo,  eco  de  las  controversias  filosóficas  que  he- 
mos reseñado  ligeramente,  corren  á  brindarles  su  co- 
laboración y  á  fortificarlos  con  el  prestigio  de  su 
nombradía  Alejandro  Magariños,  Pedro  Bustamante, 
Agustín  de  Vedia,  José  Pedro  Ramírez,  Juan  Carlos 
Blanco,  Alberto  Palomeque,  Martín  C.  Martínez  y 
Justino  Jiménez  de  Aréchaga. 
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II 


El  Ateneo  no  fué  sólo  una  cátedra  filosófica;  fué 
también   una   tribuna  política. 

El  general  Santos  subió  al  poder  el  primero  de 
Marzo  de  1882,  gobernando  al  país,  á  pesar  del  país, 
hasta  1886.  Su  dominación  personal^  tiránica  y  des- 
quiciadora,  ha  sido  una  de  las  peores  dominaciones 
que  han  clavado  sus  garras  en  el  seno  cobrizo  de  la 
tierra  charrúa.  Si  no  bastasen  para  ennegrecerla  los 
martirios  de  Volpi  y  Patroni,  la  ennegrecerían  los 
asesinatos  de  Paso  Hondo  y  la  desaparición  de  Sán- 
chez Caballero.  Si  no  bastasen  para  caracterizarla  los 
levantamientos  de  Máximo  Pérez  y  Máximo  Layera, 
la  caracterizarían  lo  popular  de  la  revolución  del  Que- 
bracho y  lo  dramático  del  suicidio  de  Ortiz. 

Puestas  en  cruz  todas  las  libertades,  entradas  á 
saco  todas  las  rentas,  abierta  la  jaula  de  todos  los 
servilismos  y  viviendo  en  clausura  todas  las  virtudes, 
aquel  tiempo  recuerda  los  romanos  tiempos,  los  tiem- 
pos en  que  la  espada  de  las  legiones  convertía  á  un 
obscuro  soldado  en  dictador  feliz.  Creció  nuestra 
deuda  á  medida  que  menguaba  nuestra  soberanía,  pi- 
diéndonos satisfacciones  casi  á  cañonazos  un  marino 
europeo,  y  el  decoro  cívico  se  refugió  en  el  estudio 
de  la  literatura,  mientras  los  apóstoles  y  los  secuaces 
del  lábaro  del  estómago,  los  oportunistas  de  todas  las 
horas  y  los  que  no  creen  en  los  milagros  de  la  rec- 
titud, rodeaban  al  hombre  de  mezquina  talla  y  de  faz 
enjuta,  de  cabello  obscuro  y  de  ojos  mesméticos,  que 
se  gastaba  un  año  del  público  caudal  en  cubrir  de 
diamantes  las  pequeñas  sandalias  de  una  bailarina. 

Sin  embargo,  aquel  afortunadísimo  aventurero  no 
era   un   soldadote   vulgar.    Tuvo,  sí,   todos   los  vicios 
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que  se  adquieren  en  el  cuartel.  Era  lascivo,  compadre, 
presuntuoso  y  tiranizador;  pero,  á  pesar  de  su  petu- 
lancia y  de  lo  escaso  de  su  cultura,  se  distinguía  por 
lo  vivaz  de  su  inteligencia  asimiladora.  Bajo  lo  en- 
carnado de  su  quepí,  con  galones  y  lentejuelas,  ardió 
la  llama  de  la  comprensión  fácil,  y  en  sus  ojos  pro- 
fundos, de  fruncido  ceño  y  de  mirar  ardiente,  labró 
su  cueva  la  educadora  bruja  de  la  curiosidad.  Fué 
dadivoso  y  paternal  con  los  militares,  de  donde  salía 
y  cuyo  encumbramiento  simbolizaba;  pero  trató  al 
país  como  si  el  país  fuese  el  despojo  de  una  batalla, 
el  resultado  de  una  victoria.  Placíale  el  poder  por  ra- 
zones de  orgullo,  por  amor  al  fausto,  por  las  livian- 
dades que  permite  saciar,  por  todos  los  goces  que  del 
poder  dimanan,  y  por  el  pánico  que  infundía  á  las 
gentes   su  sultanesca  escolta  de   negros  hercúleos. 

Se  refinaron,  en  la  altura,  su  palabra  y  sus  vicios, 
adquiriendo  el  afán  de  las  carnes  satinadas,  los  vinos 
burbujantes,  los  muebles  costosos  y  los  ditirambos 
endiosadores;  pero,  en  el  balanceo  de  su  persona  y 
en  lo  carnavalesco  de  su  vestimenta,  dejó  traslucir 
siempre  la  cuartelera  cuna  de  su  ambición.  Vivíamos 
en  plena  orgía  militar.  Todas  las  tardes,  entre  dos 
luces,  se  formaban  dos  filas  de  soldados  sin  armas 
ante  su  palacete,  guardado  por  un  mastín  de  dientes 
feroces  que  respondía  al  nombre  de  Belén.  El  sátrapa 
repartía,  entre  sus  genízaros  y  con  sus  propias  manos, 
una  exigua  porción  del  botín  adquirido  saqueando  al 
país,  lo  que  no  era  obstáculo  para  que,  cada  noche, 
más  de  un  soldado  ebrio  detuviera,  con  ruegos  de 
mendigo,  á  los  transeúntes  de  las  calles  más  céntricas 
de  la  ciudad.  A  pesar  de  que  nuestras  rentas  no  eran 
depositadas  en  el  tesoro  público,  sino  en  las  arcas 
particulares  del  dictador,  aquel  aparatoso  bajá  de  tres 
colas,   hablaba  en   sus   mensajes   del   florecimiento   á 


334  HISTORIA  CRÍTICA 

que  nuestras  finanzas  habían  llegado  bajo  su  égida; 
pero  los  presupuestos  siempre  mal  pagados,  como  la 
espuma  y  como  la  marea  crecen  con  el  hervor,  cre- 
cían sin  tasa  con  el  desborde  administrativo  y  con 
las  agitaciones  del  espíritu  popular,  siendo  el  de  1882 
de  9.094.870  pesos  de  nuestra  ley,  y  el  de  1886  de 
13.018.530  pesos  de  la  misma  moneda.  Así,  todos  los 
balances  de  aquel  lustro  triste  se  cierran  con  un  dé- 
ficit que  nunca  baja  de  un  millón  en  oro,  menos  el 
de  1884  en  que  el  déficit  sube  á  2.726.439  pesos  nativos. 

En  su  último  mensaje  presidencial,  el  hombre  de  la 
bota  de  charol  y  el  dolmán  de  alamares  alardea  del 
empeño  que  puso  en  sostener  la  paz  y  en  sustituirse 
á  la  prepotencia  de  los  caudillos,  como  si  la  paz,  con- 
quistada con  la  crucifixión  de  la  libertad,  no  fuera 
el  más  efímero  de  los  bienes,  y  como  si  el  despotismo 
de  los  cesares  depredadores  no  fuera  más  terrible  que 
la  influencia  de  los  probos  caudillos  paisaneros.  El 
dogma  del  mantenimiento  de  la  paz,  esa  eterna  y  ma- 
noseada excusa  de  los  gobiernos  ruinosos  y  libertici- 
das, ha  costado  al  país  más  oro  y  más  sangre  que  todas 
las  revueltas  que  hemos  sufrido,  porque  nuestras  re- 
vueltas, estudiadas  á  fondo,  no  han  sido  sino  el  fruto 
de  la  paz  varsoviana  con  que  nos  han  agasajado  nues- 
tros dictadores.  Aquella  paz,  de  que  el  gobierno  se 
enorgullecía,  produjo  la  santa  revolución  vencida  en 
los  palmares  de  Puntas  de  Soto,  ungidos  con  los 
jugos  de  las  azules  venas  de  Samper  y  de  Gil.  Aquella 
paz,  de  que  el  tirano  hablaba  en  sus  mensajes,  produjo 
también  la  tentativa  desesperada  del  teniente  Ortiz, 
que  marcó  para  siempre,  con  una  lista  roja,  el  enjuto 
semblante   del   general   Santos. 

Ya  lo  hemos  dicho  en  más  de  una  ocasión.  El  ase- 
sinato político  es  contraproducente,  no  dá  fruto  de 
bendiciones,  y  sólo  sirve  para  honrar  á  las  víctimas, 
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cimentando  el  poder  de  su  casta  ó  de  sus  ideas.  Ya 
hemos  dicho  que  está,  comprobando  este  aserto,  toda 
la  historia.  Ya  hemos  dicho  que  lo  atestiguan  desde 
la  cruz  de  Cristo,  espléndido  pórtico  hecho  por  los 
gentiles  para  la  entrada  triunfal  de  una  religión  nueva, 
hasta  la  hoguera  en  que  se  disuelven  los  miembros 
de  Juan  Huss,  cuyas  cenizas,  llevadas  por  los  vientos, 
siembran  á  la  distancia  los  gérmenes  fecundos  del 
pensamiento  libre.  Ya  hemos  dicho  que  lo  comprue- 
ban desde  el  asesinato  de  César,  que  abre  á  las  púr- 
puras imperiales  los  muros  de  Roma,  hasta  el  asesi- 
nato de  Enrique  de  Valois,  que  abre  las  gradas  que 
conducen  al  trono  á  Enrique  el  Bearnés.  Ya  hemos 
dicho  que  lo  atestiguan  desde  el  asesinato  del  prín- 
cipe de  Orange,  causa  de  la  victoria  definitiva  de  los 
humildes  marineros  de  Holanda  sobre  todo  el  poder 
de  Felipe  II,  hasta  el  asesinato  del  príncipe  de  Berry, 
que  prolonga,  por  el  divino  influjo  de  la  piedad,  los 
últimos  instantes  de  una  dinastía.  Ya  hemos  dicho 
que  lo  comprueban  desde  el  patíbulo  de  Carlos  I,  que 
engendra  á  Cromwell,  hasta  el  patíbulo  de  Luis  XVI, 
que  engendra  á  Napoleón,  y  ya  hemos  dicho,  en  fin, 
que  lo  atestiguan  desde  la  muerte  del  general  Bo- 
rrego, que  desata  torrentes  de  encono,  hasta  la  muerte 
del  general  Lavalle,  que  desata  torrentes  de  exter- 
minio. 

En  cambio  condenar  y  maldecir  á  las  revoluciones, 
es  condenar  al  progreso  y  maldecir  á  la  civilización. 
Es  maldecir  al  progreso,  porque  en  medio  de  las  in- 
quietudes republicanas  que  las  conmueven,  Atenas 
pule  sus  divinos  mármoles,  Roma  articula  sus  códigos 
eternos,  Venecia  descubre  el  vaivén  de  la  brújula. 
Pisa  difunde  las  leyes  del  péndulo,  Genova  utiliza 
las  letras  de  cambio  y  Strasburgo  esparce  los  tipos 
de  la  imprenta,  para  unlversalizar  las  grandes  verda- 
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des  que  conquistan  las  razas  superiores.  Y  si  condenar 
á  las  revoluciones  es  condenar  al  progreso,  maldecir 
á  las  revoluciones  es  maldecir  á  la  civilización,  por- 
que es  maldecir  de  aquella  revolución  británica,  que 
establece  la  supremacía  de  los  parlamentos  sobre  las 
coronas  y  que  azula  los  horizontes  de  todas  las  liberta- 
des poli  cicas,  como  es  maldecir  de  aquella  revolución 
francesa,  que  proclama  la  igualdad  de  los  hombres 
ante  el  derecho,  la  abolición  de  los  privilegios  here- 
ditarios, la  soberana  realeza  de  la  multitudes  y  el  ani- 
quilamiento del  cristianismo  tradicional,  poniendo  al 
servicio  de  estas  voladoras  ideas  el  lenguaje  de  Mi- 
rabeau,  la  audacia  de  Dantón  y  los  ensueños  filosó- 
ficos  de    Robespierre. 

El  miedo  á  las  revoluciones  empequeñece  á  las  al- 
mas sin  salvar  á  los  estados,  porque  convierte  á  los 
que  sistemáticamente  las  combaten  en  cómplices  de 
los  que  arrebatan  á  los  pueblos  su  libertad,  procla- 
mando la  prepotencia  de  los  bienes  materiales  sobre 
todos  los  bienes.  Santos,  con  ser  Santos,  murió  en 
el  destierro,  siendo  resistido  por  los  ateneístas  desde 
1882  hasta  1886.  Así,  durante  el  lustro  triste,  la  lite- 
ratura es  un  apostolado,  una  cruzada,  una  predicación. 
El  tiempo,  el  estado  social,  la  falta  de  partidos  orga- 
nizados para  la  resistencia,  explican  aquel  sacerdocio 
civil.  Todos  los  poetas  de  aquellos  días  anteponen  el 
pensamiento  á  la  forma,  como  Luis  Melián  Lafinur. 
Todos  son  ciudadanos  antes  que  rimadores,  como  el 
patriarcal  Enrique  de  Arrascaeta. 

*'La  libertad  es  aire  que  al  pueblo  vivifica." 
"La  Roma  de  los  Titos  no  es  la  que  el  mundo  aprecia." 

Se  prefiere  la  libertad  armada  á  la  paz  servil.  El 
homenaje  de  todas  las  razas  no  va  dirigido  á  la  Roma 
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de  Augusto;  sino  á  la  Roma  de  la  república,  á  la 
Roma  de  las  plebeyas  agitaciones,  á  la  Roma  histo- 
riada por  Michelet,  á  la  Roma  que  demandó  sus  leyes 
y  sus  artes  al  numen  de  Atenas. 

En  la  tribuna  del  Ateneo,  Pedro  Bustamante  se 
alzó  contra  la  teoría  de  las  dos  morales,  predicada 
por  Nisard  en  la  universidad  de  París  y  bajo  el  rei- 
nado de  Napoleón  III, 

"El  hombre  es  responsable  porque  es  libre.  Porque 
es  libre  y  responsable,  por  eso  decimos  que  es  un  ser 
moral.  Y  como  todo  ser  moral  está  sometido  á  una 
ley  análoga  ó  armónica  con  su  naturaleza,  de  ahí  que 
el  hombre  esté  sometido  á  la  ley  moral ;  ley  que  nos 
distingue  de  los  seres  inferiores;  ley  que  es  el  fiscal 
de  nuestras  propias  acciones,  y  la  regla  de  nuestros 
juicios  en  la  apreciación  de  las  ajenas;  ley,  en  fin, 
cuyos  preceptos  son  proposiciones  tan  evidentes  por 
sí  mismas,  que  fuerzan  la  convicción  á  la  manera  que 
todas   las   verdades    primeras   ó   necesarias." 

Los  moralistas  antiguos  y  modernos,  agregaba  el 
orador,  dicen  y  proclaman  que  la  moral  es  una  para 
todos  los  hombres  y  para  todos  los  núcleos  sociales. 

"No  hay  más  que  una  moral,  dicen  ellos;  en  cuanto 
á  la  palabra  moral  política,  ellos  no  designan  una 
moral  distinta  de  la  común  y  sí  sólo  una  de  sus  apli- 
caciones. La  sociedad,  decía  Zenón,  no  descansa  so- 
bre otro  fundamento  que  la  justicia,  y  la  recta  razón 
que  ordena  y  prohibe  es  una  ley  que,  derivando  de 
la  naturaleza  misma  de  las  cosas,  se  extiende  de  Dios 
al  hombre  y  del  hombre  al  magistrado.  Platón  y  Aris- 
tóteles piensan,  en  este  particular,  exactamente  como 
Zenón,  y  todos  tres  proclaman  á  una  que  fuera  de  la 
moral  y  la  justicia  no  hay  punto  de  apoyo  para  la 
palanca  que  mueve  al  mundo  político." 

El  ilustre  conferenciante  hubiera  podido  agregar 
22.  —  II. 
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que  todas  las  escuelas  filosóficas  del  mundo  antiguo 
pensaban  lo  mismo  que  las  escuelas  estoica,  socrática 
y  aristotélica.  Anaxágoras,  uno  de  los  representantes 
más  altos  de  la  escuela  jónica,  admite  la  existencia 
de  un  ser  superior,  que  distribuye  los  bienes  y  los 
males  con  arreglo  á  los  principios  de  la  justicia,  que 
es  la  ley  de  las  leyes.  Otro  de  los  representantes  de 
la  misma  escuela,  Pitágoras,  á  quien  los  helenos  lla- 
maban hijo  de  Apolo,  decía  que  las  áncoras  más  só- 
lidas eran  las  virtudes  del  alma,  siendo  el  amor  y  la 
ciencia  los  fundamentos  en  que  se  basan  las  relacio- 
nes entre  gobernantes  y  gobernados.  Para  Pitágoras, 
la  justicia  era  tan  necesaria  que  nada  puede  subsistir 
y  perdurar  sin  el  auxilio  y  sin  el  consejo  de  la  jus- 
ticia. Y  lo  mismo  que  los  filósofos  de  la  antigüedad 
pensaban  los  oradores  antiguos.  Isócrates  estableció 
la  igualdad  como  base  de  la  política.  Los  poderosos, 
dice,  deben  conducirse  con  los  débiles,  como  desea- 
rían que  los  débiles  se  condujeran  con  los  poderosos, 
si  cambiase  el  giro  de  la  fortuna.  La  justicia  quiere 
que  el  derecho  de  cada  uno  sea  reconocido,  y  respe- 
tado por  todos  los  demás.  La  tiranía  es  tan  funesta 
para  los  tiranos  como  para  los  pueblos,  que  desangra 
y  estruja.  Para  Demóstenes,  en  fin,  el  deber  no  se 
calcula,  la  justicia  es  superior  á  la  utilidad,  y  la  con- 
ciencia debe  guiar  nuestros  actos,  como  si  fuese  un 
código  de  origen  divino.  Todas  estas  citas  pudo  agre- 
gar, en  el  curso  de  su  conferencia,  el  maestro  de  la 
juventud  de  aquel  lustro  de  patrióticas  penas  y  an- 
gustias ciudadanas. 

Bustamante  añadía,  ocupándose  del  principio  de  la 
utilidad  convertido  en  principio  de  moral  política: 

"La  necesidad  contrapuesta  á  la  justicia,  la  salva- 
ción pública  por  la  supresión  de  toda  forma,  la  con- 
servación del  orden  por  los  golpes  de  Estado.  —  ver- 
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daderas  revoluciones  oficiales,  —  la  justificación  de 
los  medios  por  los  fines,  la  arbitrariedad  convertida 
en  principio  de  autoridad,  son  capítulos  del  evangelio 
ó  más  bien  del  código  infernal  de  la  razón  de  Estado, 
y  siempre  que  oigáis  algunos  de  ellos,  tened  por  cierto 
que  se  medita  una  iniquidad.  ¡Mentira!  no  hay  cri- 
men necesario.  ¡Mentira!  no  hay  tropelía  útil.  ¡Men- 
tira! no  hay  abuso  justificable,  ni  mal  que  pueda  con- 
vertirse en  bien  ó  producirlo,  ni  consideración  alguna 
que  autorice  á  un  gobernante  á  exceder  los  límites 
del  mandato  que  ha  recibido  del  pueblo,  que  es  el 
único  soberano!" 

El  orador,  austero  y  ceñudo,  estaba  en  lo  cierto.  El 
principio  de  la  salud  pública,  el  principio  de  la  razón 
de  estado,  el  principio  de  la  conservación  del  orden, 
es  la  bandera  hipócritamente  enarbolada  por  todos  los 
degolladores  de  la  libertad.  Cuando  la  libertad  es- 
torba, se  la  encarcela  en  nombre  de  la  salud  del  pue- 
blo, ó  se  la  acuchilla  en  nombre  de  la  salud  del  estado. 
Por  la  salud  del  pueblo,  Robespierre  guillotina.  Por 
la  salud  del  estado,  Bonaparte  se  transforma  en  Na- 
poleón. 

Y  Bustamante  concluía  así  su  conferencia:  "Que 
otros  entonen,  pues,  himnos  en  honor  del  despotismo 
hipócrita  ó  templado;  el  demócrata  liberal  y  aun  el 
liberal  no  demócrata  temerá  todavía  más,  para  su  país, 
del  primero  que  del  segundo.  Que  otros  busquen  en 
la  comprensión  y  el  fraude  seguro  abrigo  contra  las 
posibles  tempestades  de  la  libertad,  reduciendo  el  ho- 
nor y  la  grandeza  de  la  nación  á  un  mezquino  cálculo 
de  pesos,  reales  ó  centesimos.  El  hombre  reflexivo, 
que  no  se  deja  deslumhrar  por  las  apariencias,  sabe  que 
bajo  el  despotismo,  cualquiera  que  él  sea,  no  hay  licor 
tan  generoso  que  no  se  vuelva  un  tósigo,  ni  bien  que 
al  fin  no  se  disuelva  en  mal;  y  el  político  previsor 
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y  experto  temblará,  más  aún  que  de  las  tempestades 
del  océano,  de  esas  calmas  mortales  de  los  trópicos, 
en  que,  como  dice  Emilio  Castelar,  el  mar  duerme,  y 
la  inmovilidad  envenena  los  aires,  y  corrompe  las 
aguas,  y  pudre  el  buque." 

De  este  modo  respondía  el  anciano  ilustre  á  los  que 
prefieren  el  despotismo  á  la  inquietud  civil,  y  á  los 
que  consideran  que  los  bienes  materiales  son  los  más 
altos  de  todos  los  bienes.  Poco  importa  una  avenida 
más,  si  se  disfruta  de  una  libertad  menos.  Poco  im- 
porta que  la  casa  de  los  legisladores  sea  de  ladrillo, 
si  en  la  casa  de  los  legisladores  habita  la  conciencia 
de  la  nación.  El  conferenciante  anteponía  la  libertad 
tempestuosa  á  la  quietud  suicida,  considerando,  con 
suma  razón,  que  la  autoridad  no  nace  del  goce  del 
poder,  sino  de  la  justicia  y  de  la  cordura  con  que 
se  ejerce  el  mando  conferido  por  la  soberanía  de  la 
multitud.  Se  degrada  el  que,  por  miedo  ó  por  cálculo, 
obedece  á  la  injusticia  y  á  la  malignidad.  El  pueblo 
no  debe  nunca  sacrificar  sus  libertades  á  la  autoridad 
de  sus  gobernadores,  siendo  preferible  correr  los  ven- 
dábales que  surgen  de  la  práctica  de  la  soberanía  á 
convertirse  en  el  juguete  de  los  caprichos  ó  de  las 
venganzas  de  un  poder  sin  autoridad  moral.  No 
sólo  debe  combatirse  la  dictadura,  es  decir,  la  su- 
presión de  la  vida  normal  por  el  sometimiento  de 
las  leyes  á  la  voluntad  de  un  gobierno  ó  de  un 
ciudadano,  sino  que  debe  combatirse  á  todos  los 
gobiernos  de  tendencias  dictatoriales,  aunque  éstos 
se  cubran  con  la  máscara  de  la  legalidad,  es  decir, 
á  todos  los  gobiernos  cuyo  poder  no  se  apoya  en  la 
muchedumbre,  sino  en  los  cuarteles,  aunque  los  tí- 
tulos legitimarios  de  esos  gobiernos  estén  rubricados 
por  la  mansedumbre  de  los  legisladores  que  elabora 
la  máquina  oficial  á  ciencia  y  paciencia  de  la  sobe- 
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ranía  de  la  multitud.  Poco  significa  para  el  derecho 
que  existan  todas  las  magistraturas  republicanas,  si 
todas  ellas  están  absorbidas  y  monopolizadas  por  una 
mano  sola,  porque  la  dictadura  no  es  un  nombre,  sino 
un  hecho,  y  poco  significa  que  el  nombre  falte,  si  el 
hecho  existe.  Si  es  una  demencia  organizar  perpetua- 
mente á  los  partidos  del  llano  para  la  revolución  sin 
finalidad,  demencia  que  se  paga  muy  cruelmente  en 
el  día  de  la  victoria,  es  un  enorme  crimen  educar  á 
las  patrias  para  la  servidumbre,  porque  del  antro  de 
la  servidumbre  sólo  se  sale  por  la  puerta  de  hierro 
y  de  llamas  de  las  revoluciones.  Así,  ni  las  revolu- 
ciones ni  la  dictadura  deben  entrar  en  el  dogma  de 
ningún  partido.  El  exceso  de  electricidad  política  dá 
origen  á  las  primeras,  que  estallan  como  el  rayo,  y 
nacen  las  segundas  cuando  la  materialidad  de  los  in- 
tereses, amenazados  por  las  inquietudes  de  la  demo- 
cracia, se  sobrepone  á  los  preceptos  de  la  ley  moral, 
á  la  religión  del  deber  y  del  sacrificio.  El  verdadero 
causante  de  las  revoluciones  es  el  poder,  como  el 
verdadero  artífice  de  las  dictaduras  es  la  nación. 

Bustamante,  después  de  haber  explicado  así  los  ver- 
daderos fundamentos  de  la  moral  política  en  1878, 
cuando  la  dictadura  nos  desangraba,  explicó,  en  otra 
luminosísima  conferencia,  el  significado  y  el  alcance 
del  valor  cívico.  Esa  segunda  conferencia,  dada  tam- 
bién en  el  Ateneo  el  5  de  Enero  de  1883,  era  un  indig- 
nado gritó  de  protesta  contra  los  que,  por  falta  de 
carácter  y  por  respeto  al  hecho,  rodeaban  y  enalte- 
cían al  general  Santos. 

Bustamante  sostuvo  que  el  valor  cívico  tiene  su 
origen  en  el  patriotismo,  fuente  común  de  todas  las 
virtudes  del  ciudadano,  agregando  que  el  valor  cívico, 
como  todas  las  grandes  virtudes  públicas,  tiene  sus 
anales  y   su  martirologio.    Dijo   que   esa  virtud,  que 
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exige  una  fuerza  de  voluntad  superior  y  una  vivísima 
pasión  por  el  bien,  nos  ofrece  más  de  un  vivificante 
ejemplo  en  las  marmóreas  páginas  de  la  revolución 
inglesa,  como  lo  atestiguan  los  nombres  de  Bradshaw 
y  Lilburn,  de  Harison  y  Milton. 

Esbozada  así  la  materia  de  su  discurso,  el  orador 
agrega: 

"Digo,  pues,  con  un  gran  publicista  y  político  mo- 
derno, que  la  primera  cualidad  del  hombre  público, 
la  primera  de  todas,  no  es  el  talento,  sino  el  carác- 
ter. Jorge  Washington  no  fué  otra  cosa  que  el  tipo 
más  acabado  de  esa  especie  de  hombres,  y  entre  tanto 
él  ha  eclipsado  á  todos  los  grandes  genios  que  le  han 
precedido  ó  sucedido  en  el  mundo;  ha  fundado  la  in- 
dependencia y  la  libertad  de  su  país;  ha  echado  ó 
ayudado  á  echar  en  él  los  cimientos  de  un  poderoso 
imperio,  objeto  hoy  de  la  admiración  de  los  más,  de 
los  celos  de  algunos,  y  ha  dado,  no  sólo  á  su  patria, 
sino  al  mundo  entero,  el  grande  y  saludable  ejemplo 
de  la  practicabilidad  de  la  república  democrática,  que 
sin  él  acaso  sería  todavía  hoy  una  utopía  para  muchos 
y  un  problema  para  todos." 

Después  de  haber  probado,  con  esa  cita,  que  vale 
más  el  carácter  sin  genio  que  el  genio  sin  carácter, 
—  y,  en  este  caso,  el  que  dice  carácter  dice  virtud,  — 
el  orador  condena  la  habilidad  política,  la  escuela  del 
é.xito,  las  blanduras  con  el  crimen  empurpurado,  y 
dice  con  brío,  refiriéndose  á  los  que  no  entran  en 
transacciones  con  el  delito  y  con  el  error,  que  hacen 
bien  y  que  aciertan  procediendo  así,  porque  si  los 
mejores  cálculos  engañan  á  menudo,  la  conciencia  no 
engaña  jamás:  la  conciencia  es  el  único  juez  que  no 
se  equivoca  y  es  el  único  lazarillo  que  no  se  extravía. 
La  blandura,  el  acomodamiento  á  las  circunstancias, 
la  ausencia  de  valor  cívico,  no  pueden  cantar,  en  nin- 
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guna  ocasión,  las  dianas  jubilosas  del  triunfo  defini- 
tivo. Por  el  camino  de  los  perjurios,  de  las  debilida- 
des, de  las  apostasías  para  con  el  deber,  no  se  llega 
jamás  á  la  victoria,  ni  se  asciende  jamás  hacia  la  cum- 
bre en  que  clarea  la  luz  del  porvenir. 

"¿Triunfos?  No  los  hay,  señores.  Lo  que  hay,  sí, 
son  grandes  y  repetidos  desastres  para  los  pueblos 
que  los  creyeron.  Una  vez  inducido,  un  hombre  ó  un 
partido,  á  entrar  por  el  aro  fatal  de  los  acomodamien- 
tos, un  primer  error  lo  empuja  á  otro  error,  una  falta 
á  otras,  porque  la  fecundidad  del  mal  raya  en  prodi- 
giosa; y  así,  de  renuncio  en  renuncio,  de  claudica- 
ción en  claudicación,  de  caída  en  caída,  váse  rodando 
hasta  tocar  el  fondo  del  abismo,  y  piérdese  al  fin  no 
ya  el  valor  cívico,  sino  otro  cosa  más  preciosa  aún, 
y,  si  posible  es,  más  necesaria  para  los  que  suben  que 
para  los  que  bajan  la  montaña  de  la  vida:  el  pudor 
cívico." 

Esas  palabras  son  dignas  de  eterna  recordación, 
porque  contienen  una  profunda  enseñanza.  La  cara- 
vana de  los  adoradores  del  éxito,  la  caravana  de  los 
que  se  doblegan  ante  el  hecho  brutal,  la  caravana  de 
los  que  entienden  que  contemporizar  no  equivale  á 
ceder,  vá  ensanchando  sus  filas  en  las  repúblicas 
sudamericanas.  Por  miedo  al  desorden  ó  por  apetitos 
de  comodidad,  se  quema  más  incienso  á  los  gobiernos 
fuertes  que  á  los  pueblos  viriles,  llamándose  incultura 
á  las  resistencias  dignificadoras,  y  sacrificándose  á  la 
paloma  de  las  ideas  sobre  el  mármol  obscuro  del  altar 
de  los  intereses.  Ya  Pedro  Goyena  decía,  en  uno  de 
sus  más  memorables  discursos,  que  "nos  hemos  habi- 
tuado á  considerar  que  la  primera  ciencia  social  es 
la  que  trata  de  la  producción  y  el  concurso  de  los 
objetos  materiales",  olvidando  que  hay  en  el  corazón 
sentimientos  más  altos  que  el  impulso  á  que  obede- 
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cemos  al  creer  que  las  únicas  relaciones  existentes 
entre  los  miembros  de  la  familia  humana  son  las  que 
se  derivan  de  nuestro  carácter  de  compradores  ó  ven- 
dedores de  alguna  comodidad  ó  de  algún  bien  terreno. 
Ese  materialismo,  deletéreo  y  corruptor,  sólo  nos 
ofrece,  en  el  orden  político,  el  triste  espectáculo  de 
la  fuerza  suplantando  al  derecho,  con  la  cobarde  com- 
plicidad de  las  multitudes  y  con  la  indiferencia,  no 
menos  cobarde,  de  las  clases  dirigentes  ó  conserva- 
doras. Así,  rebajando  la  dignidad  humana,  la  claudi- 
cación se  transforma  en  sabiduría,  el  miedo  en  cor- 
dura, el  egoísmo  en  humanidad,  el  vicio  en  virtud, 
el  deber  en  lujo,  la  patria  en  conveniencia,  apren- 
diendo las  juventudes  á  doblegarse  hasta  convertir  la 
política  en  un  negociado,  que  se  abandona  á  la  explo- 
tación de  los  más  ruines,  de  los  más  incapaces,  de  los 
menos  sinceros  y  de  los  menos  probos.  Como  el  valor 
civil  ha  desaparecido,  como  se  carece  de  la  virtud  de 
la  renunciación,  como  el  único  objeto  es  llegar  fácil- 
mente y  llegar  de  prisa,  como  todas  las  propagandas 
generosas  y  firmes  mueren  sin  eco,  la  moral  del  in- 
terés impera  en  los  hogares,  en  los  talleres,  en  los 
institutos  y  en  las  plazas  públicas,  extendiéndose,  so- 
bre los  orígenes  y  sobre  las  pasiones  de  los  que  su- 
ben, aquel  triple  velo  que  la  musa  homérica  extendió 
compasiva  sobre  las  liviandades  de  los  dioses  olímpi- 
cos. Antes  la  juventud,  el  Romeo  de  Shakespeare,  no 
quería  sobrevivir  á  la  Julieta  de  la  libertad,  sacrifi- 
cándose sobre  su  sepulcro,  como  los  legionarios  sobre 
los  ya  fríos  despojos  de  Otón.  Hoy  Romeo  se  acerca 
al  sepulcro  donde  yace  su  amada,  pálida  y  hermosa 
como  el  lucero  del  crepúsculo  matutino,  no  para  ofre- 
cerle su  vida  en  holocausto,  sino  para  vender,  al  me- 
jor postor,  las  joyas  que  relucen  sobre  el  seno  escul- 
tórico de   Julieta. 
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En  la  misma  tribuna  del  Ateneo,  en  1882,  Busta- 
mante  sostuvo  la  tesis  educadora  de  que  los  primeros 
puestos  de  una  república  deben  ser  asignados  al  ta- 
lento y  á  la  virtud.  Esos  son  los  dioses  cuyas  aras  es 
preciso  cubrir  de  verbena,  circundando  las  columnas 
de  sus  altares  con  guirnaldas  de  rosas  y  poniendo  en 
las  lámparas  de  su  santuario  el  aceite  más  fino  de 
nuestra  heredad.  Los  triunfadores  nada  significan  si 
con  las  virtudes  de  su  vida  privada  y  con  las  clari- 
dades de  su  vida  oficial  no  acrecientan  los  prestigios 
éticos  del  país,  porque  sólo  los  triunfos,  fundados  en 
el  bien,  merecen  alabanza,  y  sólo  las  victorias,  logra- 
das para  el  bien,  son  victorias  definitivas. 

"En  todos  tiempos,  el  hombre  político  que  descuella 
á  la  vez  por  el  talento,  por  la  probidad,  por  la  firmeza 
de  carácter  y  por  la  independencia  de  opiniones,  hizo 
parte  principalísima  del  tesoro  moral  de  su  país,  y  lo 
que  más  ha  de  estimar  y  ver  de  aumentar  todo  país, 
pues  nada  le  levanta  tanto  y  le  asegura  tan  larga  vida, 
es  precisamente  su  tesoro  moral;  pero  él  es  un  ver- 
dadero hallazgo  en  un  siglo  como  el  nuestro,  más  to- 
davía que  ilustrado  y  progresista,  muelle  y  descreído, 
que  acabará  muy  mal  y  será  precursor  de  espantosas 
catástrofes  sino  logra  cortar  esta  fiebre  de  riqueza 
que  lo  devora  y  poner  un  dique  al  desborde  de  pa- 
siones democráticas  que  lo  minan." 

"Sí,  —  agregó  el  orador,  —  las  fuertes  individuali- 
dades son  siempre  necesarias,  como  que  llevan  la  ini- 
ciativa en  todas  las  grandes  cuestiones  y  las  grandes 
cosas ;  pero  momentos  hay  en  que  ellas  parecen  con- 
centrar en  sí  toda  la  vitalidad  moral  de  un  pueblo; 
en  que  ellas  ven,  y  piensan,  y  obran  por  todos;  en 
que  pesan  más  que  todos  en  la  balanza  de  los  destinos 
sociales,  por  manera  que  la  pretensión  de  eliminarlas 
de   la  política   militante,   es   una   pretensión   absurda 
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y  criminal,  propia  tan  sólo  de  las  democracias  bas- 
tardas; de  esas  democracias  envidiosas  de  toda  supe- 
rioridad, soberbias  con  los  débiles,  pero  más  que  dé- 
biles con  los  soberbios,  con  tal  que  adulen  sus  vicios 
y  pasiones;  de  esas  democracias  que  dan  á  beber  la 
cicuta  á  Sócrates,  que  imponen  el  ostracismo  á  Arís- 
tides,  y  que  ponen  en  manos  de  Catón  el  acero  con 
que  se  atraviesa  el  pecho  para  no  sobrevivir  á  la  pér- 
dida de  la  libertad." 

No  participamos  del  concepto  que  el  orador  tuvo 
sobre  los  hombres  providenciales.  No  creemos  en  és- 
tos ni  en  su  taumaturgia.  Entre  la  opinión  de  Car- 
lyle,  que  vé  en  el  culto  de  los  héroes  la  raíz  central 
de  todas  las  religiones,  y  en  la  labor  de  los  héroes 
la  causa  de  la  cultura  de  todas  las  sociedades;  entre 
la  opinión  de  Carlyle  y  el  criterio  de  Le  Bon,  que 
sin  negar  la  influencia  de  los  grandes  hombres  sobre 
los  sucesos,  no  cree  que  los  grandes  hombres  posean 
la  divina  virtud  de  imponer  ó  cambiar  el  curso  lógico 
de  la  evolución  de  los  núcleos  humanos,  preferimos 
el  criterio  democrático  de  Le  Bon.  Reconocer  como 
bueno  el  fetichismo  de  Carlyle,  sería  reconocer  jus- 
tificada y  providencial  la  tiranía  de  un  Richelieu  ó  de 
un  Cromwell,  concesión  imposible  en  un  país  como 
nuestro  país,  en  el  que  nunca  les  faltarán  zalemas  y 
jaculatorias  á  un  Melgarejo  ó  á  un  Porfirio  Díaz.  Lo 
que  sí  aceptamos  es  que  la  autoridad  moral,  ó  sea  el 
ascendiente  que  por  su  honradez  y  por  la  firmeza 
de  su  carácter  ejercen  ciertas  personalidades  supe- 
riores—  vale  más  que  la  autoridad  gubernativa,  —  ó 
sea  que  la  autoridad  que  cuenta  con  los  medios  mate- 
riales para  compeler  ó  reprimir,  —  si  la  autoridad  gu- 
bernativa carece  de  los  prestigios  de  la  autoridad  mo- 
ral. Lo  que  sí  aceptamos  es  que  los  puestos  avanzados 
de   la  república,   los  más  prominentes  y   los  más  lu- 
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minosos,  pertenecen  de  pleno  derecho  á  los  hombres 
que  hacen  del  deber  una  religión  y  de  la  patria  un 
culto,  "huyendo  de  la  manía  de  encarar  las  cuestiones 
políticas  de  orden  superior  por  el  sólo  punto  de  vista 
de  los  intereses  y  de  las  conveniencias."  Lo  que  sí 
creemos  es  que  es  tanta  la  autoridad  de  la  moral,  que, 
"aun  en  los  tiempos  de  mayor  oprobio,  aun  en  el  seno 
de  las  sociedades  más  descreídas  y  más  indulgentes 
para  con  ciertas  debilidades  y  flaquezas,  el  instinto 
del  bien  jamás  llega  á  extinguirse  por  completo."  Lo 
que  sí  afirmamos,  con  el  conferenciante,  es  que  el  ins- 
tinto del  bien,  aun  en  las  sociedades  decrépitas,  "se 
mantiene  oculto,  como  el  fuego  bajo  la  ceniza,  y  que 
en  tanto  exista,  ni  pueblos  ni  partidos  aceptarán  por 
sus  guías  naturales  y  por  representantes  de  sus  prin- 
cipios, tendencias  y  aspiraciones,  á  aquellos  que  en 
nada  creen  sino  en  los  intereses."  Lo  que  sí  repeti- 
mos con  el  orador,  es  en  que  no  hay  autoridad  que 
más  pueda  hacer  por  los  progresos  reales  de  un  país, 
que  la  autoridad  sin  violencias,  que  la  autoridad  sin 
ejércitos  y  sin  verdugos  que  se  llama  autoridad  moral. 
Así,  con  frase  sobria  y  candente,  castiza  y  bien  tim- 
brada, predicaban  los  oradores  ateneístas  la  religión 
del  deber,  que  tiene  las  hidalgas  generosidades  de  Ba- 
yardo  y  el  incansable  valor  de  Brooke,  la  desintere- 
sada integridad  de  Pitt  y  el  republicano  patriotismo 
de  Von  Stein.  Es  verdad  que  Pedro  Bustamante  no 
estaba  solo  en  aquella  notabilísima  batalla  por  el  bien, 
pues  secundaba  su  acción  educadora  casi  toda  la  prensa 
política  del  país,  desde  El  Plata,  fundado  en  1880  por 
Carlos  María  Ramírez,  hasta  El  Heraldo,  fundado 
por  Julio  Herrera  y  Obes  en  1881.  El  Plata,  á  pesar 
de  lo  corto  de  su  existencia,  sirvió  para  arrojar  las 
primeras  semillas  del  partido  constitucional.  Felici- 
tábase del  estado  de  disolución  de  las  viejas  agrupa- 
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ciones  tradicionales,  considerando  como  sacrilego  el 
pensamiento  de  reorganizarlas,  por  entender  que  los 
progresos  de  la  razón  pública  no  consentían  en  el 
resurgimiento  de  sus  banderolas,  manchadas  por  el 
plomo  y  teñidas  por  la  sangre  de  la  guerra  civil.  Las 
viejas  fracciones  no  habían  sido  nunca  instrumentos 
de  civilización,  sino  medios  utilizados  por  la  codicia 
de  los  caudillos  para  explotar  la  ignorancia  de  las 
multitudes  en  beneficio  propio  y  en  menoscabo  de 
nuestra  vida  institucional,  de  nuestros  ideales  de  na- 
ción trabajadora  y  libre.  Había,  pues,  llegado  la  hora 
de  cerrar  el  período  de  las  disensiones  armadas,  en- 
cadenando la  fuerza  al  servicio  de  la  ley  y  curándose 
del  estrabismo  moral  que  produce  la  pasión  política. 
Dos  errores  servían  de  base  á  la  prédica  del  primer 
diario  constitucionalista  que  tuvo  el  país,  errores  en 
que  han  persistido  impenitentemente  sus  herederos. 
Uno  de  esos  errores  consiste  en  creer  que  el  caudi- 
llaje gubernamental,  el  caudillaje  cuartelero  y  pode- 
roso, el  único  caudillaje  que  crea  las  dictaduras,  des- 
aparecerá con  la  supresión  de  los  partidos  tradicio- 
nales, y  el  segundo  error  consiste  en  negar  á  los  par- 
tidos de  divisa  y  lanza  toda  acción  progresiva  en  la 
trágica  historia  de  nuestro  ayer,  en  la  turbulenta  his- 
toria de  nuestra  vida  republicana.  Se  está  en  lo  justo 
al  condenar  las  revoluciones  como  sistema,  cuando 
no  son  sino  el  último  derecho  de  los  oprimidos,  por- 
que sólo  los  partidos  demagogos  son  sistemáticamente 
revolucionarios;  pero  no  se  está  en  lo  cuerdo  ense- 
ñando á  los  ciudadanos  las  ventajas  del  sometimiento 
y  la  prédica  platónica  del  respeto  á  la  ley,  predicán- 
doles, como  consecuencia  de  la  premisa  anterior,  que 
la  riqueza  material,  la  riqueza  práctica,  la  riqueza  que 
se  avalúa  en  cifras,  es  la  primera  de  las  riquezas  civi- 
lizadoras de  un  país.  Del  mismo  modo  se  está  en  lo 
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justo  al  condenar  las  pasiones  atávicas  de  los  viejos 
partidos;  pero  no  se  está  ni  siquiera  en  lo  cuerdo 
negando  que  muchas  veces  sus  sacrificios  han  sido 
útiles  y  enaltecedores,  siendo  utópico  querer  des- 
arraigarlos del  alma  y  de  las  costumbres  de  nuestro 
país,  para  sustituirlos  con  otra  nueva  agrupación  po- 
lítica, casi  sin  historia,  sin  prestigio  en  las  masas,  y 
cuyo  decálogo,  cuyos  principios  y  cuyas  verdades 
sólo  se  diferencian  de  los  principios  y  de  las  verda- 
des que  sostienen  los  viejos  credos,  en  el  odio  y  el 
desdén  con  que  los  apóstoles  de  la  secta  novísima 
miran  todo  lo  actuado  por  los  partidos  que  se  apoyan 
en  la  viril  heroicidad  de  sus  tradiciones. 

El  manifiesto  del  partido  constitucionalista,  piedra 
angular  de  los  editoriales  de  El  Plata,  fué  redactado 
por  el  doctor  Carlos  María  Ramírez  y  fué  leído,  ante 
una  numerosa  asamblea  de  ciudadanos,  por  el  doctor 
José  Sienra  y  Carranza  en  la  tarde  del  16  de  Mayo 
de  1880.  La  ocasión  no  podía  ser  más  oportuna  para 
los  misioneros  del  constitucionalismo.  El  país  gemía 
bajo  el  peso  de  las  culatas  del  fusil  de  los  pretorianos, 
sin  que  pudiese  oponer  á  sus  expoliadores  la  resisten- 
cia que  nace  de  la  acción  colectiva.  Hallábanse  en 
plena  desorganización,  sin  nervio  y  sin  norte,  los  dos 
núcleos  tradicionales,  algunos  de  cuyos  levitas  y  ca- 
tecúmenos, mal  avenidos  con  la  infecunda  quietud  en 
que  vivían,  se  apresuraron  á  congregarse  bajo  la  flá- 
mula de  la  naciente  comunidad.  Uno  de  los  seducidos 
por  las  nobles,  pero  utópicas  esperanzas,  que  se  des- 
prendían del  manifiesto;  uno  de  los  que  se  conside- 
raron total  y  solemnemente  desligados  de  los  anti- 
guos partidos,  creyendo  que  con  la  panacea  de  la  pro- 
paganda evitarían  á  la  república  el  cataclismo  de  una 
nueva  convulsión  civil,  —  como  si  la  propaganda  pu- 
diera modificar  el  espíritu  de  los  que  no  creen  en  el 
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derecho,  porque  saben  que  son  una  autoridad  exclusi- 
vamente basada  en  la  fuerza,  —  fué  el  doctor  Ale- 
jandro Magariños  Cervantes. 

Esto   le  valió  algunos  palmetazos   de  Ángel   Floro 
Costa,   que  acababa   de   publicar   su  célebre  Nirvana, 
uno  de  los  libros  de  más  cerebro  y  de  mejor  lenguaje 
que  han  visto  la  luz  en  el  Uruguay.  El  doctor  Floro 
Costa  le  decía  al  doctor  Magariños  Cervantes  que  "es 
el  mayor  error  en  que  puede  incurrirse  en  política,  se- 
pararse de  una  comunidad  consagrada  por  la  autori- 
dad del  tiempo,  para  embanderarse  bajo  el  optimismo 
de  una  fracción  artificial."  Añadía  que  le  extrañaba 
que  tan  fácilmente  hubiera  olvidado  "que  los  partidos 
políticos   son   organizaciones  naturales   en   todo  país 
del   mundo,   son  homogenizaciones  de  ideas  y  senti- 
mientos   de    formación    lenta    y    secular,"    agregando 
que  "lo  que  constituye  su  rico  capital  histórico  y  su 
prestigio,  son  sus  tradiciones,  —  vale  decir,  esa  acu- 
mulación  de   hechos   gloriosos   que   les  dá   unidad  y 
fuerza  en  las  masas,  sin  la  cual  es  inútil  esforzarse 
en  vivificar  ó  dirigir  la  conciencia  de  los  pueblos." 
El  doctor  Floro  Costa  era  un  hombre  de  pequeña 
estatura,  de  calvicie  precoz,  de  ojos  iluminados  por 
la  más  burlona  de   las  malicias,  de  cuerpo   de  tonel, 
de  manos  de  príncipe  y  de  piernas  que  se  encogían 
bajo  la  grave  carga  del  abdomen  sanchesco.  Leyó  sin 
descanso,   reflexionó   sin   tregua,  almacenó  mucho,  y 
tuvo,  por  don  de  naturaleza  y  por  costumbre  perseve- 
rante,  un   estilo  propio,   el  más  personal   y  el  menos 
imitable  de  los  estilos.  Diseminó  en  sus  párrafos  las 
palabras  exóticas,   las  voces  científicas,  los  vocablos 
técnicos,   que   manejados   por   él   con   rara   habilidad, 
tenían  la  atracción  del  misterio,  el  delicioso  encanto 
de   lo   desconocido,   para    la   inmensa   mayoría   de   sus 
lectores.  Supo  de  todo  y  de  todo  trató,  cayendo,  den- 
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tro  de  la  esfera  de  su  dominio,  las  finanzas,  las  leyes, 
la  historia,  la  sociología  y  hasta  las  mismas  ciencias 
naturales.  Hasta  los  últimos  instantes  de  su  existen- 
cia se  hizo  sentir  en  el  sitial  legislativo  que  honró 
con  sus  luces,  con  sus  proyectos,  con  su  verba  irónica 
y  siempre  pulida.  Le  faltó,  sin  embargo,  el  prestigio 
que  dá  la  fe  en  las  ideas,  doliéndose  á  sus  íntimos  de 
su  falta  de  autoridad  moral.  Como  había  leído  mucho, 
como  era  mucho  lo  que  había  observado  y  había  pa- 
decido, no  creyó  ni  en  la  virtud  de  los  hombres  ni  en 
la  influencia  educadora  de  las  doctrinas.  Para  aquel 
escéptico,  el  lábaro  del  estómago  era  el  lábaro  de  la 
humanidad,  teniendo  sus  raíces  en  el  interés  los  ac- 
tos y  los  pensamientos  de  que  más  se  vanagloria  la 
muchedumbre.  Por  una  inconcebible  amalgama  de 
condiciones  contradictorias,  aquel  escéptico  de  la 
vida  era  un  romántico  de  la  idea,  porque  tenía,  en 
todo  lo  que  proyectaba,  el  delirio  de  las  grandezas, 
tal  vez  por  haberle  demostrado  la  realidad  que,  lo 
mismo  para  los  hombres  que  para  las  patrias,  el  oro 
es  la  lámpara  embrujadísima  del  cuento  árabe,  la  lám- 
para preciosa  que  permite  realizar  todos  los  deseos. 
Sus  menipeas  le  hicieron  temido  y  célebre.  Elocuente 
y  diestro,  satírico  en  la  forma  y  duro  en  la  intención, 
despedazó  soberbias  y  humildades,  méritos  y  demé- 
ritos con  el  látigo  de  su  estilo.  Se  creía  el  heredero 
de  las  ideas  de  Juan  Carlos  Gómez,  cuyos  ensueños 
anexionistas  recogió  en  su  Nirvana. 

Nacido  en  Montevideo,  durante  el  año  de  1839,  y 
muerto  en  Buenos  Aires,  á  mediados  de  1907,  después 
de  haber  sido  catedrático  y  fiscal  de  hacienda  y  le- 
gislador, don  Ángel  Floro  Costa  no  legó  á  nuestras 
letras,  aparte  de  sus  menipeas  y  de  sus  discursos, 
otra  obra  trascendentalísima  que  su  Nirvana,  en  la 
que  sostiene  que  la  vida  orgánica,  la  vida  vegetativa 
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y  la  vida  moral  de  los  pueblos  reposa  sobre  el  des- 
arrollo de  sus  intereses  económicos,  debiendo  ser  la 
tarea  primordial  del  estadista  moderno  el  arreglo 
científico  de  esos  intereses  tiránicos.  Desde  que  las 
necesidades  de  los  pueblos  son  menos  éticas  que  ma- 
teriales, es  una  locura  anteponer  los  problemas  de  la 
moral  á  los  problemas  prácticos  de  la  vida,  locura  cri- 
minosa si  se  tiene  en  cuenta  que  salvar  á  los  hombres 
de  la  tiranía  de  la  materia,  proporcionándoles  por 
medios  legítimos  el  bienestar  que  se  deriva  de  la  for- 
tuna, es  también  resolver  los  problemas  de  la  vida 
espiritual,  con  arreglo  á  las  leyes  de  la  justicia  y  en 
beneficio  de  la  civilización.  Libro  interesante,  como 
obra  literaria  y  como  obra  de  pensamiento,  era  aquel 
libro  franco  y  positivista,  en  el  que  se  estudiaban  con 
acritud  nuestros  hombres  y  nuestras  cosas,  buscando 
la  manera  de  descifrar  científicamente  el  enigma  de 
nuestra  organización  y  de  nuestro  futuro.  Libro  in- 
teresante, por  la  forma  y  el  fondo,  era  aquel  libro 
franco  y  positivista,  válvula  ciclópea  de  los  resenti- 
mientos personales  y  de  las  opiniones  filosóficas  de 
su  autor,  que  araba  hondo  en  el  campo  de  nuestra 
economía  y  de  nuestra  historia,  con  un  lenguaje  ori- 
ginalísimo  y  pocas  veces  superado  en  el  mundo  de 
nuestras  letras.  Libro  interesante,  y  cuyo  interés  per- 
siste todavía,  era  aquel  libro  positivista  y  franco,  que 
valió  á  su  autor  críticas  agudas  y  réplicas  crueles, 
mereciendo  largo  y  detenido  estudio,  porque  no  está 
tan  falto  de  patriotismo  como  se  supone  ni  deja  de 
abundar  en  enseñanzas  dignas  de  justiciera  recorda- 
ción. Aquel  libro  basta  para  dar  altísimo  relieve  li- 
terario al  saber  profundo  de  que  siempre  hizo  gala 
la  cáustica  soberbia  de  Ángel   Floro  Costa. 
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III 


La  musa  lírica  unió  sus  voces  á  las  voces  de  la  filo- 
sofía y  de  la  elocuencia.  —  La  primera  cooperaba  á 
la  obra  de  la  liberación  nacional,  al  afirmar  que  el 
estado  no  puede  promulgar  dogmas,  como  promulga 
leyes,  ni  valerse  de  su  fuerza  coercitiva  para  imponer 
las  prácticas  de  un  culto,  como  se  vale  de  su  fuerza 
coercitiva  para  imponer  la  práctica  de  sus  códigos, 
como  los  faraones  imponían  á  los  hebreos  el  culto 
idolátrico  de  sus  divinidades  y  como  los  tribunales 
atenienses  quisieron  imponer  el  culto  politeísta  á  la 
iluminada  conciencia  de  Sócrates.  —  El  Estado  y  el 
dogma  son  dos  entidades  diversas  é  inconfundibles, 
por  ser  diverso  é  inconfundible  su  campo  de  acción, 
pues  en  tanto  que  el  primero  realiza  el  derecho  en  la 
práctica,  el  segundo  realiza  el  bien  en  el  espíritu.  — 
El  espíritu  religioso  es  incoercible  é  inviolable,  por- 
que no  puede  ser  aprisionado,  ni  proscripto,  ni  puesto 
en  hogueras.  —  El  Estado  puede,  por  medio  de  la 
fuerza,  obligarnos  á  obedecer  sus  leyes  civiles;  pero 
no  puede,  ni  aun  violentamente,  imponernos  sus  leyes 
religiosas,  porque  si  las  leyes  civiles  nacen  de  un 
pacto  social,  que  á  todos  alcanza,  las  leyes  religiosas 
nacen  de  un  pacto  entre  la  conciencia  y  el  cielo,  pacto 
unipersonal  y  que  se  ríe  de  hierros,  como  se  ríe  de 
verdugos,  porque  á  la  conciencia  no  llega  el  Estado, 
aunque  el  estado  se  llame  Diocleciano  en  Roma,  En- 
rique VIII  en  Inglaterra  ó  Catalina  de  Médicis  en 
Francia.  —  La  idea  religiosa  pertenece  al  fuero  inte- 
rior, y  del  mismo  modo  que  la  ley  escrita  no  llega  á 
la  vida  privada,  la  ley  escrita  no  llega  al  sagrario  de 
la  conciencia,  porque  del  mismo  modo  que  la  ley  es- 
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crita  no  puede  imponerme  mis  costumbres  domésticas, 
la  ley  escrita  no  puede  imponerme  mi  verdad  filosó- 
fica, no  puede  obligarme  á  preferir  Orígenes  á  San 
Agustín,  Fichte  á  Jacobi,  Hegel  á  Schopenhaüer.  — 
El  Estado  preside  todos  los  actos  de  la  vida  de  rela- 
ción social,  porque  los  actos  de  la  vida  de  relación 
social,  de  la  vida  legislada,  son  la  materia  que  inte- 
resa y  compete  al  Estado;  pero  la  vida  religiosa,  la 
vida  del  rezo,  la  vida  de  la  conciencia,  la  vida  del 
espíritu,  nada  tiene  que  ver  con  los  fines  terrenos  del 
pacto  social  en  que  se  basa  la  existencia  de  la  nación. 
—  Pensar  de  otro  modo  era,  para  los  filósofos  ate- 
neístas, legalizar  todos  los  despotismos,  porque,  ¿qué 
se  salvará  de  la  fuerza  coercitiva  del  Estado,  si  el  Es- 
tado se  juzga  con  autoridad  para  dirigir  el  pensa- 
miento, el  alma,  el  ser  interior,  las  relaciones  del 
espíritu  con  lo  insondable  y  con  lo  inevidente,  pre- 
parando un  encierro  para  Campanella  y  un  turbión 
de  chispas  para  Servet? 

Defendida  la  libertad  de  pensar,  origen  de  todas 
las  libertades,  por  la  filosofía,  la  oratoria  se  batió  por 
la  libertad  política,  afirmando  el  derecho  de  las  mul- 
titudes para  oponerse  á  las  dictaduras  sinceras  ó  con 
máscara.  —  Por  los  austeros  labios  de  los  tribunos  ate- 
neístas, sostuvo  que  de  la  comunidad  de  la  naturaleza 
humana  se  deduce  la  igualdad  de  derechos  que  la  re- 
pública confiere  á  sus  hijos,  encarnando  la  voluntad 
de  la  nación  en  la  voluntad  de  la  mayoría  y  predi- 
cando que  el  poder  era  el  patrimonio  legítimo  de  los 
mejores.  —  Sostuvo  también  que  las  democracias  de- 
bían defender  enérgicamente  su  libertad,  enalteciendo 
el  valor  cívico  como  una  virtud  y  considerando  sin 
autoridad  verdadera  á  los  poderes  faltos  de  autoridad 
moral,  porque  no  hay  autoridad  legítima  allí  donde 
la   soberanía    del   pueblo,  que   es   el    que   crea   y   des- 
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envuelve  la  civilización,  desaparece  ante  la  voluntad 
de  un  cacique  libidinoso  y  antojadizo.  —  Condenó,  en 
fin,  la  doctrina  del  éxito,  recordando  que  los  poderes 
de  larga  duración  no  se  fundan  jamás  sobre  la  ini- 
quidad y  sobre  la  mentira.  —  No  son  inútiles,  dijo, 
los  sacrificios  que  se  hacen  sobre  el  altar  augusto  del 
deber.  —  El  porvenir  bendice  siempre  los  esfuerzos 
del  hoy,  aunque  las  abnegaciones  del  hoy  parezcan 
desprovistas  de  utilidad  práctica.  —  Demóstenes,  al 
defender  la  libertad  de  las  repúblicas  griegas  y  al 
predicar  que  la  justicia  es  el  fundamento  de  todos 
los  poderes,  no  venció  á  su  destino;  pero  venció  al 
futuro,  rodeando  de  guirnaldas  de  perenne  laurel  la 
tribuna  de  Atenas. 

El  Ateneo  quiso  que  la  voz  hechizadora  de  la  poesía 
reforzase  la  prédica  de  sus  oradores  y  de  sus  filó- 
sofos,—  Bajo  sus  bóvedas  se  reunieron  hablistas  y 
poetas,  unos,  como  Juan  Carlos  Blanco,  para  castigar 
al  naciente  naturalismo,  que  estaba  en  pugna  con  lo 
romántico  de  aquellas  horas  de  brega,  y  otros,  como 
Guillermo  P.  Rodríguez,  para  cantar  en  versos  libres, 
en  versos  sin  asonancias  ni  consonancias,  al  porvenir 
de  Montevideo.  —  Todos  los  poetas  ateneístas  eran 
poetas  líricos.  —  La  poesía  lírica  es  esencialmente 
subjetiva,  es  el  hombre  individual,  es  la  realización 
poética  de  nuestras  impresiones,  y  sólo  por  acaso  se 
convierte  en  el  intérprete  de  los  sentimientos  que 
embargan  á  la  multitud.  —  La  poesía  épica  es  el  hom- 
bre colectivo,  la  sociedad,  la  pregonera  del  alma  del 
pueblo,  la  reveladora  de  las  costumbres  y  de  los  afanes 
de  una  época  histórica.  —  Como  en  el  lustro  triste, 
el  poeta  sentía  y  pensaba  lo  mismo  que  su  auditorio, 
nuestro  lirismo  tuvo  un  marcado  carácter  épico,  que 
no  se  advierte  en  el  lirismo  de  las  décadas  posterio- 
res. —  Calíope,  la  madre  de  Orf eo  y  de  Lino,  la  musa 
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de  la  elocuencia  y  de  la  poesía  heroica,  reinó  sin  ri- 
vales en  aquellos  cinco  años  de  patrióticos  descon- 
suelos. —  Al  frente  del  grupo  de  rimadores,  por  mo- 
tivos de  edad,  se  encontraba  Enrique  de  Arrascaeta, 
nacido  en  1819,  romántico  y  correcto,  de  inspiración 
escasa  y  de  labor  sin  brillo,  que  aprendió  á  versificar 
al  mismo  tiempo  que  aprendían  á  versificar  Alejan- 
dro Magariños  Cervantes  y  Juan  Carlos  Gómez.  — 
Arrascaeta,  que  había  formado  parte  de  la  legislatura 
de  1858  y  que  fué  uno  de  los  secretarios  ministeriales 
del  presidente  Berro,  se  hallaba  al  fin  de  su  cre- 
púsculo vespertino  y  envuelto  en  la  aureola  que  le 
habían  formado,  en  los  albores  de  nuestra  literatura, 
los  ritmos  de  sus  poesías  de  1843  y  1844,  los  ritmos 
con  que  cantó  A  una  niña  y  á  La  flor  del  desierto.  — 
Arrascaeta  no  pudo  sustraerse  al  movimiento  general 
de  los  espíritus,  pues  le  obligaban  á  acompañarle  sus 
octavillas  ptasílabas  de  1877,  las  octavillas  de  Las  le- 
tras en  la  antigua  Roma,  en  las  que  había  dicho  que 
nuestros  oradores  y  nuestros  poetas,  olvidándose  del 
amor,  debían  cantar,  por  el  decoro  de  la  república,  á 
la  virtud  y  á  la  libertad. 

"Si   Codro  ensalza  á  Bruto 
Más  tarde  será  en  vano, 
Tiberio   en   su   garganta 
Sofocará  la  voz ; 
La   libertad  muriendo 
Les  mostrará   Lucano, 
Y   á  abrirse   las  arterias 
Le  obligará  Nerón." 

José  Sienra  y  Carranza  se  alzaba  en  pos  de  Enrique 
de  Arrascaeta.  —  Nacido  en  Montevideo  el  4  de  Ju- 
lio de   1843,   José   Sienra  y  Carranza  es  un  orador  de 
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elegantes  períodos  y  es  un  literato  de  atildada  fra- 
seología. —  Se  graduó  de  doctor  en  leyes  al  cumplir 
los  veinte  años,  siendo  en  1873  agente  confidencial 
de  nuestro  país  ante  la  República  Argentina,  y  siendo 
en  1874  nuestro  ministro  diplomático  en  el  Paraguay. 
—  En  La  Democracia,  en  El  Pueblo,  en  La  Tribuna 
Popular,  en  casi  todos  los  diarios  de  Montevideo,  ha 
dejado  la  huella  de  su  talento  fuerte  y  robusto,  dis- 
tinguiéndose por  la  virilidad  de  sus  políticas  con- 
vicciones. —  Polemista  de  garra  y  legislador  en  diver- 
sas épocas,  su  ingenio  flexible,  como  la  achira  de 
nuestras  costas  y  como  el  ala  de  nuestras  torcaces, 
ha  libado  el  zumo  de  la  belleza  en  el  cáliz  de  todas 
las  flores  del  espíritu.  —  Su  canto  A  una  paraguaya 
le  valió  la  popularidad,  más  que  por  lo  novedoso  de 
la  forma,  incorrecta  y  poco  musical  como  la  de  la 
mayoría  de  nuestros  románticos,  por  la  lírica  exalta- 
ción de  los  sentimientos  que  revela  y  traduce.  —  En 
las  batallas  del  Ateneo,  trató  de  sublimar  la  fe  de  los 
combatientes,  con  el  recuerdo  de  las  virtudes  de  los 
tiempos  legendarios  del  país  charrúa,  recitándonos  las 
cuartetas  de  su  poema  épico  La  caída. 

El  canto  A  una  paraguaya,  por  la  ardentía  de  su 
lirismo  y  por  la  sonoridad  de  algunas  de  sus  estrofas, 
es  la  más  inspirada  de  las  composiciones  de  Sienra  y 
Carranza.  Su  forma  adolece  de  algunos  defectos;  pero 
son  tan  ligeras  las  faltas  á  que  aludimos,  si  se  las 
compara  con  la  robustez  de  la  entonación  y  con  lo 
profundo  de  la  emotividad  de  la  célebre  poesía,  que 
la  crítica  desenarca  su  ceño  ante  la  hermosura  de  la 
mayor  parte  de  las  estrofas  que  recitábamos  con  en- 
tusiasmo en  nuestra  juventud,  y  que  aún  repetimos 
con  emoción  al  bajar  de  la  cumbre  de  la  montaña  de 
nuestra  vida,  envuelta  para  siempre  en  los  pálidos  y 
fúnebres  oros  del  sol  de  las  puestas. 
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"Era  el  padre?.. . .  era  el  hijo? era  el  esposo?.. . . 

Curupaytí   tal  vez   le   vio   asombrado, 
Tinto  en  sangre  el  acero,  valeroso, 
Alzando  el  patrio  pabellón  radioso 
Sobre  el  campo  de  muertos  alfombrado." 

La  popular  elegía  se  desenvuelve  así,  conmovida 
y  majestuosa,  en  todas  sus  estancias,  en  todas  sus 
quintillas,  en  toda  su  extensión. 

"Era  el  padre?..  .  .  era  el  hijo?..  .  .  era  el  esposo?..  . . 
Fueron  todos  tus  hijos,   desgraciada. 
Fué  la  madre  y  la  hermana,  fué  el  brioso 
Doncel  apuesto  y  el   anciano  añoso. 
Fué  tu   Jesusalem,  rota  y  saqueada!" 

No  extrañaríamos  que,  en  las  augustas  tristezas  de 
la  noche,  los  vientos  paraguayos  repitiesen  este  salmo 
desolador  al  pasar  por  las  cumbres  de  la  sierra  de 
Maracayú  y  al  mover  las  plateadas  espumas  del  Tebi- 
cuarí.  No  extrañaríamos  que  los  vientos  paraguayos, 
los  vientos  de  la  nación  vencida  y  desgarrada,  repi- 
tiesen ese  salmo  desolador  al  cimbrar  las  florestas  de 
naranjos  de  las  Misiones  y  al  romperse  en  las  zarzas 
de  los  declives  de  Cerro  Cora. 

Insistimos,  sin  embargo,  en  que  la  composición 
tiene  algunos  defectos  de  forma,  que  contrarían  y 
menoscaban  su  efecto  orquestral. 

"Y  ora,  ahí   estás,  sobre  tu  mismo   suelo. 
Expatriada   en    la   patria,   junto    al    templo 
Donde  el  incienso  se  levanta  al  cielo. 
Donde    se    entona   el    himno    del   consuelo 
De   Aquidaban   por   el   solemne   emplo." 

En  primer  lugar,  se  echa  de  ver  la  falta  de  gra- 
duación en  el  empleo  de  las  consonancias.  Entre  tem- 
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pío  y  emplo,  la  primera  palabra  es  la  más  indicada, 
por  el  juez  del  oído,  para  el  cierre  de  la  estrofa,  por 
su  robustez  y  por  la  mayor  frecuencia  de  su  uso.  El 
vocablo  emplo  es  una  licencia,  y  no  es  una  palabra 
castiza.  Es  una  voz  adulterada,  un  ripio  á  que  obliga 
al  poeta  la  necesidad  de  buscar  un  consonante  á  tem- 
plo, necesidad  que  pudo  evitarse  cambiando  las  pala- 
bras finales  de  los  versos  segundo  y  quinto.  La  estrofa 
hubiera  ganado,  haciéndolo  así,  porque  la  mixtura  de 
consonantes  y  asonantes,  que  se  advierte  en  ella,  es 
inadmisible.  La  rima,  ó  sea  la  igualdad  ó  semejanza 
en  las  terminaciones  de  las  palabras  finales  de  los 
versos,  obedece  á  leyes  que  se  asemejan  á  las  leyes 
del  arte  sacratísimo  de  la  música.  La  poesía  es  música 
también.  Las  asonancias,  cuya  introducción  en  la  poe- 
sía castellana  se  atribuye  á  los  árabes,  disuenan  en 
las  composiciones  aconsonantadas.  ¿Por  qué?  Porque 
las  fibras  de  nuestro  oído,  en  lugar  de  recibir  la  im- 
pulsión á  que  el  consonante  las  había  acostumbrado, 
reciben  una  impulsión  distinta  y  menos  fuerte,  que 
no  produce  una  armonía  acariciadora,  sino  una  di- 
sonancia desagradable.  El  sonido,  como  la  luz,  es  un 
resultado  de  las  ondulaciones  del  éter.  Las  tres  mil 
fibras,  con  que  terminan  los  filamentos  del  nervio 
acústico,  son  tres  mil  cuerdas  que  las  ondulaciones 
del  éter  ponen  en  movimiento.  Cada  una  de  estas 
cuerdas  recoge  y  reproduce  la  vibración  elemental 
para  la  que  está  acordada,  naciendo  el  deleite  de  la 
combinación  de  las  ondas  armoniosas  en  una  serie 
de  movimientos  paralelos.  Si  estas  ondas,  en  lugar 
de  combinarse  así,  se  mezclan  y  entrecruzan,  se  con- 
trarían y  se  destruyen  en  sus  puntos  de  intersección, 
6  sea  en  los  sonidos  finales  de  los  versos.  Cuando  se 
mezclan  y  entrecruzan  los  asonantes  y  los  consonan- 
tes en  una  estrofa,  cada  filete  nervioso,  en  lugar  de 
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recibir  una  impulsión  única,  es  solicitado  por  dos 
impulsiones  desacordadas,  que  nos  producen,  al  con- 
trariarse, un  sentimiento  de  malestar  con  sus  inter- 
mitencias de  vigor  y  dulzura.  Así,  la  poesía,  como  la 
música,  es  el  arte  de  escoger,  distribuir  y  combinar 
los  sonidos,  no  sólo  con  arreglo  á  la  significación  de 
cada  uno  de  ellos,  sino  también  con  arreglo  á  las  re- 
laciones que  existen  entre  las  notas  del  mosaico  or- 
questral.  Esas  son  las  razones  en  que  ros  basamos  para 
sostener  que  es  inadmisible  la  híbrida  mixtura  de  aso- 
nantes y  consonantes  en  una  estrofa.  Alguna  vez  es 
necesario  detenerse  en  estas  minucias.  ¿Qué  es  la  obra 
literaria?  Una  obra  artística.  Entonces  la  literatura, 
como  todas  las  artes,  obedece  á  leyes,  y  así  como  el 
arquitecto  no  puede  construir  casas  duraderas  sino 
aplica  las  leyes  de  la  resistencia  y  del  equilibrio,  el 
literato  no  puede  escribir  bien  si  mira  con  desprecio 
las  leyes  del  lenguaje,  ó  mira  con  encono  las  leyes 
de  la  rima.  Estamos  de  acuerdo  con  los  que  sostienen 
que  el  estudio  de  las  reglas,  de  los  métodos  empíricos, 
de  lo  que  podríamos  llamar  la  ciencia  del  arte,  es  in- 
suficiente para  formar  verdaderos  artistas,  porque  ni 
ese  estudio  engendra  la  imaginación  creadora,  ni  ese 
estudio  desenvuelve  el  estilo  personal.  Nadie  lo  niega; 
pero  también  es  cierto  que  en  todas  las  artes  existe 
una  porción  de  convencionalismo,  una  parte  mecánica, 
de  la  que  no  pueden  prescindir,  por  mucho  que  lo 
ansien,  el  creador  y  el  crítico.  El  poeta  y  sus  jueces 
deben  saber  su  oficio,  como  el  músico  debe  saber 
necesariamente  cuanto  se  relaciona  con  la  armonía, 
la  fuga  y  el  contrapunto.  Un  pintor,  que  pintase  des- 
obedeciendo á  las  leyes  de  la  perspectiva,  ó  ignorando 
el  efecto  que  resultará  de  la  combinación  de  dos  co- 
lores complementarios,  no  llegaría  jamás  á  concluir 
conscientemente  un  lienzo  vendible.  Todos  sus  afanes 
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serían  estériles.  Todas  sus  jornadas  serían  infecun- 
das. Por  otra  parte,  las  reglas  literarias  no  son  el  en- 
gendro de  un  capricho  dogmático.  Existían  y  se  apli- 
caban, en  lo  que  tienen  de  útil  y  esencial,  antes  de 
que  los  retóricos  existiesen.  Así  las  reglas  del  ritmo 
y  de  la  rima,  como  todas  las  reglas  musicales,  están 
basadas  en  las  leyes  á  que  obedece  el  funcionamiento 
fisiológico  de  uno  de  los  sentidos  corporales  de 
nuestro  ser.  La  primera  condición  de  una  obra  de 
arte  es  estar  bien  hecha.  La  perfección  en  el  oficio 
es  la  primera  necesidad  del  artesano.  El  poeta  no  es 
sólo  un  buzo  del  mar  del  pensamiento.  El  poeta  es, 
también,  uno  de  los  artífices  de  la  palabra.  No  hay 
obra  de  arte  sin  ejecución,  y  no  hay  ejecución  sin 
reglas.  En  todas  las  obras,  y  especialmente  en  las 
obras  cuyo  fin  es  lo  bello,  deben  evitarse  las  inco- 
rrecciones, para  salvar  de  mohos  corrosivos  al  pen- 
télico  mármol  de  la  inmortalidad.  Eran  muy  hermo- 
sas, pero  de  una  hermosura  limpia  de  lunares,  las 
Minervas  de  oro  y  de  marfil  cinceladas  por  Fidias, 
cuando  Alcibíades  escuchaba  embebido  las  lecciones 
de  Sócrates,  y  cuando  Pericles,  el  discípulo  de  Ana- 
xágoras  y  de  Zenón  de  Elea,  apagaba  su  sed  de  de- 
leites en  la  copa  purpúrea  de  los  labios  de  Aspasia. 
También  al  lado  de  Arrascaeta  se  alzaba  la  rígida 
figura  de  Luis  Melián  Laf inur.  —  Este  combatiente 
de  la  democracia  liberal  y  reformadora,  nacido  en  los 
albores  de  1850,  se  dio  á  conocer  como  poeta  y  como 
orador  en  los  días  de  oro  del  Ateneo.  —  Ha  sido  ju- 
risconsulto, legislador,  ministro  diplomático,  y  tiene 
en  su  caudal  algunos  importantes  folletos  sobre  his- 
toria.— Conoce  como  pocos  la  de  nuestra  patria,  siendo 
de  sentir  que  no  haya  adaptado  sus  aficiones  á  sus  estu- 
dios y  á  sus  aptitudes. — Lector  incansable,  no  hay  ver- 
dad que  no  le  cueste  más  de  una  noche  de  febriciente 


36a  HISTORIA  CRÍTICA 

insomnio,  y  caballero  de  la  libertad,  ha  sufrido  por  su 
adorada  más  de  un  martirio  enaltecedor,  más  de  una 
prueba  dignif icadora.  —  Luis  Melián  Laf inur  es  un 
ejemplo  acabado  de  que  se  puede  ser  ciudadano  emi- 
nente y  hombre  de  talento,  sin  ser  poeta  sublime  y  per- 
fectísimo,  pues  á  todas  las  composiciones  que  ha  pro- 
ducido les  faltan  la  armonía  sinfónica  y  la  imaginación 
verbal.  —  Su  musa,  austera  y  noble,  no  tiene  el  poder 
de  sujetar  los  elementos  acústicos  de  la  palabra  á  las 
leyes  musicales  de  la  versificación,  logrando  así  que 
la  versificación  enamore  y  cautive  al  oído,  como  no 
tiene  el  poder  de  traducir  sus  afectos  y  sus  impre- 
siones por  medio  de  imágenes  luminosas,  que  coloren 
á  modo  de  pincel  y  que  esculpan  á  modo  de  buril.  — 
Si  como  orador  es  conceptuoso,  erudito,  ardiente  y 
tenaz,  como  poeta  es  duro  y  prosaico  á  pesar  de  lo 
poliforme  de  su  inspiración,  que  espía  el  cántico  de 
la  alondra,  cuando  la  luz  del  alba  platea  los  capullos 
del  naranjal,  ó  repite  el  grito  espartano  de  nuestros 
héroes  en  los  homéricos  avances  de  Sarandí.  —  Entre 
los  trabajos  en  prosa  de  Luis  Melián  Lafinur  mere- 
cen especialísima  mención  un  estudio  de  crítica  lite- 
raria, Las  mujeres  de  Shakespeare,  y  dos  folletos  de 
crítica  histórica,  Los  Treinta  y  Tres  y  Las  charreteras 
de  Oribe.  —  En  el  primero  de  estos  folletos,  muy 
digno  de  estima  por  los  datos  biográficos  que  con- 
tiene en  sus  notas,  trata  de  establecer  la  nómina  ver- 
dadera de  los  que  militaron  en  la  gloriosa  cruzada 
del  Arenal  Grande,  y  en  el  segundo  de  estos  folletos, 
muy  digno  de  estima  por  los  pormenores  que  con- 
tiene acerca  de  la  batalla  de  Ituzaingó,  trata  de  per- 
suadirnos de  que  es  inverosímil  la  leyenda  que  nos 
pinta  al  coronel  Oribe  arrancándose  las  charreteras, 
cuando  el  regimiento  que  comandaba  huyó  desorga- 
nizado ante  el  volcán  de  fuego  de  la  infantería  del 
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enemigo,  para  volver  en  busca  de  las  insignias  de  su 
coronelato,  con  aquel  mismo  regimiento  detenido  en 
su  fuga  por  la  pundonorosa  acción  de  su  coronel.  — 
Es  de  lamentar  que,  impulsado  por  el  noble  deseo  de 
restablecer  la  verdad  histórica,  el  erudito  autor  de 
esos  dos  interesantes  folletos,  destruya  leyendas  que 
se  han  hecho  carne  en  el  espíritu  de  la  multitud,  y 
ataque  el  cimiento  de  la  estatua  de  personalidades 
altísimas,  como  la  personalidad  cinco  veces  sagrada 
del  general  Artigas.  —  Si  aceptásemos  como  verdade- 
ras todas  las  conclusiones  á  que  arriba  el  autor  de 
Los  Treinta  y  Tres,  ¿qué  ganaríamos  con  esa  merma 
de  nuestras  glorias  tradicionales?  —  Menos  que  nada. 
—  No  hay  pueblo  sin  leyendas,  sin  divinas  mentiras, 
sin  relatos  inverosímiles  sobre  su  cuna  y  sobre  sus 
hazañas.  —  Recorred  las  riberas  del  lago  de  Cons- 
tanza, subid  á  lo  más  alto  de  los  montes  Réticos,  atra- 
vesad la  sinuosa  cadena  del  Oberwal,  y  el  himno  de 
las  olas,  el  zumbo  de  los  vientos,  el  rumor  que  levan- 
tan las  nieves  al  fundirse,  os  cantarán  el  nombre  de 
Guillermo  Tell. —  ¿Qué  ganarías  con  decir  á  las  olas, 
los  vientos  y  las  nieves  que  Guillermo  Tell,  el  mata- 
dor de  Gessler,  el  héroe  popular  eternizado  por  la 
musa  de  Schiller,  es  tan  sólo  un  engendro  de  la  ima- 
ginación sonadora  de  la  Suiza?  —  Os  ganarías  el  odio 
de  un  pueblo,  sin  destruir  la  ficción  evangelizante, 
porque  la  historia  del  arquero  glorioso  durará  lo  que 
duren  los  riscos  de  las  cumbres  del  Urí  y  las  aguas 
del  lago  de  Neufchatel. 

Por  otra  parte,  la  leyenda  artiguista  es  algo  más 
de  lo  que  supone  el  criterio  histórico  del  doctor  Luis 
Melián  Lafinur.  Hace  ya  mucho  que  el  vencedor  de 
las  Piedras  ha  dejado  de  ser  "el  bárbaro  que,  enfu- 
recido y  deshecho,  dio  la  espalda  al  enemigo,  para  ir 
á  debatir  en  otro  suelo  querellas  de  menguado  pre- 
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dominio  personal."  Distanciándose  cada  vez  más  de 
sus  detractores,  la  justicia  postuma  y  la  gratitud  pú- 
blica ya  no  consideran  al  fundador  de  la  nacionalidad 
uruguaya  como  "la  negación  de  la  vida  civilizada",  y 
como  un  déspota,  "que,  menos  indómito  que  el  último 
gaucho  de  nuestras  guerras  civiles,  no  supo  quebrar 
su  lanza  en  el  patrio  suelo,  para  cavarse  una  fosa 
frente  á  frente  al  enemigo."  El  hoy  no  piensa  como 
pensaban  algunos  de  nuestros  intelectuales  de  1885. 
Ha  sonado  la  hora  de  la  reparación.  La  luz  se  ha 
hecho.  La  verdad  ha  flotado  sobre  las  aguas  de  la 
diatriba.  Pasó  la  calumnia,  y  el  corazón  de  nuestras 
juventudes  se  enlaza  al  recuerdo  del  blandengue  de 
la  leyenda  heroica,  como  la  hiedra  á  los  sepulcros 
que  cubre  con  lo  verde  de  su  cortinaje.  Hoy  sabemos 
bien  que  fué  el  blandengue,  el  épico  blandengue  de 
nuestra  historia,  el  primero  que  les  dijo  á  las  ondas 
azules  del  arroyo,  á  los  trebolares  de  la  cuchilla,  y 
á  la  calandria  mecida  en  los  fragantes  columpios  del 
guayacán,  como  un  rezo  que  flota  sobre  un  incensa- 
rio:—  i  Preparaos,  espumas  y  jugos  y  endechas  y  per- 
fumes, para  saludar  el  gozoso  amanecer  de  una  patria 
libre!  —  Hoy  sabemos  que,  al  escuchar  aquellas  pala- 
bras, los  negros  ojos  de  su  corcel  de  guerra  cente- 
llearon, y  que,  antes  de  sentir  el  roce  de  la  espuela 
del  caudillo  inmortal,  su  caballo  criollo  sacudió  las 
crines  y  emprendió  un  largo  galope  por  la  autonomía 
de  nuestro  pago,  galope  cuyos  ecos  resonarán,  mien- 
tras la  patria  sea,  bajo  todas  las  naves  del  santuario 
de  nuestra  historia.  Hoy  sabemos  que  aquel  galope 
parece  una  salvaje  pamperada  de  chispas,  lo  mismo 
en  las  resplandecientes  mañanas  del  triunfo  que  en 
las  tardes  sin  sol  de  la  derrota,  porque  aquellas  chis- 
pas son  los  rubíes  rojos  y  los  diamantes  negros  con 
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que  la  nacionalidad  centuplica  el  valor  de  la  corona 
de  su  soberanía. 

Hoy  sabemos  que,  siempre  gallardo  sobre  su  corcel 
y  siempre  clavando  sus  pupilas  azules,  que  tienen  los 
cambiantes  de  ópalo  del  acero  morisco,  en  las  listas 
tricolores  de  su  estandarte  libertador,  el  blandengue 
recorta,  con  el  filo  de  las  lanzas  de  sus  montoneros, 
el  mapa  del  país,  no  sólo  entre  las  dianas  triunfales 
de  las  Piedras  y  de  Santa  María,  sino  también  entre 
los  lloros  ardientes  con  que  el  patriotismo  desespe- 
rado se  adoba  el  corazón  en  las  trágicas  horas  de  In- 
dia Muerta  y  de  Arerunguá,  Hoy  sabemos  que  sólo 
valiéndose  de  los  giros  tumultuosos  de  la  oda  pindá- 
rica,  que  suena  á  torrente  que  vá  rodando  por  la  gar- 
ganta de  un  desfiladero,  la  musa  patriótica  podría 
decirnos  lo  que  fué  aquel  continuo  chocar  de  sables  y 
aquella  continua  detonación  de  fusiles  de  pedernal; 
aquellos  entreveros,  en  que  los  trabucos  rugieron 
proezas,  y  en  que  los  moribundos,  antes  de  caer,  se 
enrojecían  toda  la  mano  en  el  feroz  empuje  de  la  úl- 
tima puñalada;  lo  dantesco  de  los  episodios  de  Ca- 
rumbé,  la  tristeza  de  la  retirada  de  Maldonado,  y  lo 
sublime  de  la  agonía  de  la  montonera,  cuando  los  cla- 
rines tocaban  á  degüello  en  los  choques  apocalípticos 
de  Tacuarembó. 

Hoy  sabemos,  en  fin,  que  aquella  leyenda  es  algo 
más  que  una  leyenda  de  estrofas  marciales.  Aquella 
leyenda  es  también  un  ejemplo  de  verdad  democrá- 
tica, porque  en  medio  de  la  lucha  desigual  y  bravia, 
el  caudillo  maneja  con  honradez  los  dineros  públicos, 
educa  á  las  muchedumbres  en  la  escuela  del  voto, 
predica  el  evangelio  del  abecedario,  y  en  sus  famosas 
instrucciones  del  año  13,  adelantándose  al  congreso 
de  Tucumán  y  poniendo  sus  hombros  á  la  altura  de 


366  HISTORIA  CRITICA 


los  hombros  de  Rivadavia,  declara  lo  absoluto  de  la 
independencia  de  las  colonias;  proclama  el  principio 
de  la  libertad  civil;  exige  que  se  diga,  en  la  legisla- 
ción, que  cada  conciencia  tiene  la  inviolabilidad  de  un 
asilo  sagrado;  y  en  el  articulo  i8  de  aquellas  instruc- 
ciones inolvidables,  pide  el  aniquilamiento  de  todos 
los  despotismos  de  cuartel,  como  salvaguardia  de  la 
realeza  de  los  pueblos  tendidos  á  lo  largo  del  río 
charrúa. 

Hoy  sabemos,  también  y  en  resumen,  que  el  mejor, 
el  más  puro,  el  más  valiente,  el  más  constante  y  el 
más  indómito  de  nuestros  montoneros,  no  sólo  luchó 
contra  el  dominio  secular  de  los  españoles,  y  contra 
la  fiebre  hegemónica  de  los  de  la  otro  banda,  y  con- 
tra la  sed  de  conquista  de  los  lusitanos,  sino  que  asi- 
mismo cansó  su  mano  y  melló  su  sable  lidiando  con 
las  dudas  y  las  flaquezas  del  tiempo  suyo,  porque 
cuando  los  hombres  más  ilustres  de  aquellas  horas 
buscaban  un  monarca  á  quien  ofrecer  el  manto  de 
púrpura  de  las  tierras  del  sur  del  mundo  occidental, 
el  jefe  de  los  orientales,  mientras  la  paisanada  dor- 
mía el  sueño  del  heroísmo  junto  á  los  fogones  hechos 
con  troncos  de  ñandubay,  tejía  la  cucarda  del  gorro 
frigio  de  nuestro  futuro  republicano  con  sus  célebres 
instrucciones,  entrevistas  á  la  melancólica  luz  de  las 
estrellas  del  patrio  cielo  y  entregadas  á  los  que  de- 
bían representarnos  en  la  asamblea  constituyente  de 
Buenos   Aires. 

Luis  Melián  Lafinur  leyó  algunas  composiciones  de 
carácter  cívico  en  las  veladas  del  Ateneo;  pero  en 
ninguna  de  ellas,  no  siempre  claras  en  el  lenguaje  y 
siempre  desprovistas  de  forma,  se  observan  la  nitidez 
en  el  decir  y  el  íntimo  sentimiento  que  se  observan 
en  sus  composiciones,  de  índole  elegiaca.  Date  Lilia 
y  El  canto  de  la  alondra. 
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Luis  Melián  Laf  inur  ha  escrito  en  prosa,  —  además 
de  los  folletos  históricos  que  hemos  citado,  —  El  pro- 
blema nacional,  análisis  de  las  dolencias  de  nuestro 
medio,  y  un  estudio  de  crítica  literaria  acerca  de  Las 
mujeres  de  Shakespeare.  Sus  versos,  que  son  muchos, 
forman  dos  colecciones:  una,  publicada  en  un  libro 
de  210  páginas  en  1909,  responde  al  título  de  Ecos 
del  pasado,  y  la  segunda,  publicada  en  un  libro  de 
105  páginas  en  1910,  responde  al  título  de  Los  grandes 
y  los  pequeños. 

Casi  toda  la  obra  poética  del  doctor  Luis  Melián 
Lafinur  se  resiente  de  precipitación  y  de  falta  de 
lima.  No  nos  extrañemos,  porque  la  finalidad  última 
de  este  numen  vehemente  no  es  la  belleza,  sino  la 
verdad  filosófica  y  el  denuedo  civil.  Nuestro  poeta, 
por  otra  parte,  sabe  que  todavía  no  hemos  llegado  á 
la  época  de  la  perfección  literaria,  y  tiene  el  buen 
gusto  de  no  creer  en  la  inmortalidad  de  lo  que 
produce. 

"El  poeta  de  verdad,  que  en  el  lenguaje  propio  y 
único  del  verso,  con  rima  impecable,  en  conceptos 
cincelados  en  que  no  falte  ni  sobre  una  coma,  cante 
todas  las  pasiones  del  hombre,  todas  sus  aspiraciones, 
el  amor,  el  patriotismo,  la  libertad,  la  gloria,  y  señale 
en  su  poesía,  como  Shelley  ó  Swinburne,  los  rumbos 
que  debe  seguir  la  humanidad  para  la  conquista  de 
los  grandes  ideales  de  regeneración  social  y  política, 
con  rechazo  enérgico  y  absoluto  de  todos  los  fana- 
tismos, de  todos  los  retrocesos,  desigualdades,  hipo- 
cresías é  infamias  que  traban  todavía  el  desenvolvi- 
miento de  la  personalidad  humana,  ese  es  un  poeta 
que  la  América  Latina  aún  no  ha  producido." 

Por  lo  agresivo  de  su  temperamento  y  por  la  índole 
de  sus  más  celebradas  composiciones,  diríase  que  el 
doctor  Luis  Melián  Lafinur  nació  para  el  cultivo  de 
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la  sátira  grande,  de  la  sátira  con  que  se  complacía  la 
musa  fustigadora  de  Juvenal.  Así  es,  en  efecto,  pues 
sátiras  políticas,  y  no  otra  cosa,  son  las  décimas  de 
su  Inmortale  odium  y  los  eptasílabos  de  Las  dos  fe- 
chas, como  su  afición  á  la  sátira  se  descubre  en  los 
tercetos  que  dedica  á  Quevedo  y  en  los  versos  libres 
que  consagra  á  Tácito. 

Es  rudo,  por  lo  general,  el  lenguaje  métrico  del 
doctor  Luis  Melián  Lafinur.  El  oído  melódico  le  falta 
hasta  cuando  es  poeta  por  la  intensidad  patriótica  de 
sus  visiones,  como  en  su  oda  sobre  El  lustro  horrible, 
como  en  las  asonancias  de  su  canto  á  La  libertad,  ó 
como  en  la  balada  de  índole  nativa  y  que  se  titula 
La  huérfana  del  Chamizo.  Aunque  menos  alto,  su  in- 
genio nos  place  más  en  sus  melancolías  El  canto  de 
la  alondra  y  Date  Lilia. 

Luis  Melián  Lafinur  persigue  á  los  tiranos  con  no- 
ble y  justa  saña;  pero  sin  preocuparse  de  lo  que  exi- 
gen el  gusto  estético  y  las  claridades  resplandecientes 
del  idioma  español.  Anubla  en  ocasiones  esas  clari- 
dades, como  si  la  limpidez  de  su  pensamiento,  per- 
turbado por  la  vengadora  pasión  de  la  ira,  se  obscu- 
reciese y  torciera  el  giro  natural  de  las  frases.  Su 
temperamento  de  combatiente  se  muestra  en  todas  las 
rimas  de  Ecos  del  pasado,  hasta  en  algunos  de  sus 
Arpegios,  composiciones  de  carácter  íntimo,  en  las 
que  se  nota  la  influencia  de  Bécquer  y  de  Heine.  Es, 
más  que  todo,  un  batallador.  Siempre,  ó  casi  siempre, 
fustiga  con  rabia  á  la  dictadura,  sin  olvidarse  de  ame- 
nazar al  catolicismo.  Encarándose  con  la  primera,  le 
dice  que  sólo  nos  azota  y  perdura  porque  hemos  per- 
dido la  virtud  democrática  y  la  altivez  cívica. 

"Nos   cruza   el    rostro    el   látigo 
De    impúdicos  histriones; 
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Pasión  de  aliento  vivido 

No  está  en  nuestras  pasiones, 

Y  en   femeniles  lágrimas 
Sólo  el  ardor  se  ve. 
Hemos   tirado   pródigos 
La  herencia  de   la  gloria; 
La  hemos  trocado,  imbéciles. 
Por  la  más  vil   escoria, 

Y  hoy  ni  remedo  lánguido 
Somos   de   lo   que  fué." 

No  importa!  El  fango  que  levantó  una  oleada,  otra 
nueva  oleada  lo  devolverá  al  fondo  obscuro  de  donde 
salió  en  días  de  borrasca. 

"El  mal,  como  las  olas,  sube  y  baja; 
Y  en  el   hirviente  piélago   ondulando. 
Puede   la  tempestad  alzar  bramando 
El  fango  que   en  los  fondos  encontró; 
Mas  si  levanta  entre  su  blanca  espuma 
Una  ola,   escorias  del  inmundo  abismo, 
Soberbia   en   pos  viene  otra  que   allí   mismo 
Hunde  lo  que  antes   la  primera  alzó." 

Encarándose,  otras  veces,  con  el  fanatismo  supers- 
ticioso, evoca  la  carcajada  purificadora  y  satírica  de 
Voltaire : 

"Sobre   la   libre   tierra  americana 

La  intolerancia  cruel  su  vuelo  tiende: 

¡  Levántate,    Voltaire ! .  . . .    De   nuevo    enciende 

La  luz  que  anhela  la  conciencia  humana. 

Otrora  la  ironía  soberana 
Que   de   tu   pluma  en  rayos  se   desprende, 
Rasgó   la  hipocresía  que  hoy  desciende 
El  pensamiento  á  ahogar  con  faz  villana. 

24.  —  II. 


370  HISTORIA  CRÍTICA 


El  fanatismo  que  á  tu  voz  cediera, 
De  eternos  odios  exhalando  el  resto, 
Aunque  entre  ruinas  vergonzosas,  late. 

¡Y   es  tiempo   ya   de   que   ese  resto  muera!.... 
¡Levántate,  Voltaire!.  . .  .    Corre  á  tu  puesto; 
Suene  tu  carcajada  en  el  combate." 

Esa  misma  tendencia  á  la  sátira  de  carácter  épico, 
á  la  censura  áspera  y  vivísima,  —  tendencia  que  re- 
posa en  el  odio  al  mal  y  en  el  amor  al  bien,  —  se  ob- 
serva igualmente  en  las  composiciones  de  aliento 
largo  que  se  titulan  Los  Treinta  y  Tres,  Tentanda 
vía,  y  Los  semi  -  dioses.  Esos  arrebatos  nobilísimos 
de  un  cerebro  que  espera  en  el  porvenir,  si  valen 
mucho  como  labor  de  proselitismo,  valen  mucho  me- 
nos considerados  como  labor  artística.  Los  versos, 
sin  que  dejen  de  ser  medidos  con  toda  exactitud,  ca- 
recen de  gracia,  de  flexibilidad,  y  la  combinación  de 
las  palabras,  aun  siendo  muy  prosódica  y  castiza,  está 
hecha  de  tal  modo  que,  en  ocasiones,  la  poesía  se  con- 
vierte en  prosa  por  la  alcurnia  de  los  vocablos  ó  por 
el  modo  de  colocar  los  vocablos  en  la  frase  rimada. 
Es  la  imaginación  verbal,  es  el  instinto  músico,  es  la 
íntima  virtud  que  transforma  el  lenguaje  en  pintura, 
lo  que  falta  á  esas  composiciones  vehementes,  sen- 
tidas, opulentas  en  propósitos  nobles  y  que  cruza 
como  un  fluido  eléctrico  de  cólera  santa.  La  visión 
existe,  en  toda  su  majestad,  en  el  acto  de  concebir; 
pero  se  debilita,  en  su  dibujo  y  en  sus  matices,  en  el 
acto  de  componer.  Falta  don  poético,  maestría,  arte, 
lo  que  llamamos  técnica  y  gusto,  en  ese  rimador,  atlé- 
tico  y  púgil,  que  esgrime  el  verso  como  una  maza 
sobre  el  crimen,  sobre  la  opresión,  sobre  la  mentira, 
sobre   la   astucia,  sobre  la  sordidez,  sobre  lo  que  ex- 
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plota  los  torpes  miedos,  las  codicias  viles,  las  can- 
didas creencias  del  alma  popular.  En  su  sed  de  pu- 
rezas y  en  su  afán  de  castigos,  el  poeta  es  áspero  y 
poco  melodioso.  Fuerte  y  ceñudo  y  batallador,  no 
juega,  como   Teodoro   de   Banville, 

FoUement  avec  l'or  et  les  per  les  des  rimes. 

Así  al  doctor  Luis  Melián  Lafinur,  para  ser  un  ver- 
dadero poeta  satírico,  sólo  le  falta  sazonar  la  hiél 
de  sus  indignaciones  con  las  sales  atenienses  de  la 
ironía.  Cuando  recuerda  las  glorias  del  tiempo  viejo, 
para  compararlas  con  las  decrepitudes  del  lustro 
triste;  cuando  estrangula  la  voz  en  la  garganta  del 
genio  de  la  guerra,  sirviéndose  del  coro  que  los  pue- 
blos y  las  vírgenes  continentales  le  cantan  á  la  paz 
cinco  veces  bendita;  cuando  hace  que  el  obrero,  de 
manos  encallecidas  y  pensadores  ojos,  dialogue  con 
la  republicana  sombra  de  Lincoln,  su  lirismo  no  es 
el  lirismo  de  las  visiones  encantadoras  que  cunea  la 
esperanza  de  lo  porvenir ;  sino  el  lirismo  torvo  é  iras- 
cible, casi  misántropo,  que  nace  del  odio  á  la  injus- 
ticia, á  la  sangre,  á  la  ambición,  á  las  debilidades  que 
actúan  sobre  el  progreso  como  el  verdete  sobre  las 
armas  de  un  paladín  dormido  y  agarrotado  por  malé- 
ficas artes.  Y,  sin  embargo,  en  su  cólera  y  en  sus 
anatemas  hay  un  fondo  de  desprecio  y  de  lástima,  hay 
un  fondo  de  olímpico  desdén  hacia  lo  que  hiere  con 
el  férreo  martillo  de  sus  estrofas.  A  veces  se  diría 
que  esa  musa  encuentra  su  camino,  y  deja  que  su 
desprecio  se  transparente,  como  en  las  coplas  y  en 
la  letrilla  en  que  pone  en  cruz  al  feminismo  y  á  la 
adulación ;  pero,  por  lo  general,'  ese  poeta  es  un  poeta 
cuyo  numen  se  parece  á  la  fragua  en  que  forja  cu- 
chillos y  picas  la  heroica  y  fiera  rusticidad  del  le- 
gendario y  hercúleo  coloso  de  Persia.  Oidle  en  Tácito: 
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"De  época  umbrosa  en  que  es  el  mundo  estrecho 

El  dolor  para  ahogar  que  lo  conmueve, 

Nace  potente  el  fúnebre  anatema. 

Evocador   del   hondo  cataclismo 

De  la  justicia  y  la  moral  proscritas, 

Surge   el  varón  á  quien   ninguno   alcanza 

En  el  rigor  de  su  robusto  acento : 

Flagelador  austero  de  ignominias. 

Los  monstruos  execrables  que  de  Roma 

La  libertad  y  la  honra  escarnecieron, 

Y  á  la  dominadora  audaz  del  orbe 
Hundieron  en  el  fango  y  el  oprobio, 
Ya  juzgados  están.  Yacen  por  siempre 
De  la  vergüenza  en  el  profundo  abismo 
Que  la  Historia  para  ellos  ha  cavado 
Con   mano    firme   y   voluntad   serena. 
Mas  si  no  hubiese  Tácito  su  mente 
Luminosa,  y  sus  odios  implacables 
Contra  el  crimen  atroz,  puesto  al  servicio 
De  la  augusta  Verdad,   ¿quién  conociera 
El  ruin  descenso  de  la  romana  estirpe? 
¿Quién  la  degradación  que  perseguía 
Como   sombra  ultrajante   á   los   plebeyos, 
Sin  que  el  pretenso  procer  se  librase 

De  ser  servil   cual   la  infamada  casta? 

Es  el  cuadro  tan  tétrico  y  sombrío, 
Que   peligrara   su  color  sangriento 
La  realidad   de   horripilantes  líneas, 

Y  sólo  se  tomaran  sus  escenas 
Por  fantástico   sueño  de   lo  impío 
En  la  imaginación  atormentada, 

Si  el  seguro  pincel  no  descubriese 
Que  la  ficción  no  cabe  allí  do  impera, 
Como  estrella  polar  de  un  mundo   ignoto. 
La   verdad   rutilante  de   la   Historia." 
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Dicho  queda,  pues,  que  el  lirismo  de  Lafinur  es  un 
lirismo  yámbico  en  la  más  elevada  acepción  de  la 
frase.  No  hay  que  imaginarse,  aunque  lo  haya  dicho 
Voltaire,  que  la  sátira  es  siempre  picante  y  juguetona. 
Taine  nos  enseña  que  la  sátira  es  hermana  de  la  ele- 
gía, porque  si  la  primera  recoge  el  lloro  de  los  opri- 
midos, la  segunda  se  bate  sin  temor  con  los  opresores. 
Sátiras  son  también  las  indignaciones  y  las  vehemen- 
cias de  Juvenal.  Facit  indignatio  versum.  El  yambo 
viene  á  ser  la  sátira  de  los  griegos,  y  la  voz  yambo, 
por  su  etimología,  no  es  sinónimo  de  burla,  sino  de 
golpe.  Así  el  yambo  se  caracterizaba  por  lo  furioso, 
amargo  y  duro  de  la  verba,  aunque  su  ritmo  fuese 
volador  y  fácil.  El  yambo  latino,  como  pie  de  verso, 
se  componía  de  una  sílaba  breve  y  una  sílaba  larga, 
lo  que  no  impide  que  lo  emplee  para  burlarse  y  para 
zaherir  la  musa  de  Horacio.  Luis  Melián  Lafinur  se 
complace,  como  Juvenal  y  como  Barbier,  en  el  re- 
cuerdo de  las  virtudes  de  lo  pasado  para  que  resalten 
las  imperfecciones  de  lo  presente.  Luis  Melián  Lafi- 
nur, como  Juvenal  y  como  Barbier,  desdeña  las  armas 
frivolas  del  ridículo,  para  empuñar  la  espada  de  la 
execración  viril  y  generosa.  Luis  Melián  Lafinur  sabe 
que  la  sátira  es  el  complemento  de  la  historia,  y 
piensa,  como  Nisard,  que  Juvenal  aclara  y  justifica 
á  Tácito. 

Luis  Melián  Lafinur,  como  Juvenal,  ama  los  reto- 
ricismos  del  arte  oratorio,  y  aunque  como  artista  es 
inferior  al  poeta  de  Aquino,  odia  á  la  raza  de  los  dés- 
potas y  los  falsos  escribas  con  la  misma  cólera  con 
que  odiaba  á  los  senadores  envilecidos  y  á  los  pueblos 
degradados  el  satírico  insigne  que  vagó,  nervioso  é 
inquieto,  por  las  laderas  de  la  verde  colina  de  Diana 
y  por  las  sucias  calles  del  barrio  de  Suburra.  Luis 
Melián  Lafinur,  cuya  forma  es  más  inhábil  que  la  de 


374  HISTORIA  CRÍTICA 

Barbier,  tiene  el  vigor,  la  llama,  el  aliento,  las  inspi- 
raciones honestas  y  altísimas  que  hicieron  popular  al ' 
satírico  ilustre  nacido  en  París,  cuando  la  muchedum- 
bre era  una  ralea  postrada  ante  el  ídolo  que  empe- 
queñecía el  nombre  amedrentante,  la  imperial  corona 
y  la  épica  leyenda,  escrita  á  cañonazos,  del  primer 
Napoleón. 

Concluyamos.  La  sátira  pertenece  al  género  didác- 
tico. Su  culto  es  el  culto  de  la  hermosura,  el  bien  y  la 
verdad.  Aunque  Quintiliano  nos  asegure  que  la  sátira 
es  de  exclusivo  origen  latino,  —  sátira  tota  nostra  est, 
—  sus  fuentes  se  remontan,  si  se  la  considera  como 
invectiva,  á  los  poetas  griegos  de  la  edad  de  Arqui- 
loco  y  Simonides.  La  sátira  admite  todos  los  tonos 
y  se  sirve  complacientemente  de  todos  ellos,  desde 
las  amables  indulgencias  de  Horacio  hasta  las  amar- 
guras hiperbólicas  de  Gilbert;  pero,  por  lo  común, 
es  áspera,  severa,  inexorable  y  declamatoria,  neutra- 
lizando lo  rudo  de  sus  vigores  con  la  sublimidad  de 
sus  energías.  La  sátira  mejora.  Taine  dice,  hablando 
de  Thackeray,  "censurar  una  falta  es  alabar  el  mérito 
contrario,  y  no  se  inmola  una  víctima  sin  erigir  un 
altar."  Agreguemos  que,  cuando  florece  en  épocas  de 
despotismo  y  de  turpitud, —  (1880  á  1885),  —  la  sá- 
tira es  viril  y  hasta  temeraria.  Nevio  paga  con  la  li- 
bertad sus  epigramas  contra  Metello,  y  Casio  Severo 
paga  con  el  exilio  sus  ataques  á  Augusto.  Luis  Me- 
lián  Lafinur  responde  á  esta  honrosísima  tradición, 
cuyos  orígenes  podéis  buscar  en  Théognis  de  Megara. 
Luis  Melián  Lafinur  se  parece  á  Cayo  Licinio,  cuyos 
versos  difusos  y  mal  torneados  y  sin  mucho  respeto 
á  las  leyes  de  la  armonía,  criticó  la  horaciana  retórica; 
pero  que,  según  el  mismo  Horacio  nos  dice,  no  tre- 
pidó en  arrancar  el  antifaz  brillante  con  que  se  en- 
cubrían los  hipócritas  del  poder  ó  de  la  virtud,  fia- 
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gelando  con  su  sangrienta  fusta  á  los  enemigos  del 
bien  social  y  del  reposo  público.  De  la  vehemencia 
de  Lafinur  puede  decirse  lo  que  Julio  Scalígero  de- 
cía de  la  vehemencia  de  Juvenal :  ardet,  inflat,  jugu- 
lat.  En  Luis  Melián  Lafinur  la  ira  no  es  condenable 
malignidad,  sino  que  es  la  explosión  de  la  conciencia 
ofendida  de  un  ciudadano  probo.  Pretende,  aunque 
no  lo  consiga  y  aunque  sepa  que  su  empeño  es  difícil, 
que  los  perjuros  y  los  viciosos,  como  quiso  Percio, 

Virtutem   videant,  intabescantque  relicta. 

Acaso  se  engañe;  pero  yo  entiendo  que  es  así,  y 
sólo  así,  el  numen  rudo,  pero  austero  y  moralizador, 
que  hierve  en  las  estrofas  de  Luis  Melián  Lafinur. 

Los  vengadores  del  derecho  ofendido  y  la  moral 
burlada,  cuando  poseen  una  inteligencia  poco  común, 
son  unos  dolorosos.  La  voz  superioridad  puede  tra- 
ducirse, sin  equivocarse,  por  melancolía.  No  os  fiéis 
de  las  exterioridades.  Ya  Aristóteles  sostuvo  que  casi 
todos  los  hombres  célebres  son  melancólicos.  Se  ex- 
plica. La  preeminencia  nativa  del  encéfalo,  que  rompe 
el  equilibrio  de  la  inervación,  y  los  deseos  atormen- 
tadores de  una  perfección  indefinida,  propios  de  toda 
superioridad  intelectual,  justifican  lo  afirmado  por 
Aristóteles.  La  belleza,  la  juventud,  el  poder,  la  for- 
tuna y  la  gloria,  ¿qué  son,  en  resumen?  Nada  más  que 
ruido  que  dura  un  instante,  porque,  como  enseña  Pas- 
cal, la  eternidad  rompe  toda  medida  y  anula  toda  com- 
paración. El  mundo  es  un  espectáculo  desalentador. 
El  mundo  no  es  bueno.  Los  superiores  miran  y  se 
angustian  pensando,  como  Say,  que  la  perversidad 
hace  el  mal,  que  la  debilidad  lo  consiente  y  que  la 
ignorancia  lo  aplaude.  Entonces,  como  Walds,  medi- 
tan para  deducir  que  la  vida  posee  el  secreto  de  hacer 
amar  la  muerte.  Chenies  afirmaba  que  el  hombre  que 
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llega  á  los  veinticinco  años  sin  ser  misántropo,  ha 
nacido  sin  corazón.  Schiller  sostiene  que  el  árbol  de 
la  ciencia  no  es  el  árbol  de  la  vida.  Los  pueblos  más 
avanzados  no  son  pueblos  alegres.  Subir  es  desgas- 
tarse y  envejecer.  José  Martí  decía  al  final  de  un  ban- 
quete:—  Brindo,  señores,  por  los  pueblos  tristes. — 
Los  superiores  son  taciturnos  y  solitarios.  La  soledad 
no  es  hermana  de  la  alegría.  Madama  de  Stael  ha  es- 
crito esta  profunda  frase:  "En  la  soledad  los  objetos 
se  abultan,  ni  más  ni  menos  que  se  hinchan  los  cuerpos 
puestos  en  el  vacío  de  la  máquina  neumática."  En  la 
soledad  se  vive  de  la  imaginación.  No  nos  quejemos, 
porque  Hippel  no  se  engaña  cuando  predica  que  la 
imaginación  es  el  pulmón  del  alma.  Por  la  imagina- 
ción los  espíritus,  casi  asfixiados  por  la  atmósfera  de 
las  realidades,  respiran  el  aire  puro  del  ideal.  Bendi- 
gamos la  tristeza  que  descubrimos  en  Juvenal,  en  Ci- 
mabue,  en  Moliere,  en  Beethoven,  en  todos  los  gran- 
des, desde  los  físicos  como  Priestley  hasta  los  natu- 
ralistas como  Swammerlan.  A  esas  tristezas  medita- 
bundas y  solitarias  se  deben  los  triunfos  mejores  de 
la  ciencia  y  del  arte.  Y  el  arte  ha  sido  una  de  las  altas 
pasiones  del  espíritu,  probo  y  reconcentrado,  del  doc- 
tor Luis  Melián  Lafinur.  Oidle: 

"Nada  semeja  el  ímpetu  fecundo 

Con  que  el  estro  creador  brilla  y  se  enciende. 

¡Paso  á  la  inspiración  que  el  vuelo  tiende 

En  alas  de  su  espíritu  gentil! 

¿Quién   detiene   esa  llama  que   electriza 

Al   profetice,   insomne   pensamiento. 

Que  arranca  todo  un   mundo  en  movimiento 

Del   pincel,  de  la  estrofa,  ó  del  buril? 

Brillas    ¡oh   ideal!   del   arte  en  el   consorcio 
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Como  fúlgida  antorcha  duradera. 

La  nota  del  dolor,  la  verdadera, 

En  Beethoven  se  siente  palpitar! 

¿Se  sueña  una  mujer?  —  Es  Fornarina. 

Con  su  verso  estremece  el  viejo  Esquilo; 

Mirad,  dice  en  su  faz  Venus  de  Milo: 

El  genio,  aun  á  las  rocas  hace  hablar!" 

¡  Es  que  el  arte  y  la  ciencia,  es  que  el  estudio  y  la 
meditación,  son  la  fuente  sellada  y  el  huerto  cerrado 
de  los  adoradores  del  sol  del  Ideal ! 

A  los  ensueños  y  á  las  esperanzas  de  los  ateneístas, 
mezclaba  sus  ensueños  y  sus  esperanzas  el  sentimen- 
talismo de  Anacleto  Dufort  y  Álvarez.  —  Nacido  en 
1855;  nacido  en  aquel  departamento  de  Maldonado, 
que  fecundan  las  azules  corrientes  del  Aiguá  y  limi- 
tan las  grises  serranías  de  Carapé,  Anacleto  Dufort 
y  Álvarez  cruza,  sin  detenerse,  por  el  mundo  de  nues- 
tra lírica,  como  un  ave  que  cruza,  sin  detenerse,  por 
una  atmósfera  de  relámpagos. — Desde  1877  toma  parte 
en  la  batalla  filosófica  y  política,  que  conmueve  al 
país,  más  como  hombre  público  que  como  poeta.  — 
Escribe  en  La  Revista  Americana,  redacta  La  Idea, 
funda  La  Razón  y  es  uno  de  los  vencidos  del  Que- 
bracho, aumentando  el  caudal  de  nuestros  estudios 
históricos  con  sus  folletos  la  Batalla  de  Cagancha  y 
la  Invasión  de  Echagiie.  —  Es  un  poeta  delicado,  sua- 
vemente correcto,  sin  transportes  líricos,  y  es  un  pro- 
sista gramatical,  sin  imágenes  retóricas,  sin  cincero- 
nianas  magnificencias.  —  Fué  diputado,  senador  y  mi- 
nistro, distinguiéndose,  en  nuestra  tribuna  parlamen- 
taria, más  por  su  sensatez  que  por  el  brillo  de  su 
dicción.  —  Aquel  legionario  del  sentido  común,  todo 
lo  veía  sin  cristales  de  aumento. —  Aún  en  medio  de 
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los  deliquios  de  la  mocedad,  aún  bajo  el  sol  de  oro 
de  la  juventud,  se  preguntaba  lo  que  es  el  amor  y  se 
respondía  con  instinto  burgués: 

"¡  Es   luz   y   alegría. 
Sufrir   muchas   penas, 
Y   después.  ...    es  hallar  en  un  hijo 
La    dicha    suprema!" 

Contribuyendo  al  movimiento  liberal  del  Ateneo, 
aunque  en  menos  transparencia  que  los  anteriores,  se 
hallaba  un  médico  distinguido,  el  doctor  Elias  Re- 
gules. —  Hijo,  por  la  índole  de  su  ingenio,  de  Barto- 
lomé Hidalgo,  y  hermano,  por  la  índole  de  su  métrica, 
de  Orosmán  Moratorio,  Elias  Regules  se  ha  apode- 
rado del  corazón  de  la  muchedumbre  por  la  espon- 
taneidad, la  frescura  y  la  gracia  de  sus  versos  campe- 
sinos. —  Su  musa  es  la  calandria  que  saluda  á  la  au- 
rora, gorjeando  en  los  verdores  del  guayacán  en  flor; 
es  la  torcaz  del  pago,  que  puebla  con  su  arrullo  las 
horas  de  la  siesta;  es  como  el  gargantillo,  cuando  des- 
pide al  día  en  el  dosel  de  púas  del  zarzal  silvestre.  — 
Su  numen  tiene  un  instinto  gráfico  prodigioso,  siendo 
sus  imágenes  á  modo  de  pinturas,  á  modo  de  brocha- 
zos de  cuño  velazquino.  —  Calcula  una  distancia,  y 
dice  sonriendo : 

"Hay    diez   leguas  acostadas 
A    lo   largo  del  camino." 

Os  habla  del  crugir  que  levanta  el  apero  en  los  rít- 
micos vaivenes  del  trote,  y  os  reproduce  el  eco  del 
rozar  de  las  pilchas  con  la  suave  cadencia  de  una 
metáfora: 

"El    barullo  del   recado 

Que   se   queja   de   oprimido." 
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Cada  una  de  sus  décimas  es  un  cuadro  completo. — 
Su  vocabulario  parece  una  paleta;  su  versificación 
parece   un   pincel. 

"Pisa  lomas,  cruza  el  llano, 
Pasa  el  arroyo  y  la  sierra, 
Como   arreglando   la  tierra 
Con  la  palma  de  su  mano; 

Y  es  tan  seguro  baqueano 
Aquel   resuelto   jinete. 

Que,  cual  si   fuera  un  juguete, 
Abras,  sendas  y  picadas. 
Parece   que   están  atadas 
Al   cabresto   de   su  flete." 

Nadie,  como  Regules,  ha  encarnado  en  sus  versos 
el  suave  declive  de  nuestras  lomadas,  el  sinuoso  es- 
pumaje de  nuestras  corrientes,  la  floración  selvática 
de  nuestras  arboledas  y  lo  huraño  de  la  índole  de 
nuestro  gauchaje,  cuyos  rasgos  característicos  han 
sido  y  son  aún  la  bravura  y  la  melancolía. 

"Soy  el  taita  que   retruca 
Generoso  y  altanero. 
El  que   saluda  al   pampero 
Con   el  sombrero   en   la  nuca; 
El  que  peliando  se  educa 

Y  apriende  á  golpe  y  revés. 
El  perseguido  del  jués. 

El   entenao   de  esta  tierra.  .  . . 
Que  es  el  primero  en  la  guerra 
Pá  ser  último  dispués," 

Nadie,  como  Regules,  ha  encarnado  en  sus  versos 
la  riqueza  apolicromada  de  nuestros  anocheceres;  la 
nivea  blancura  con  que  se  viste  el  trepador  columpio 
de  nuestras  jazmineras,  cuando  el  sol  del  estío  hierve 
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en  los  oros  azucarados  del  camoatí ;  la  agreste  guir- 
nalda con  que  la  gramilla  cubre  al  barranco,  por  donde 
desciende  la  culebra  de  plata  del  manantial  canoro 
y  saltador;  los  rumores  ocultos  en  el  fondo  del  pa- 
jonal salvaje,  donde  hacen  nido  la  víbora  de  la  cruz 
y   el   gato  montes. 

"El   arroyo   descuidado 
Moja  jugando   la  orilla, 
Donde  bebe  el  coronilla 

Y  el  sarandí  colorado ; 
Como    recuerdo   soñado 
De   la   selva  virginal, 
Alegran  el  pajonal 

Los  gritos  del  terutero. 
Los  redobles   del   jilguero 

Y  las   quejas   del   zorzal." 

Elias  Regules  es  el  representante  de  la  poesía  po- 
pular. Entre  nosotros  el  pueblo  no  tiene,  para  ex- 
presar sus  alegrías  y  sus  tristezas,  ni  la  copla  ara- 
gonesa ni  la  endecha  gitana.  La  décima,  cuando  no 
el  romance  octasílabo,  las  sustituye;  pero  como  al 
gaucho  le  falta  la  policromía  verbal,  que  es  el  rasgo 
característico  del  pueblo  español,  la  poesía  de  nues- 
tros campos  es  muy  pobre  en  matices  y  modulaciones. 
El  gaucho  es  un  poeta  que  siente  mucho;  pero  que 
no  sabe  expresar  lo  que  siente.  Elias  Regules  domina 
la  décima  de  un  modo  asombroso,  ennobleciendo  su 
plebeya  alcurnia,  su  ritmo  de  payada  sin  elevación. 
La  musa  de  Regules  es  la  alfarera  artística  del  barro 
popular.  Convierte  los  odres,  de  confección  rústica 
y  grosera,  en  ánforas  y  búcaros  de  labor  primorosa 
y  de  subido  precio.  La  sensación  informe  que  nuestro 
campesino  legendario  siente,  cuando  el  zorzal  despide 
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á  la  tarde  desde  la  verde  cúpula  del  ombú  ó  cuando 
le  apuñalean  con  los  cuchillos  de  seda  de  sus  pestañas 
los  ojos  de  negrísimo  terciopelo  de  una  mujer,  Regules 
la  transforma,  valiéndose  de  los  diez  versos  de  la 
espineta,  en  una  sensación  elevada  y  sugestionadora. 
Así  la  musa  de  Regules,  nativa  y  campera,  adorna  la 
abundante  mata  de  su  cabello  obscuro  con  margaritas 
rojas,  y  zahuma  la  carne  morena  de  su  cuerpo  joven 
con  el  óleo  de  los  capullos  del  ceibal  indígena,  mien- 
tras con  los  ojos  abiertos,  muy  abiertos,  recorre  nues- 
tras lomas  y  nuestras  llanadas,  para  fotografiar,  en 
la  cámara  obscura  de  su  retina,  las  costumbres  pecu- 
liares de  nuestro  pueblo  y  el  mapa  accidentado  de 
nuestra  tierra.  Mi  tapera,  la  más  sentida  de  las  com- 
posiciones poéticas  de  Regules,  es  una  joya,  un  chi- 
che, una  maravilla  de  cadencia  y  de  gracia,  á  cuyos 
compases,  dulces  y  melancólicos,  se  doma  el  potro, 
se  enlaza  la  res,  se  recoge  el  trigo,  se  pisan  las  uvas 
en  el  lagar,  se  conciertan  las  bodas,  y  se  entorna  los 
ojos  de  los  niños,  cuando  la  noche  negrea  la  enra- 
mada del  rancho  de  terrón. 

"Entre    los   pastos   tirada 
Como   una  prenda   perdida 
Y    en    el   silencio   escondida 
Como   caricia  robada. 
Completamente  rodeada 
Por   el   cardo   y   la  flechilla 
Que,  como  larga  golilla 
Van  bajando  á  la   ladera, 
Está   una   triste   tapera 
Descansando  en  la  cuchilla. 

Allí,   en   ese   suelo  fué 
Donde   mi   rancho    se   alzaba. 
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Donde  contento  jugaba, 
Donde  á  vivir  empecé, 
Donde   cantando   ensillé 
Mil  veces  al   pingo  mío. 
En   esas   horas   de   frío 
En  que  la  mañana  llora, 
Cuando   se   moja   la  aurora 
Con  el  vapor  del   rocío. 

Donde  mi   vida  pasaba 
Entre   goces  verdaderos. 
Donde  en   los   años  primeros 
Satisfecho  retozaba, 
Donde    el    ombú   conversaba 
Con   la   calandria  cantora, 
Donde    noche    seductora 
Cuidó   el   sueño   de  mi   cuna, 
Con  un  beso  de  la  luna 
Sobre  el   techo   de  totora. 

Donde  resurgen  valientes, 
Mezcladas  con  los  terrones. 
Las  rosadas   ilusiones 
De   mis  horas   inocentes. 
Donde   delirios  sonrientes 
Brotar  á  millares  vi, 
Donde  palpitar   sentí 
Llenas   de  afecto   profundo, 
Cosas  chicas   para   el   mundo 
Pero  grandes  para  mí. 

Donde    el    aire    perfumado 
Está   de   risas   escrito, 
Y   donde  en  cada  pastito 
Hay   un   recuerdo   clavado; 
Tapera   que   mi   pasado 
Con    colores   de   amapola 
Entusiasmada   enarbola, 
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Y  que   siempre  que  la  miro 
Dejo  sobre  ella  un  suspiro 
Para  que  no  esté  tan  sola." 

Regules  ha  ensayado  el  teatro;  pero  El  EntenaOy 
más  que  un  verdadero  drama,  es  una  pintoresca  serie 
de  cuadros,  en  que  hay  una  esquila  y  una  tradicional 
corrida  de  sortijas,  —  cuadros  que  se  distinguen,  es- 
pecialmente, por  la  exactitud  de  los  tipos  y  por  la  na- 
turalidad del  lenguaje  criollo. 

También  Ricardo  Sánchez,  un  corazón  enamorado 
de  la  etérea  hermosura,  hizo  sus  primeras  armas  en 
el  Ateneo.  Más  tarde  dirigió  El  Indiscreto,  periódico 
literario  fundado  en  1882,  que  ha  sido  una  de  las  pri- 
meras y  más  valiosas  revistas  ilustradas  de  nuestro 
país.  La  característica  del  ingenio  de  Ricardo  Sán- 
chez es  la  fecundidad.  Su  musa  no  se  distingue  por 
la  magnificencia  de  la  imaginación  y  por  lo  novedoso 
de  las  combinaciones  métricas;  pero  se  capta  el  res- 
peto y  la  simpatía  con  lo  policromado  y  lo  poliforme 
de  su  abundancia.  Su  numen  se  parece  al  arroyo  que 
corre  sin  descansar,  reflejando  en  sus  aguas,  no  siem- 
pre con  limpieza,  lo  purpúreo  del  cielo,  lo  verde  de 
los  bosques,  lo  híspido  de  las  rocas  y  lo  gris  del  ba- 
rranco, cuya  pared  esmaltan  los  culantrillos  con  el 
brillante  lustre  de  sus  hojas  dentadas.  Su  género  pre- 
dilecto es  el  pean,  es  la  elegía,  es  el  canto  consagrada 
á  los  movimientos  dulces  del  corazón.  La  elegía,  que 
gustó  del  dístico  y  tuvo  entre  los  griegos  un  carácter 
educador;  la  elegía,  que  fué  desde  sus  orígenes  un 
canto  melancólico,  inspirado  por  la  muerte  de  una 
persona  amada,  por  algún  desengaño  amoroso,  ó  por 
el  sentimiento  de  un  dolor  nacional;  la  elegía,  la  es- 
pecialidad de  Tíbulo  y  de  Propercio,  la  generosa 
musa  de  Ovidio,  no  es  tan  arrebatada  como  la  oda  en- 
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la  manifestación  de  sus  afectos,  distinguiéndose  es- 
pecialmente por  su  ternura  y  por  su  sencillez.  Menos 
fantástico  que  reflexivo,  el  género  elegiaco  se  aviene 
con  la  inspiración  grave  y  tranquila  de  Ricardo  Sán- 
chez. Éste,  en  el  mundo  de  nuestra  literatura,  repre- 
senta al  hornero  industrioso  y  trabajador.  Hace  ya 
cinco  lustros  que  se  dio  á  conocer,  y  en  esos  cinco 
lustros  no  ha  dejado  pasar  un  día  sin  escribir,  de 
acuerdo  con  las  retóricas  advertencias  de  Horacio.  Así 
ha  logrado,  no  sin  angustias,  domeñar  á  la  forma,  que 
hoy  le  obedece  como  un  corcel  sumiso,  y  enlazar  en 
la  urdimbre  de  sus  versos  cantábiles,  aunque  á  veces 
prosaicos,  más  de  una  idea  de  alcurnia  nobilísima. 
Sus  virtudes  son  una  rígida  probidad  estética  y  un 
apasionadísimo  culto  del  arte.  Su  estro  es  la  prueba 
más  acabada  de  lo  que  puede  la  voluntad,  ese  incon- 
trastable deseo  de  vivir,  que  hace  que  el  risco  se  tras- 
forme  en  montaña,  y  el  yuyo  en  encina,  y  la  rosa  en 
perfume,  y  el  cardenal  en  música,  y  el  astro  en  res- 
plandor, según  dice  y  perjura  la  metafísica  experi- 
mental de  Schopenhaüer.  Los  triunfos  juveniles  de 
nuestro  poeta,  los  que  no  se  olvidan,  los  que  turban 
con  el  alcohol  del  ajenjo  verdoso  de  la  esperanza,  es- 
tán vinculados  al  ciclo  de  oro  del  Ateneo.  Por  eso, 
tres  lustros  después  de  su  aparición  en  el  estadio  de 
nuestras  letras,  Ricardo  Sánchez  le  dijo  al  Ateneo, 
recordando  la  batalla  filosófica  y  política  á  que  asis- 
tió en  las  ardientes  horas  de  su  mocedad: 

"Estábamos  en  pugna  con  dos  obscuridades: 
La  fuerza  y  la  ignorancia,  brutales  potestades 
Unidas  por  el  crimen,  en  nombre  de  su  fe; 
Y  en   frente,   reducido,  brotando  claridades. 
El   núcleo   de   los   buenos,  como  un   titán,  de  pie! 
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¡  Que  tiempos  los  de  entonces  de  franca  y  noble 
Para  llevar  al  pueblo  la  luz  de  la  razón,         [audacia 
En  esa  triste  noche  de  nacional  desgracia, 
Cuando  abatida   y   débil   la   santa   democracia 
Para  morir  buscaba  refugio  en  un  rincón! 

Lo  halló  en  el  Ateneo,  que  le  franqueó  sus  puertas 
Cerradas  para  el  vicio  y  al  entusiasmo  abiertas, 
El  último  baluarte  de  nuestra  juventud. 
En  donde  renacieron  las  esperanzas  muertas 
De  los  desencantados  del  bien  y  la  virtud. 

Las  épocas  son  otras  y  la  enseñanza  es  mucha, 
La  diaria  voz   del  reto,  aguda  no  se  escucha 
Como   el   clarín   de   guerra  de  voluntario  audaz; 
Tenemos  por  almohada  los  lauros  de  la  lucha 

Y  floja  la  armadura,  dormimos  hoy  en  paz. 
Pero  si  acaso  un  día,  que  puede  ser  mañana, 

De  nuevo  miro  aprestos,  cuando  se  toque  diana, 

Y  en  vez   de  unas   estrofas,   distinto  nuestro  rol. 
Mi  espada  se  precisa  para  la  lid  romana. 
Iremos  al  combate,  de  cara  siempre  al  Sol!" 

Una  de  las  mejores  composiciones  de  Sánchez,  ins- 
pirada en  la  lectura  de  Víctor  Hugo,  es  la  que  se  ti- 
tula Piedad  Suprema. 

"¡Nunca  vejéis  á  la  mujer  caída! 
¡Compadecedla  en  su  dolor  profundo! 
¡  Del  árbol  de  pureza  de  la  vida 
Ella  tal  vez  fué  gota  suspendida 
Que  al  fin  cayera  al  lodazal  del  mundo! 

Quizá  el  remordimiento  seca  su  alma 
Como  á  la  planta  la  opresora  hiedra.  . . . 
¡No  la  miréis  con  insultante  calma! 
¡  Ni  aun  el  que  logre  de  virtud  la  palma 
Debe  arrojarle  la  primera  piedra! 

25.  -  II. 
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¿Quién  puede  asegurar,  en  la  existencia, 
Que  llegará  al  final  de  la  jornada 
Sin  deshojar  la  flor  de  su  inocencia, 
Puras  las  manos,  blanca   la  conciencia, 
Y  con  la  frente  erguida,  inmaculada? 

¿Quién  puede,  en  el  desierto  de  la  vida. 
Decir,  al  contemplar  el  negro  vicio: 
—  j  No  beberé  de  esta  agua  maldecida!?  — 
¿Y  si  no  halla  la  fuente  apetecida? 
¿Y  si  ataja  su  marcha  un  precipicio? 

¡Es  el   futuro  inexcrutable  arcano! 
Si  la  mujer,  cual  gota  de  rocío, 
Brilla  en  la  planta  de  acaso  humano. 
Darla  puede  su  beso  el  sol  de  estío. 
Como  tragarla  el  fétido  pantano!" 

No  desconocemos  que  la  perfección  rítmica  y  el 
arrebato  lírico  faltan  en  ocasiones  á  Ricardo  Sánchez. 
La  romántica  generación  de  1885  creyó,  como  Navarro 
Viola,  que  la  misión  de  las  musas  era  poner  la  religión 
la  filosofía,  la  política,  las  verdades  más  altas,  al  al- 
cance del  pueblo.  Cumplió  este  cometido  con  ingenui- 
dad ;  pero  con  numen  frío,  sin  detenerse  en  el  estudio 
de  las  complicaciones  estéticas  y  de  los  preceptos  de 
la  retórica.  A  casi  todos  aquellos  forjadores  de  ri- 
mas hay  que  recordarles  continuamente  el  verso  de 
Boileau: 

Preniez  mieux  votre  ton.  Soyez  simple  avec  art. 

En  las  veladas  del  Ateneo,  en  aquel  ambiente  car- 
gado de  pasiones  generosas  y  de  exaltadísimas  espe- 
ranzas, la  poesía  patriótica  tenía  que  llegar  necesa- 
riamente á  la  plenitud  de  su  floración.  —  Esa  flora- 
ción se  realizó,  al  fin,  encarnándose  en  el  numen  me- 
senio  de   José  G.   del  Busto. 
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Del  Busto  cerró  para  siempre  sus  fatigados  ojos 
en  la  mañana  del  27  de  Junio  de  1904. 

Fué  uno  de  los  primeros  poetas  y  uno  de  los  pri- 
meros oradores  de  su  generación. 

Apareció  cuando  agonizaba  el  romanticismo,  siendo 
su  vida  á  modo  de  novela  dolorosa  y  larga. 

Á  la  edad  en  que  los  otros  son  todavía  adolescen- 
tes tímidos,  él  escribía  ya  en  las  columnas  de  La  Ra- 
zón,—  baluarte  por  entonces  del  pensar  sin  cadenas, 

—  y  ya  explicaba  historia  en  los  salones  del  Ateneo, 

—  parecido  por  esos  días  á  aquellas  universidades  li- 
bres á  las  que  debe  su  maravillosa  vitalidad  el  mundo 
germánico. 

Fué  un  orador  potente  por  la  voz,  por  el  gesto,  por 
el  surco  luminoso  de  las  ideas  y  por  la  eufónica  her- 
mosura de  las  palabras. 

Fué  también  un  poeta  prodigiosísimo,  con  más  co- 
lores en  la  fantasía  que  matices  tiene  el  polvillo  iri- 
sado que  cubre  las  alas  de  las  mariposas  nacidas  en 
los  trópicos ;  con  un  conocimiento  tan  refinado  de 
las  leyes  del  ritmo,  que  parecía  sabedor  del  secreto 
de  lo  que  cantan  aquellas  liras  puestas  por  los  pin- 
tores de  la  antigüedad  en  las  nítidas  manos  de  los 
ángeles;  con  un  corazón  profundo  como  el  mar,  pero 
como  un  mar  que  en  su  seno  guardara  tan  sólo  lim- 
pidísimas perlas  y  corales  de  dulces  tonos  rosáceos; 
con  un  amor  frenético  por  la  gloria,  por  el  renombre, 
por  la  inmortalidad,  pero  con  un  amor  que  la  envidia 
no  manchó  nunca  con  el  soplo  más  tenue  del  suspiro 
más  suave. 

Desde  1881  hasta  1883,  aquella  lira  canta  al  amor, 
al  genio,  á  la  virtud  y  á  la  libertad;  pero,  obediente 
al  influjo  de  los  exaltados  puritanismos  de  Vázquez 
y  Vega,  el  madrigal  le  place  menos  que  el  yambo,  y 
oficia  más  en  los  rudos  altares  de  Tirteo  aue  en  los 


388  HISTORIA  CRÍTICA 

altares  afrodisíacos  de  Anacreonte.  Así  aquel  numen, 
unas  veces  melancólico  y  otras  entusiasta,  vibra  me- 
jor cuando  azota  la  frente  de  los  déspotas  con  el  lá- 
tigo de  las  ciudadanas  indignaciones,  que  cuando  dice 
las  salves  del  requiebro  ante  los  rojos  labios  ó  las 
negras  pupilas  de  una  mujer. 

Su  canto  A  Grecia  es  inspiradísimo,  á  pesar  de  las' 
muchas  incorrecciones  que  mancillan  su  forma.  La 
cuna  del  arte,  la  patria  del  numen,  la  tierra  del  genio, 
la  sibila  coronada  de  mirtos  y  de  rosas  que  baña  sus; 
pies  en  las  ondas  de  un  mar  perpetuamente  cantador 
y  azul,  se  apoderó  del  alma  del  poeta  civil,  que  quiso 
divinizarla  en  sus  estrofas,  como  ella  había  divini- 
zado al  hombre  en  la  serena  inmovilidad  de  sus, 
estatuas  y  como  ella  había  divinizado  á  la  natura- 
leza en  los  asoleamientos  primaverales  de  los  órficos 
himnos. 

Entre  todos  los  poetas  helénicos,  ¿cuál  es  el  que 
prefiere  el  poeta  uruguayo?  —  El  poeta  uruguayo  pre- 
fiere á  Píndaro,  que  en  el  desorden  de  sus  estrofas 
predica  el  culto  de  la  libertad  y  la  religión  de  los 
héroes  que  han  muerto  por  la  patria,  haciendo  que, 
revivan,  al  soplo  de  su  numen,  el  indomable  valor  de 
Aquiles  y  el  sacrificio  augusto  de  If igenia.  —  La  Gre- 
cia, que  le  cautiva  y  que  le  apasiona,  no  es  la  Grecia 
en  que  Venus  surge  del  fondo  del  oleaje  azul,  reclí-í 
nando  su  desnudez  en  un  lecho  de  nácar  que  custo- 
dian los  celosos  tritones  y  en  torno  del  cual  vuela 
un  blanquísimo  bando  de  arrullantes  palomas.  La  Gre- 
cia á  quien  dice  su  trovada  de  amor  el  poeta  uru- 
guayo, es  la  Grecia  de  Maratón,  es  la  Grecia  de  la? 
Termopilas,  es  la  Grecia  inmortal  de  Salamina. 

"¡Silencio!  De  la  noche  entre  las  brumas, 
Del    golfo   en   las   corrientes   azuladas, 
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Chocan  los  remos,   saltan   las  espumas, 

Y  la  Diana  del  mar  bruñe  cascadas. 
Avanzan  las  galeras. 

Formadas  en  batalla, 
Desdeñando  el  peligro,  el  oleaje, 

Y  al  hallar  de  otras  naves  la  muralla, 
Valientes  y  ligeras 

Se   lanzan   al   fragor  del  abordaje. 
Tiemblan  y  cambian  de  color  las  olas; 
Himnos  de  libertad  y  servidumbre 
Se  mezclan  en  titánicas  querellas ; 
Huye  el  déspota  audaz  de  la  colina; 
En  la  orilla,  en  el  llano  y  en  la  cumbre 
Brotan  cantos,   laureles  y  corolas, 

Y  el  cielo  dá  más  luz  á  sus  estrellas 
Para  alumbrar   el   mar   de    Salamina!" 

El  poeta  sabe  que  sólo  después  de  haber  conquis- 
tado el  cielo  de  la  libertad,  las  patrias  conquistan  el 
cielo  del  numen. 

"Y  en  medio  de  las  ruinas  que  se  alzaron 
Al  beso   de   la  aurora. 
En  medio  de  los   himnos  que  brotaron 
Sobre   la  tumba  heroica  de   Teseo, 
La  escuadra  redentora 
Dio  fondo  en  el  Pireo. 
Fué   entonces,   ¡sacra  Atenas! 
Que  tu   musa  gigante,   estremecida 
Por  el  soplo   de  luz   de  la  victoria. 
Para   cantar   mejor   se  abrió   las  venas, 

Y  con  sangre   de   dioses   encarnando 
De  Fidias  el  cincel,  la  voz  de  Esquilo, 
Dejó  la  flor  de  gloria 

En  mármoles   y   cantos   esculpida. 
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Fué  entonces  que,  lanzando 
Alaridos  de   indómita  fiereza, 
Los   faunos  del  Eurotas  y  del   Nilo 
Doblaron  á  tus  plantas  la  cabeza. 

Y  Palas,   la  gran  Palas, 

La   diosa   del    Olimpo   soberana, 
Abandonó   su   hogar,  quebró   sus   alas, 

Y  al  suave  resplandor  del  sol  heleno 
Subió  á  engendrar  la  ciencia 

Allá. .  . .    sobre   la  Acrópolis   lozana. 
Del   Partenón   en   el  marmóreo  seno! 

Grecia,  que  supo  vivir  en  íntimo  consorcio  con  la 
libertad  y  el  arte,  vivirá  en  la  memoria  de  las  naciones 
hasta  el  último  día  de  las  patrias  terrestres. 

"Si  dioses,  héroes,  mártires  y  ondinas 
No  tuviesen  más  templo  que  la  tumba, 
Ni  más  historia  que   la  historia  ignota 
Del  árbol  que  en  la  noche  se  derrumba; 
Si  en  la  historia  del  tiempo  todo  ardiera, 

Y  de  tu  estatua  rota 

Sólo  quedasen  las  cenizas   frías.... 
¡Grecia,  de  tus  cenizas,  de  tu  hoguera, 
Como   el  ave   inmortal   renacerías!" 

El  canto  á  Grecia,  lo  mismo  que  el  canto  á  Polonia, 
no  son  sino  un  himno  á  la  libertad,  por  la  que  cla- 
maban todos  los  hombres  probos  del  país  charrúa  bajo 
la  corruptora  dominación  santista.  —  Esos  dos  ensa- 
yos, —  que  no  sólo  tienen  el  desorden,  sino  que  tam- 
bién tienen  el  vuelo  desigual  del  numen  pindárico, 
—  retrataban  indirectamente  el  estado  de  los  espíri- 
tus en  aquel  lustro  gris;  pero  nuestro  poeta,  que  era 
un  poeta  esencialmente  lírico,  necesitaba  esculpir  con 
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mayor  precisión  el  pensamiento  y  la  conciencia  de 
aquellas  horas  tristes.  La  poesía  lírica  no  es  sino  la 
expresión  de  los  sentimientos  del  espíritu  del  poeta; 
pero  la  poesía  lírica,  á  causa  de  su  carácter  esencial- 
mente sugestivo,  puede  llegar  á  ser,  en  ocasiones  ex- 
cepcionales, un  reflejo  del  estado  pasional  del  hom- 
bre y  del  estado  pasional  del  mundo  que  le  rodea.  En 
las  edades  sincréticas,  cuando  todas  las  almas  piensan 
y  sienten  del  mismo  modo,  el  poeta  lírico  se  trans- 
forma en  el  pregonero  de  las  torturas  y  de  los  ideales 
de  su  sociedad  y  de  su  siglo,  porque  al  traducir  el 
estado  de  su  alma,  traduce  el  estado  del  espíritu  de 
su  nacionalidad  y  de  su  tiempo.  La  poesía  lírica  es 
eminentemente  individual ;  pero  hay  instantes  en  la 
vida  de  las  naciones  en  que  el  sentimiento  individual 
no  es  sino  la  imagen  del  sentimiento  colectivo.  En- 
tonces el  poeta,  al  cantar  las  angustias  que  laceran 
su  alma,  canta  las  angustias  que  laceran  el  alma  social, 
siendo  su  espíritu  como  una  lámina  pulida  y  brillante 
que  recoge  y  devuelve  los  luminosos  rayos  que  le 
envía  el  mundo  exterior. 

Así  cuando  muere  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  que 
había  predicado  con  el  ejemplo  y  con  la  palabra  el 
odio  á  los  desbordes  del  régimen  santista,  el  poeta 
bendice  sus  virtudes  estoicas  y  canta  de  rodillas  ante 
sus  despojos. 

"Era  una  hacha  de  acero 
Que  el  deber,  y  no  el  hombre,  manejaba; 
Un   carácter  que   nunca  vacilaba, 
Y  enérgico   y   austero. 
Como  un  rayo  ante  el  crimen  se  forjaba. 

Era  un   faro  encendido 
En   el   pico   gigante   de   la   sierra 
Donde   cuelgan  los  cóndores   su  nido; 
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¡  No   miraba  á  la   tierra 

Su  pensamiento  en  el  espacio  erguido! 

Amigo,   fué   un   hermano; 
Apóstol,  su  palabra  estaba  ungida; 
Maestro,  fué  un  ejemplo  soberano, 
Y  al  romperse  su  vida 
El  molde  se  rompió  del  ciudadano." 

El  muerto  era  digno  de  aquellas  estrofas.  Vázquez 
y  Vega  fué,  en  una  época  de  desesperanzas,  la  encar- 
nación del  civismo  y  de  la  probidad. —  Era  justo,  era 
austero,  era  inflexible  con  los  déspotas  y  los  corte- 
sanos. Su  desdén  y  su  cólera  caían  sobre  los  contem- 
porizadores como  una  lluvia  de  lava  ardiente.  —  Lu- 
chó con  denuedo,  —  abroquelándose  entre  los  sacros 
muros  de  sus  pobrezas  incorruptibles,  —  en  el  perio- 
dismo, en  la  tribuna,  en  la  cátedra  y  el  hogar  contra 
la  corrupción  que  nos  invadía  y  contra  el  satrapado 
que  nos  mancillaba.  Fué  ciudadano  siempre  y  en  todo, 
hasta  en  la  tesis  presentada  al  concluir  su  carrera  de 
doctor  en  derecho,  respondiendo  á  los  que  le  acu- 
saban de  habitar  en  las  nubes  y  lejos  de  la  tierra: 
"Si  vivimos  en  las  nubes,  preciso  es  confesar  que  en 
las  nubes  se  hallan  también  la  honradez  y  la  virtud; 
preciso  es  confesar  que  en  las  nubes  se  originan  tam- 
bién hechos  prácticos  como  la  lluvia  que  fecunda  y 
el  rayo  que  mata." 

Por  eso,  ante  el  sepulcro  de  aquel  gran  carácter,  la 
musa  del  poeta  dijo  bien  al  decir: 

"Ya   no  tengo   á   mi    lado 
Al    compañero   fiel,   al   noble   guía; 
¡Ay  del  amigo  que  se  queda  aislado! 
¡Ay  de  la   patria   mía 
Que  pierde  acaso  su  mejor  soldado! 
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i  Patria  de  mis  amores, 
Madre  que  Dios  al  engendrar  maldijo, 
Añade  un  dolor  más  á  tus  dolores, 

Y  ven  á  sembrar  flores 

Y  á  llorar  en  la  tumba  de  tu  hijo !" 

Hacia  la  misma  época,  del  Busto  escribe  El  último 
de  los  Treinta  y  Tres.  —  Es  un  romance  épico.  —  Prin- 
cipia con  una  evocación  del  pasaje  heroico.  —  En  la 
playa,  silenciosa  y  obscura,  se  oye  un  rumor  de  re- 
mos. —  Se  divisa  una  luz  sobre  las  aguas,  á  la  que 
responde  el  brillo  de  otra  luz  que  se  enciende  sobre 
la  orilla.  —  ¿Quiénes  son  los  que  llegan  entre  ruido 
de  armas  y  ruido  de  olas? 

"Son  ellos !   los  proscriptos, 
Los   héroes   de   la   lucha   legendaria, 
Los  vengadores  del   honor  violado, 
Los   Treinta  y   Tres   de  la  legión  sagrada!" 

Cuando  el  último  de  los  libertadores  muere  en  la 
pobreza  y  en  la  obscuridad,  después  de  haber  agoni- 
zado por  mucho  tiempo,  la  musa  indignada  se  hier- 
gue  y  grita: 

"¡  Menguada  edad   la  nuestra 
En  que  el  viento   polar  todo   lo   arrasa; 
En  que   glorias,    derechos   y   leyendas 
Ruedan  en  el  turbión  de  la  desgracia!.... 

¡Época  de  ignominia. 
Burla  irrisoria  de  la  suerte  amarga. 
En  que  el  hombre  de  bien  se  cubre  el  rostro 
Y   alza   palacios   la   opresión   villana!" 

El  aplauso  con  que  eran  recibidos  estos  apostrofes 
demostraba  lo  probo  del  corazón  del  país,  puesto  que 
los  recuerdos  gloriosos  y  las  altiveces  educadoras  aún 
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se  mantenían  en  todo  su  poder  y  todo  su  hechizo.  Se 
ardía  en  deseos  de  renovar  la  juventud  de  la  nación, 
y  en  medio  del  naufragio  de  las  leyes,  del  despojo 
de  la  hacienda  pública,  del  orgullo  del  déspota  sin 
consejo,  el  verso  esparcía  la  esperanza  de  lustros  me- 
jores y  la  prosa  sembraba  la  religión  de  la  libertad. 
—  En  vano  los  militares  y  los  palaciegos,  encumbra- 
dos y  enriquecidos  por  el  favor  del  sátrapa,  ponde- 
raban las  excelencias  maravillosas  del  cesarismo.  El 
público  pensaba,  como  Montesquieu,  que  un  déspota 
se  parece  al  salvaje  que  derriba  á  los  árboles  para 
comerse  los  frutos  que  cuelgan  de  sus  ramas.  —  No 
creía,  como  Hobbes,  que  el  despotismo  es  un  mal  le- 
gítimo, porque  es  un  mal  necesario.  El  pueblo  cha- 
rrúa aun  no  prefiere  el  bienestar  á  la  libertad.  —  El 
pueblo  charrúa  sabe,  como  Stuart  Mili,  que  los  bue- 
nos déspotas  son  más  perjudiciales  que  los  déspotas 
malos,  porque  los  primeros  enervan  el  pensamiento 
de  las  clases  cultas  y  adormecen  las  pasiones  gene- 
rosas de  la  muchedumbre.  —  "El  reinado  de  Augusto, 
dice  Stuart  Mili,  prepara  el  de  Tiberio." 

Por  otra  parte,  aquella  satrapía  era  una  satrapía 
innoble  y  ruinosa.  —  Era  el  régimen  político  de  Bi- 
zancio.  —  Como  en  Bizancio,  la  lisonja,  la  intriga,  la 
deslealtad,  el  motín  cuartelero  servían  de  escalera  á 
la  ambición  sin  base  y  sin  ley.  —  Como  en  Bizancio, 
nuestros  Migueles  y  nuestros  Basilios  habían  sido 
palafreneros  antes  de  ser  pontífices  y  emperadores. 
—  Eso  explica  la  resonancia  de  las  estrofas  de  nues- 
tro poeta,  que  el  5  de  Setiembre  de  1882  recitaba  la 
mejor  de  sus  composiciones.  El  ideal,  desde  lo  alto 
de  la  tribuna  del  Ateneo. 

"j  Abrid  las  puertas  á  la  buena  nueva. 
Esclavos   del   palacio   y   la  cabana! 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  395 

¿Queréis  ser  hombres  y  queréis  ser  libres? 
i  Fuera  temor!   j  Subid  á  la  montaña!" 

En  la  sagrada  cima,  donde  esplenden  los  faros  de 
la  eterna  aurora,  vierte  sus  perfumes  la  flor  del  ideal. 
—  El  ideal  es  la  augusta  trinidad  de  lo  verdadero,  lo 
bueno  y  lo  hermoso.  —  El  ideal  es  el  conjunto  de  to- 
dos los  ensueños  vividos  por  el  poeta  en  las  horas 
ardientes  de  la  inspiración.  —  El  ideal  es 

"El  nido  que  calienta  la  enramada, 
La  noche  que  dá  voz  al  ruiseñor, 
La  bandera  sagrada  de  la  patria 
Flameando  en  la  batalla  del  honor. 

La  luz   del   sol ;   la  libertad  soñada 
Alzándose  inmortal   sobre  el   pavés; 
Cristo  en  la  cruz,  Humbolt  en  la  montaña 
Y  el  mundo  de  rodillas  á  sus  pies. 

La  ciencia  y  Dios;  la  rauda  catarata; 
La  esperanza  y  su   cielo  brillador; 
El  viento,  en  los  balcones  de   Julieta, 
Balanceando  la  escala  del  amor." 

En  su  ascenso  á  la  cumbre,  vencedora  de  la  tarde, 
á  veces  la  humanidad  se  extravía  por  los  vericuetos 
de  la  montaña,  enrojeciendo  los  ásperos  picachos  con 
la  sangre  que  vierten  sus  pies  desnudos;  pero  á  pesar 
de  lo  obscuro  de  la  noche,  de  lo  agrio  del  sendero, 
de  lo  voraginoso  de  la  tempestad,  la  caravana  sigue 
trepando  hacia  la  sacra  altura,  en  la  que  tal  vez  nunca 
clavará  su  bandera. 

"Mas  ¿qué  importa?  Los  vientos  del  progreso 
La  impelen  con  más  fuerza  á  las  alturas, 
Y  el  genio  misterioso  que  la  alienta 
Desprende  sus  flotantes  vestiduras. 


396  HISTORIA  CRÍTICA 

Canta  Homero  y  los  ciegos  ven  el  día, 
Los  rayos  encadena  Prometeo, 
Hiende  Fulton  la  espuma  de  los  mares 

Y  hace  andar  á  la  tierra  Galileo. 

¡Dios!  —  en  el  circo  infame  exclama  el  mártir, 

Y  —  ¡  Patria !  —  en  el  cadalso  el  girondino ; 
Washington  cruza  el  Delawar,  valiente, 

Y  á  Bolívar  encuentra  en  su  camino." 

El  poeta,  alistado  en  la  inmensa  caravana  que  corre 
hacia  la  cumbre,  se  extravía  en  una  noche  de  borrasca 
y  de  obscuridad,  encontrándose,  al  fin,  solitario  y 
triste  en  una  selva  más  lóbrega  que  la  selva  del  pri- 
mer canto  del  poema  dantesco.  El  viento  le  trae  un 
grito  de  náufrago,  y,  á  la  luz  de  un  relámpago,  vé 
que  baja,  de  una  pendiente  aguda,  un  copioso  torrente 
de  color  de  sangre. 

"Chocaban  en  el  aire  las  espumas 

Y  silbaban  las  olas  al  caer; 

Una  roca  se  alzaba  á  flor  de  agua 

Y  en   ella  estaba  asida  una  mujer. 

—  ¿Quién   eres? — exclamé,  de  anhelo  loco. 
Saltándome   en  el   pecho   el   corazón; 

Y  ella,  casi  sin  voz,  como  una  madre,.... 

—  ¿No  me  ves?  —  contestó  con  aflicción. 

—  ¡Patria!  —  grité   tendiéndole   los  brazos 
En  el  delirio  de  mi  ardiente  amor; 

—  ¡Patria!  —  volví  á  decir   con   extrañeza, 
Y — ¡Patria!  —  repetí   con   hondo  horror. 

¿Cómo  flotas  sin  vida  en  el  torrente 
Cuando  espera  tus  besos  el  hogar? 
¡Hija  de  Dios!   ¿Quién  te  arrancó  del  cielo 
Para  arrojarte  al  negro  muladar? 

—  ¡Ay!   exclamó,  también  en  la  mañana 
Hacia  la  cumbre   intrépida  marché, 
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Y  reclinada  en  mis  valientes  hijos 
Cien  veces  mi  cabeza  coroné. 

En  la  paz,  en  el  triunfo,  en  la  derrota. 
Genio,   lauros  y  sangre  derramé; 
Con  fe  en  el  porvenir,  siempre  serena. 
La  tricolor  bandera  enarbolé. 

¡Pobre  de  mí!  Mis  hijos  me  olvidaron 
Para  lanzarse  á  fratricida  lid; 

Y  muerta  de   dolor,   entre   sus   filas 
Rompí  mis  armas,  y  les  dije:  —  Herid! — 

Brindaron  con  mi  sangre  en  mil  orgías 

Y  yo  la  mesa  fui  de  su  festín; 
Jugaron  á  los  dados  mis  girones 

Y  en  mí  saciaron  su  venganza  ruin! 
¡Cuánto  baldón!  Para  colmar  la  afrenta 

Puso  un   caballo  sobre  mí  su  pié, 

Y  sin  fuerza,  sin  luz,  sin  esperanza 

En  el  torrente,  mísera,  rodé !  — 

Calló   la  patria.   De  vergüenza  lleno 
La  voz   en  mi  garganta  se  anudó, 

Y  al  peso  abrumador  de  los  recuerdos 
El  llanto  mis  mejillas  abrasó. 

—  Madre,  le  dije  al  fin,  mucho  has  sufrido; 
Pero  aun  queda  un  albor.   ¡Ponte   de  pie! 
—  No  puedo,  contestó  la  desgraciada 
Con  ronca  voz.  —  ¿No  puedes?   ¿Y  por  qué? 

Alza  la  frente  donde  anida  el  rayo 

Y  arranca  de  su  sueño  al  huracán; 
Acuérdate  que  siempre  los  tiranos 
Duermen  sobre  la  lava  del  volcán. 

Y  si  hay  Cónsul  que  en  torpe  servilismo 
Se  atreve  á  profanar  tu  pabellón, 

Y  lo  entrega  al  caballo  de  Calígula, 
¡Hunde  en  el  polvo  al  Cónsul  y  al  bridón!" 
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Después  de  este  derroche  de  lirismo  desordenado, 
el  poeta,  conducido  por  la  musa  ardiente  y  soñadora, 
llega  á  la  cumbre  donde  se  entreabre  la  flor  del  ideal. 
A  los  pies  de  la  cima  se  vé  un  horrible  abismo,  de 
cuyas  negras  fauces  se  escapa  un  haz  de  sulfúreas 
llamaradas.  En  el  seno  del  cráter,  se  derrumban  los 
tronos  protervos  y  los  falsos  altares.  Allí  los  tiranos, 
sin  patria  y  sin  hogar,  aplacan  el  hambre,  que  los  con- 
sume, royendo  los  cráneos  hediondos  de  sus  víctimas. 
—  El  poeta,  espantado  ante  tanta  miseria,  cierra  los 
ojos,  hasta  que  la  musa,  envuelta  en  un  velo  que  es 
como  un  rayo  de  luna,  le  dice  que  mire  hacia  la  cum- 
bre, donde  palpita  é  inciensa  la  flor  de  los  sueños.  — 
Allí  irradian  los  faros  de  la  eterna  aurora:  ¡el  amor, 
el  bien,  la  libertad,  la  hermosura  sin  fin! 

En  esa  ascensión  hacia  el  porvenir,  en  ese  hermo- 
sísimo canto,  el  poeta  transforma  el  dolor  colectivo 
en  su  dolor  individual  y  resume  las  esperanzas  de 
todos  en  sus  patrióticas  esperanzas.  —  Justo  era,  en- 
tonces, que  el  público  simpatizara  con  el  artista.  — 
Nunca  la  musa  de  éste  voló  más  alto  y  voló  con 
más  brío.  —  Guyau  ha  dicho:  "La  concepción  del 
arte,  como  todas  las  demás,  debe  constituir  una  parte 
cada  vez  más  importante  de  la  solidaridad  humana, 
de  la  mutua  comunicación  entre  las  conciencias,  de 
la  simpatía  á  la  vez  física  y  mental,  que  hace  que  la 
vida  individual  y  la  vida  colectiva  tiendan  á  fun- 
dirse."—  Y  Guyau  agrega,  en  El  Arte  desde  el  punto 
de  vista  sociológico:  "La  emoción  artística  es  esen- 
cialmente social;  tiene  por  resultado  ensanchar  la 
vida  individual,  haciéndola  confundirse  con  una  vida 
más  amplia  y  universal.  El  fin  más  elevado  del  arte 
es  producir  una  emoción  estética  de  carácter  social." 
—  En  el  pueblo  uruguayo  de  1882,  en  aquel  pueblo 
esquilmado  y  enflaquecido  por  una  dictadura  cuarte- 
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lera,  la  frenética  vibración  de  aquellas  tirteanas  es- 
trofas debía  despertar  la  emoción  estética  de  carácter 
social  en  que  el  filósofo  francés  ve  el  fin  más  ele- 
vado del  arte.  —  Del  Busto  fué,  en  aquellos  momen- 
tos, el  intérprete  del  pensamiento  y  de  la  conciencia 
de  su  país.  —  ¡  Esplendor  pasajero !  —  ¡  Fugitiva  clari- 
dad meridiana  de  un  numen  sin  fortuna!  —  Un  ex- 
travío de  la  juventud,  reparado  más  tarde  con  prodi- 
galidad y  envuelto  en  la  leyenda  de  una  muy  ardiente 
pasión  amorosa,  llevó  á  nuestro  poeta,  sin  amigos  y 
sin  recursos,  á  la  patria  de  Góngora  y  de  Garcilaso. 

En  mezquitas,  cambiadas  en  catedrales;  en  jardines, 
cruzados  por  el  pie  pequeñuelo  de  las  reinas  musli- 
mes; en  caminos  que  llena,  como  un  himno  de  gloria, 
el  sol  andaluz,  el  pobre  soñador  sufrió  del  mal  de  las 
añoranzas,  pensando  en  el  perfume  de  los  aromos  que 
vuela  por  el  aire  de  nuestras  cuchillas.  Dicen  que 
allí  recitó  comedias  y  que  vivió  de  la  limosna  de  los 
extraños.  Muchos  años  después  volvió  al  terruño  en 
que  el  hornero  labra  su  choza  de  albañil,  riñendo  en 
nuestra  prensa  grandes  batallas  por  la  cultura,  por  el 
derecho,  por  la  concordia.  Habló  de  arte  y  escribió 
rimas;  pero  que  ya  no  eran  las  rimas  febricientes, 
con  la  fiebre  del  genio,  de  los  días  hermosos  de  su 
juventud.  Por  segunda  vez  vio  disiparse  sus  ilu- 
siones, como  pálidas  hojas  de  sauce  que  caen  en  el 
agua,  y  que  la  vertiginosa  corriente  lleva  río  abajo, 
río  abajo.  Después.  . .  .  ¡después  se  vino  á  pique,  mor- 
dido por  la  anemia,  gastado  por  la  vida! 

Luchó  con  su  dolencia,  sin  dominarla,  aquel  repre- 
sentante de  la  edad  romántica,  de  la  edad  de  oro  del 
metro  y  del  numen,  de  los  tiempos  que  tenían  un  ideal 
más  brillador  que  las  piedras  preciosas  del  manto  sul- 
tanesco  de  Sherazada.  Al  compás  de  los  clarines  de 
la  guerra  civil  cayó  en  la  lucha  con  la  realidad,  sin 
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comprender  el  espíritu  de  las  últimas  horas  en  que 
había  vivido,  horas  que  pertenecen  á  la  burguesía  del 
mundo  intelectual,  á  los  mediocres  de  la  imaginación. 

Al  agonizar  el  mes  de  Julio  de  1904,  desprendióse 
el  espíritu  del  poeta  de  la  terrena  forma  que  le  sirvió 
de  túnica,  para  ir  á  recoger  la  cinta  de  laureles  que 
le  guardaba,  esperándole  en  los  pórticos  de  la  inmor- 
talidad, la  musa  de  sus  cantos,  cinco  veces  tan  bella 
como  la  Julieta  que  él  nos  pintó  en  la  ventana  que 
caía  sobre  el  jardín  más  florido  de  la  Verona  del 
Medio  Evo. 

Concluyamos.  La  generación  de  José  G.  del  Busto 
no  creía  en  las  virtudes  del  arte  por  el  arte.  Aquella 
generación  no  quiso  ni  supo  desvincular  al  numen  de 
las  agitaciones  filosóficas  y  políticas  que  alteraban 
las  olas  oceánicas  del  alma  popular.  Predicó  el  dogma 
del  arte  por  la  idea  y  para  la  idea,  dogma  que  nosotros 
predicamos  aún,  porque,  para  nosotros,  la  poesía, 
como  todas  las  manifestaciones  de  la  intelectualidad 
de  un  país,  no  es  otra  cosa  que  un  soldado  austerí- 
simo  del  progreso.  Los  poetas  de  la  antigüedad,  los 
iluminados  de  las  edades  clásicas,  entendían  así  su 
noble  misión.  Grecia,  que  con  un  trozo  de  árbol  forma 
una  lira  y  con  un  trozo  de  mármol  forma  una  diosa, 
dio  á  sus  poetas  un  carácter  divino,  profético,  sacer- 
dotal, por  ser  semidivina  la  musa  de  su  Homero,  el 
cantor  de  Chios,  el  que  hechizó  el  escudo  y  la  lanza 
de  Aquiles.  Así  en  Grecia,  donde  el  arte  es  la  res- 
plandecedora  apoteosis  del  espíritu  humano,  Orfeo, 
el  tracio  teogónico  y  argonauta,  el  músico  á  cuyos 
compases  se  efectúan  la  vendimia  en  otoño  y  la  siega 
en  estío,  limpia,  con  su  lira,  de  monstruos  la  tierra, 
y  ablanda,  con  su  lira,  las  furias  del  infierno,  lo- 
grando casi  rescatar  del  poder  de  la  muerte  á  su 
esposa  Eurídice.  Así  en  Grecia,  que  es  como  la  musa 
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del  mundo  antiguo  y  que  es  como  la  sibila  de  los 
antiguos  cultos,  Píndaro,  dorio  y  aristócrata,  cele- 
bra las  costumbres  y  canta  las  glorias  de  los  atridas 
feroces  y  atléticos ;  sublima  á  los  héroes  que  lu- 
chan y  mueren  por  la  libertad  de  la  patria.  Así  en 
Grecia,  donde  hay  una  ninfa  oculta  en  cada  tronco 
primaveral  y  una  sirena  oculta  en  cada  ola  medite- 
rránea, Simónides,  que  gana  cincuenta  y  seis  veces 
el  laurel  de  Olimpia,  quema  el  incienso  de  sus  ende- 
chas ante  los  altares  de  la  virtud,  y  Alceo,  irritable 
y  pronto  á  la  cólera,  insulta  y  maldice  á  los  tiranos 
de  Metilena,  besando  con  sus  labios  la  sangrienta  es- 
pada, ceñida  de  mirto,  de  los  libertadores  Harmodio 
y  Aristogitón. 

Con  Del  Busto  se  cierra  el  ciclo  de  oro  del  Ateneo. 

Desde  Várela,  algo  deletéreo  quedó  en  nuestra  at- 
mósfera. Los  hombres  empezaron  á  reírse  de  la  hon- 
radez, y  las  mujeres  tuvieron  una  idea  menos  alta  de 
la  virtud.  El  pudor  no  dá  joyas,  el  vicio  sí.  Nos  des- 
componíamos. Los  ateneístas  trataron  de  evitar  la  di- 
solución. ¿Lo  consiguieron?  En  lo  que  se  refiere  á 
la  vida  política  la  retardaron;  pero  no  en  lo  que  se  re- 
fiere á  la  vida  social,  porque  al  engrandecer  el  hori- 
zonte filosófico  de  los  espíritus,  quitaron  á  las  igno- 
rancias irreductibles  el  báculo  y  la  antorcha  de  la  fe 
ciega,  de  aquella  fe  con  que  los  tebanos  se  prosterna- 
ban ante  el  disco  melancólico  de  la  luna.  De  todos 
modos  hicieron  bien.  El  universo  se  debe  á  la  verdad, 
aunque  las  almas,  para  llegar  á  ella,  tengan  que  pa- 
recerse á  las  mariposas  que  cruzan  lo  infeccioso  del 
lamedal  para  embriagarse  con  los  jugos  azucarados 
de  la  flor  montes.  Las  almas  deben  adherirse  á  la  ver- 
dad, como  se  adhiere  la  lamprea  de  mar  á  la  roca 
granítica  donde  bullen  los   flecos  tornasolados  de  la 
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espuma  blanca,   porque  la  verdad,  si  existe  lo  abso- 
luto, es  la  esencia  de  la  esencia  de  Dios! 

El  resultado  fué  que  se  agrandó  el  horizonte  de  las 
conciencias  con  aquella  ardiente  polémica  filosófica; 
pero  el  período  de  renovación,  iniciado  así,  no  podía 
contentarse  con  depurar  la  fe  de  las  almas.  Quiso  tam- 
bién ejercer  lo  salutífero  de  su  influencia  sobre  lo 
impuro  de  nuestro  triste  ambiente  ciudadano.  Después 
de  los  dolores  de  la  dictadura  habíamos  caído  en  el 
satrapado  envilecedor.  ¿Qué  hacer  para  librarse  de  los 
poderes  de  golilla  y  espolín  cuartelero?  Nada  podía- 
mos esperar  de  nuestras  viciosas  costumbres  electora- 
les. Nuestros  gobiernos,  que  no  son  un  mandato,  sino 
una  conquista,  han  querido  siempre  que  las  elecciones 
sean  la  victoria  del  caballo  y  del  rebenque  del  comi- 
sario. El  jefe  político,  que  no  triunfa  en  las  urnas,  es 
un  jefe  político  detestable.  Dimite  ó  le  dimiten.  Nues- 
tra democracia  no  puede  ser  una  democracia  mientras 
así  adultere  los  fundamentos  en  que  reposa  el  sistema 
republicano,  nuestro  sistema  representativo.  El  voto 
ilustrado  se  abstiene,  la  autoridad  convierte  el  crujido 
de  su  divisa  en  un  toque  á  reunión,  las  oposiciones 
son  revolucionarias,  el  poder  es  el  feudo  de  una  mi- 
noría que  parece  grande  porque  oprime  y  gobierna. 
Si  los  partidos  populares  existen,  existen  por  tradi- 
cionalismo y  á  despecho  del  voto.  La  asistencia  á  las 
urnas  es  un  acto  estéril,  porque  la  esperanza  del  éxito, 
la  probabilidad  del  triunfo,  no  estimula  ni  anima  al 
que  sufraga.  Si  alguna  voz  les  dice  á  los  vencidos:  — 
perseverad  y  seguid  votando,  —  esa  voz  desfallece  sin 
ser  oída.  El  llano  la  calumnia.  El  poder  la  esteriliza 
con  lo  férreo  y  excluyente  de  su  actitud.  ¿Qué  hacer 
entonces?  Conspirar  ó  alejarse  de  la  vida  pública.  Con 
los  gobiernos  de  partido  sólo  el  partido  del  gobierno 
puede  vencer  en  el  acto  del  voto.  Para  que  el  puebla 
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trabajador  asistiera  á  la  batalla  de  los  comicios,  sería 
necesario  que  la  autoridad  no  interviniese  en  esa  ba- 
talla. De  esta  impotencia  de  las  oposiciones  han  na- 
cido dos  enfermedades  crueles:  una  es  la  displicencia 
cívica,  el  abandono  del  derecho  de  elegir,  y  otra,  la 
peor,  es  el  descrédito  de  la  legislatura,  el  desprestigio 
de  la  entidad  parlamentaria,  elegida  no  por  el  pueblo, 
no  por  la  opinión  serena  é  imparcial,  sino  por  el  po- 
der excluyente  y  aislado  en  su  fuerza.  Mientras  no 
se  enderecen  los  procedimientos  no  se  evitarán  la  abs- 
tención y  el  escepticismo.  Más  ó  menos  tarde  la  re- 
belión seguirá  desgarrando  al  país.  ¿Cuándo?  Cuando 
pueda,  cuando  se  le  presente  la  oportunidad.  Las  tem- 
pestades no  se  producen  á  plazo  fijo.  El  gobierno  de 
partido  ha  sido  un  eterno  factor  de  revoluciones,  lo 
mismo  en  las  repúblicas  italianas  del  medioevo  que 
en  las  repúblicas  continentales  del  siglo  diecinueve. 
La  lentitud  de  nuestra  evolución  progresiva  es  lógica, 
porque  nuestro  sistema  de  gobernar  retarda  y  difi- 
culta la  evolución,  permitiendo  á  los  partidos  tradi- 
cionales, siempre  en  batalla,  mantenerse  inflexibles 
en  el  antagonismo  de  sus  leyendas. 

Estas  duras  verdades  fueron  predicadas  por  los  ate- 
neístas. Las  predicaron  en  otra  forma.  La  musa  colé- 
rica de  Melián  Lafinur  maldijo  á  los  tiranos.  La  de 
Arrascaeta  anunció  la  santa  libertad  de  los  pueblos. 
Bustamante  y  Sienra  Carranza,  para  no  citar  otros, 
reforzaron  la  varonil  empresa  de  la  poesía.  Todos  con- 
denaban á  los  gobiernos  personales,  electores,  de  opre- 
sión, de  círculo,  de  secta,  tratando  de  fortalecer  la  fi- 
bra ciudadana,  no  para  conducir  á  las  muchedumbres 
al  acto  del  voto,  sino  para  conducirlas  al  movimiento 
revolucionario  que  estalló  en  1886.  Las  rebeldías,  hasta 
derrotadas,  son  una  pena  moral.  ¿Quién  es  el  casti- 
gado? El   gobierno  que  no  supo  preverlas.   El   poder 
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que  no  supo  evitarlas.  La  historia,  que  está  siempre 
de  parte  del  derecho,  no  quiere  que  el  país  viva  para 
el  partido  gubernamental,  sino  que  quiere  que  la  fuerza 
gubernamental  impulse  y  dé  brío  á  todos  los  resortes 
y  á  todas  las  ruedas  de  la  gran  máquina  del  país.  Del 
mismo  modo  que  el  país  no  es  la  heredad  exclusiva 
de  un  bando,  el  gobierno  no  puede  ser  el  patrimonio 
de  ningún  partido,  porque  si  así  fuera  el  gobierno,  de- 
jaría de  ser  el  gobierno  de  la  nación,  para  convertirse 
en  el  gobierno  inaceptable  de  una  parte  de  ésta.  Los 
ateneístas,  que  hicieron  de  la  literatura  el  último  ba- 
luarte y  la  brilladora  esperanza  de  nuestra  libertad 
religiosa  y  política,  no  predicaban  el  reinado  abusivo 
de  las  facciones,  sino  el  reinado  del  derecho  y  de  la 
virtud,  únicas  eminencias  que  concibe  y  soporta  la  de- 
mocracia. Aquella  predicación  merecerá  el  aplauso  del 
tiempo  que  viene,  que  es  tiempo  de  justicia.  Aquella 
época  no  será  olvidada  y  las  enseñanzas  de  aquella 
época  prevalecerán,  justificando  el  carácter  civil  de 
nuestras  liras  y  el  ardoroso  carácter  de  nuestra  ora- 
toria. El  Ateneo  fué  el  arca  santa  en  que  la  república 
encerró  el  decálogo  del  pensamiento  libre  y  el  civismo 
austero,  cuando  los  horizontes  de  la  patria  carecían 
de  luz,  cuando  las  dulces  flores  del  ensueño  del  bien 
morían  sin  abrirse  en  los  huertos  morales  del  país  de 
Artigas. 

Desde  aquella  época,  ni  Augusto  nos  engaña  ni  vi- 
vamos á  Cromwell! 


CAPITULO  XI 


Ramírez    y    Baxizá 

SUMARIO: 

I.  —  La  elocuencia  y  la  elocución.  —  Ambrosio  Velazco.  —  Julio 
Herrera  y  Obes.  —  En  1875.  —  Su  modo  de  decir.  —  El  deber 
moral.  —  La  Regencia  y  el  hcrrerismo.  —  El  poder  magnético 
de  su  palabra.  —  Don  Martin  Aguirre. 

n.  —  Carlos  Maria  Ramirez.  —  Ramírez  y  las  tradiciones  históri- 
cas. —  Datos  biográficos.  —  Sus  versos.  —  La.  Bandera  Radical. 

—  Las  novelas  de  Ramirez.  —  Fundación  del  partido  constitu- 
cionalista.  —  Su  obra  de  pensador  es  completa  y  durable.  — 
Ramirez  y  el  Dr.  Berra.  —  Ramirez  y  Artigas.  —  Ramírez  en 
la  tribuna.  —  Su  imaginación,  su  ciencia  y  su  memoria.  —  Sus 
primeros  discursos  legislativos.  —  La  Cédula  Hipotecaria.  — 
Párrafos  de  esa  arenga.  —  Un  triunfo  merecido.  —  Los  últimos 
honores. 

in.  —  Francisco  Bauza.  —  Apuntes  biográficos.  —  Sus  versos.  — 
Sus  libros.  —  Historia  de  la  Dominación  Española  en  el  Uruguay. 

—  Su  elocuencia.  —  Su  catolicismo.  —  Párrafos  de  sus  discur- 
sos. —  Lo  que  era  como  improvisador.  —  Su  fuego  y  su  es- 
pontaneidad. —  Su  escuela  tribunicia.  —  Conclusión. 


Aun  antes  de  llegar  á  la  vida  libre,  la  oratoria  se 
manifiesta  en  las  deliberaciones  de  nuestros  cabildos. 

La  elocuencia,  si  atendemos  á  la  etimología  de  esta 
palabra,  reside  toda  entera  en  la  elocución.  Ni  la  elec- 
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ción  de  lo  que  va  á  decirse,  ni  el  orden  en  que  lo  que 
va  á  decirse  se  manifiesta,  hacen  al  verdadero  orador. 
Este  se  reconoce  y  distingue  por  la  elocución,  ó  de 
otro  modo,  por  el  talento  de  la  palabra.  El  orador 
debe  saber  persuadirnos  como  un  filósofo,  entrete- 
nernos como  un  historiador,  y  emocionarnos  como  un 
poeta.  Latinos  por  la  raza,  españoles  por  el  origen, 
apasionados  por  el  temperamento,  y  poseyendo  un 
lenguaje  más  policromo,  más  musical,  más  volador 
que  todos  los  lenguajes  de  que  el  mundo  se  sirve, 
fácil  nos  fué  sobresalir  en  las  batallas  de  la  tribuna. 
En  1874  ya  éramos  maestros  en  el  arte  de  hablar.  Oíd 
á  don  Ambrosio  Velazco  discurrir  sobre  las  faculta- 
des de  los  poderes  públicos  y  sobre  el  modo  de  re- 
solver sus  antagonismos  de  autoridad : 

"  —  ¿Tiene  el  Poder  Legislativo,  la  facultad  omní- 
moda de  legislar,  en  absoluto?.  .  .  .  No,  señor. 

"El  Poder  Legislativo  tiene  la  iniciativa  de  las  le- 
yes, en  sus  Cámaras  respectivas;  y  la  tiene  por  atri- 
bución especial.  Pero  no  puede  ejercer  esa  función 
sin  la  concurrencia  del  Poder  Ejecutivo, 

"Si  nuestros  Gobiernos  mandaran  siempre  á  sus  mi- 
nistros á  tomar  parte  en  las  deliberaciones  de  la  Asam- 
blea, entonces  harían  práctico  el  ejercicio  de  la  parte 
que  les  toca  como  Poder  colegislador ;  y  no  se  limi- 
taría sólo  á  la  función  de  la  promulgación  de  la  ley, 
sino  que  empezaría  á  tomar  parte  desde  su  discusión, 
porque  por  la  Constitución  tiene  ese  derecho. 

"Sancionado  un  proyecto  por  el  Cuerpo  Legisla- 
tivo, ¿es  ley,  aunque  tenga  el  concurso  de  ambas  Cá- 
maras?.... No,  señor  Presidente:  porque  entre  las 
prerrogativas  constitucionales  del  Poder  Ejecutivo, 
está  la  de  hacer  observaciones  á  las  leyes  que  no  en- 
cuentra convenientes;  y  esas  observaciones  importan 
la  participación  del  Poder  Ejecutivo  en  las  funciones 
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del  Poder  Legislativo;  y  esa  participación  demues- 
tra, que  tiene  limitadas  sus  facultades  como  legisla- 
dor el  Cuerpo  Legislativo ;  puesto  que  en  el  caso 
de  oposición  por  parte  del  Poder  Ejecutivo,  á  una 
ley,  es  necesario  que  el  Proyecto  observado  vaya  á 
la  Asamblea  General,  en  reunión  de  ambas  Cámaras, 
y  obtenga  allí  el  concurso  de  dos  terceras  partes  de 
votos,  sin  lo  cual  no  puede  ser  ley. 

"Todavía,  la  Ley  Fundamental  ha  dado  al  Poder 
Ejecutivo  dos  armas  poderosas :  la  del  veto  y  la  del 
número  de  votos." 

Agrega  en  seguida: 

"Esto,  lo  que  quiere  decir,  señor  Presidente,  es: 
que  según  nuestro  sistema  de  Constitución,  la  última 
palabra  está  concedida,  tanto  en  medidas  gubernati- 
vas, como  en  medidas  legislativas,  á  la  Asamblea  Ge- 
neral, —  con  un  cierto  número  de  votos ;  porque  no 
ha  querido  abandonar  al  capricho  ni  á  la  pasión  (y 
en  eso  ha  hecho  bien  la  Constitución)  y  ha  dicho: 
vengan  los  dos  tercios  de  la  Asamblea  General  y  esos 
dos  tercios  formen  la  última  palabra  en  la  cuestión. 

"Es  decir,  que  nuestra  Constitución,  siempre  con- 
signa claramente,  por  su  espíritu  y  por  su  letra,  que 
la  última  palabra  siempre  la  deja  al  Cuerpo  delibe- 
rante :  y  ha  hecho  bien.  Es  decir,  que  entonces,  aun 
contra  las  observaciones  del  Poder  Ejecutivo,  manda 
la  Ley  Fundamental :  que  la  última  palabra  sea  la 
que  dispongan  las  dos  terceras  partes  de  los  votos 
de  la  Asamblea  General. 

"Esto,  pues,  para  mí,  es  concluyente. 

"Por  consecuencia:  la  teoría  de  que  los  Poderes 
son  absolutamente  independientes,  y  de  que  no  tie- 
nen por  qué  conservar  interferencias  en  la  acción, 
uno  de  otro,  es  una  teoría  falsa  y  perniciosa. 

"Falsa,  porque  es  contra  los  textos  constituciona- 
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les,  que  establecen  lo  contrario.  Perniciosa,  porque  al 
establecer  esa  separación,  esa  segregación  de  los  Po- 
deres, se  establece  la  muerte  del  organismo  político 
que  es  el  desquicio  ó  la  tiranía,  como  lo  dicen  los 
mismos  Constituyentes,  en  su  Manifiesto. 

"Un  Gobierno,  que  administrando  pudiera  decir : 
yo  hago  lo  que  quiero,  sería  lo  mismo  que  un  Cuerpo 
Legislativo  que  legislase  lo  que  se  le  antojara,  y  que 
legislase  sobre  todo  y  para  todos,  absorbiendo  funcio- 
nes de  los  otros  Poderes. 

"No  es  esto  lo  que  quiero  yo;  ni  lo  que  he  soste- 
nido, ni  sostendré  jamás.  Yo  sostengo  la  doctrina  de 
Story:  la  aplicación,  en  cada  caso,  de  los  preceptos 
constitucionales  de  nuestro  organismo  político,  tal 
cual   nuestra   Constitución   los   establece. 

"El  Poder  Legislativo,  no  es  omnímodo,  no  es  ab- 
soluto :  tiene  que  obrar  dentro  de  la  órbita  de  sus 
atribuciones  en  consorcio  con  el  Poder  Ejecutivo; 
aunque  la  última  palabra,  en  la  decisión  se  la  haya 
dado  de  un  modo  limitado  la  Constitución." 

Entra  luego  en  largas  consideraciones  para  demos- 
trar -que  el  poder  judicial  no  es  juez  competente  en 
los  litigios  entre  el  poder  ejecutivo  y  el  legislador. 

"Otro  punto  que  se  ha  tratado,  señor  Presidente, 
es,  de  que  así  como  la  Constitución  Americana  ha 
establecido  una  jurisprudencia  especial  para  aquel 
país,  por  su  naturaleza  y  por  su  Constitución,  quie- 
ren hacer  que  ésta,  aplicada  para  un  Estado  Federal 
que  ha  tenido  la  necesidad  de  crear  unos  Tribunales 
Especiales  llamados  Tribunales  Federales,  que  no  tie- 
nen nada  que  ver  con  los  Tribunales  Especiales  que 
tiene  cada  Estado,  se  aplique  á  nuestro  país,  señor 
Presidente.  Y  lo  que  no  se  encuentra  en  la  Constitu- 
ción nuestra,  se  quiere  buscar  en  la  aplicación  de  una 
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Constitución  extraña,  y  que  es  enteramente  contraria 
á  nuestro  sistema  de  Gobierno....  Nuestro  sistema 
es  Unitario,  y  el  de  la  Constitución  Americana  es 
Federal. 

"Así  es  que  nuestra  Constitución,  con  previsión.  . . . 
porque  en  esta  parte  es  necesario  hacer  justicia  á  los 
que  compusieron  esta  especie  de  Código,  vieron  que 
ni  podían  organizar  una  cosa  parecida  á  la  de  los 
Estados  Unidos. 

"Desde  que  este  país  no  era  sino  Unitario,  y  que 
su  Constitución  no  se  ponía  en  el  caso  de  que  hu- 
biese Estados  ni  Provincias  diferentes,  con  autono- 
mía propia,  no  había  para  qué  crear  tales  Tribunales; 
y  entonces,  crearon  la  Alta  Corte;  pero,  ¿para  qué?..  .  . 
para  determinadas  funciones:  no  la  dieron  ninguna 
atribución  en  los  conflictos  constitucionales.  Porque 
ya  he  dicho :  no  se  me  citará  ningún  artículo  de  la 
Constitución  que  confiera  ó  autorice  á  la  Alta  Corte 
ó  á  los  Tribunales  Ordinarios,  para  decidir  en  casos 
de  esta  naturaleza,  como  por  ejemplo:  el  que  nos  su- 
cedió en  el  año  pasado,  sobre  si  la  Cámara  tenía  atri- 
bución para  mandar  á  tal  ó  cual  distancia  de  este 
edificio,  y  que  dijo  el  Poder  Ejecutivo:  no  lo  en- 
tiendo así.  .  .  .  ¿Quién  dirime  ésto?. .  .  .  ¿Sería  la  Alta 
Corte?.. .  .  no.  ¿Serían  los  Tribunales  Ordinarios?..  . . 
no:  porque  ellas  sólo  tienen  limitadas  sus  funciones, 
para  los  casos  de  contienda  ante  ellos;  no  por  accio- 
nes de  derecho  constitucional,  sino  de  derecho  civil 
y  comercial. 

"Y,  señor  Presidente,  se  explica  bien :  la  Constitu- 
ción ha  sido,  en  esta  parte,  sabia  y  previsora,  porque 
en  ella,  un  artículo  especial,  había  consignado  y  es- 
tablecido quien  debía  dirimir  estas  contiendas;  y  así 
está  establecido ;  y  de  un  modo,  señor  Presidente,  más 
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absoluto  que  las  erróneas  absolutas  del  señor  Dipu- 
tado por  Maldonado,  respecto  á  la  división  de  los 
Poderes. 

"Dice  el  artículo  152  de  la  Constitución:  —  "Corres- 
ponde exclusivamente  al  Poder  Legislativo  interpre- 
tar, ó  explicar  la  presente  Constitución." 

"Este  precepto  es  bien  claro,  bien  terminante:  co- 
rresponde exclusivamente  al  Poder  Legislativo  inter- 
pretar ó  explicar  la  presente  Constitución. 

"Quiere  decir,  que  la  Constitución  ha  creado  la  au- 
toridad que  debe  decir  la  última  palabra  en  estas  cues- 
tiones." 

Luego  se  extiende,  aclara,  cita,  supone,  arguye,  sale 
al  encuentro  de  las  objeciones  y  concluye  diciendo, 
sin  elegancia,  pero  con  lógica  y  agudez: 

"Así  es,  que  la  Constitución,  señor  Presidenta  con 
lógica,  con  verdad,  y  hasta  con  utilidad,  ha  dado  tam- 
bién en  esta  clase  de  cuestiones  la  última  palabra  al 
Cuerpo  Legislativo.  Y  al  darle  la  última  palabra,  le 
ha  dado  la  acción,  los  medios  para  llegar  á  ese  fin: 
porque  no  se  puede  establecer  una  atribución  sin  darle 
al  Poder  á  quien  se  le  atribuye,  todos  los  medios  de 
llevarla  á  cabo. 

"Y  los  medios  no  son  otros  que  el  legislar.  Legis- 
lando, pues,  el  Cuerpo  Legislativo  resuelve  un  con- 
flicto ó  una  duda  respecto  á  la  explicación  é  inteli- 
gencia de  una  disposición  constitucional.  Y  entonces, 
marchando  esa  prescripción  por  todos  los  trámites  de 
cualquiera  ley,  tiene  todas  las  garantías  de  acierto  y 
de  buena  resolución. 

"Y  es  por  eso  que  esa  última  palabra,  la  Constitu- 
ción se  la  ha  dado  al  Cuerpo  Legislativo." 

Don  Ambrosio  Velazco,  que  presidió  la  Cámara,  era 
un  viejo  tribuno  caprichoso,  experiente,  divagador, 
leído   y  temible   por  lo  rencoroso  de  su   carácter.   Su 
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genio  era  tan  irascible  como  vigorosa  y  nutrida  su 
inteligencia.  No  era  como  los  irascibles  de  hoy,  que 
sólo  son  diestros  en  interrumpir  y  en  amenazar.  No 
era  como  los  irascibles  de  hoy,  que  son  irascibles  como 
el  toro  y  el  asno.  Don  Ambrosio  Velazco  muy  pocas 
veces  interrumpía.  Impertérrito  ante  los  ataques,  por 
rudos  que  fuesen,  los  devolvía  con  réditos  en  descui- 
dada forma,  cuando  le  llegaba  el  turno  de  hacerse  oir, 
hundiendo  sus  sarcasmos,  como  flecha  charrúa,  en  la 
carne  de  sus  agraviadores,  atemorizados  y  sobrecogi- 
dos por  su  cáustica  é  implacable  mordacidad.  Como 
supo  mucho  y  supo  utilizar  lo  mucho  que  sabía,  se  le 
escuchaba  con  extrema  atención  en  el  cónclave  bien 
celebrado  de  1873. 

En  la  misma  legislatura  riñe  sus  primeras  batallas 
el  doctor  Julio  Herrera  y  Obes.  Más  tarde  su  elocuen- 
cia se  perfeccionará;  pero  ya  entonces  los  ojos  se 
vuelven  hacia  la  persona  de  aquel  orador  pulido, 
pronto,  ameno,  impresionista,  ingenioso  y  cáustico. 
Fué  uno  de  los  deportados  de  la  barca  Puig. 

En  los  debates  de  1874  y  de  1875  no  está  aún  en 
el  mediodía  de  sus  aptitudes;  pero  éstas  ya  revolo- 
tean en  el  fondo  de  su  dicción,  casi  siempre  oportuna 
y  feliz.  Toca  en  prodigio  su  perspicacia  y  rayan  en 
maravilla  sus  facultades  asimiladoras.  El  que  le  roce 
se  punzará.  Según  las  circunstancias,  su  estilo  es  fle- 
xible como  la  cera,  duro  como  el  hierro,  transparente 
como  el  cristal,  enigmático  como  el  porvenir,  ardo- 
roso como  la  llama,  frío  como  el  mármol,  y  múltiple 
en  matices  como  las  alas  de  la  mariposa  que  cruza  el 
oro  de  un  rayo  de  sol. 

¡Cuánta  miseria!  Aquel  hombre  que,  por  la  magia 
de  su  talento,  subió  tan  alto,  y  que,  á  despecho  de  su 
talento,  cayó  tan  hondo,  debe  tener  una  idea  muy 
triste  de  la  especie  humana,  chacal  que  lame  los  pies 
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de  los  triunfadores  y  hunde  los  dientes  en  la  espalda 
desnuda  de  los  vencidos.  En  aquella  memorable  le- 
gislatura, su  rectitud  cívica  no  había  sido  estrangu- 
lada aún  por  las  serpientes  de  la  adulación,  el  mando 
y  el  placer.  Aun  estaban  distantes  los  días  sin  moral 
de  la  influencia  directriz.  Aun  estaban  lejanos  los 
dolorosos  días  de  la  banderola  partidaria  al  tope. 
Aun  aquel  espíritu,  agudo  y  rápido  y  brillante  como 
una  flecha,  no  dudaba  de  la  verdad  de  todas  las  cosas 
como  Pirrón,  y  no  se  reía  de  lo  efímero  de  todas  las 
cosas  como   Demócrito. 

En  América  no  se  puede  envejecer.  En  América 
no  se  puede  rodar  en  la  puja  de  las  ambiciones.  Al 
que  cae  sólo  le  queda  el  consolador  fantasma  de  lo 
pretérito.  El  que  cae  sólo  vé  tinieblas  delante  suyo. 
Los  partidos  se  llaman  ingratitud.  Las  amistades  se 
llaman  olvido.  Julio  Herrera  lo  adivinó.  El  viejo 
molde  clásico  no  es  el  molde  de  su  oratoria.  Su  ora- 
toria es  movediza  como  las  dunas  de  los  pagos  que 
atraviesan  los  flamencos  egipcios.  Es  graciosa  y  atil- 
dada y  mordaz  como  una  mujer  coqueta.  No  se  aban- 
dona nunca  á  las  corrientes  de  la  buena  fe.  En  algunos 
casos  baraja  números  con  habilidad  ó  desenvuelve 
metódicamente  una  cierta  dosis  de  ideas  generales 
y  de  hechos  concretos;  pero  su  musa  predilecta  es 
el  deseo  de  impresionar,  de  atraer  la  atención  y  de 
ganarse,  arrobándolos  ó  divirtiéndolos,  el  espíritu  y 
la  buena  gracia  de  su  auditorio.  Aquel  escéptico  co- 
noce á  su  siglo.  Aquel  escéptico  domina  á  las  asam- 
bleas nerviosas,  sin  convicciones,  enamoradas  de  un 
guiñapo  que  gobierna  ó  que  aspira  al  gobierno.  Aquel 
escéptico  sabe  que  los  hombres  que  le  rodean  sólo 
se  preocupan  de  injuriarse  ó  de  interrumpirse,  de- 
jando á  los  que  mandan  la  tarea  de  amedrentar  ó  de 
dirigir  á  la  mayoría.  Aquel  escéptico  sabe  que  núes- 
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tro  mar  político  es  más  duro,  mucho  más  duro  y  mu- 
cho más  traidor,  que  el  siempre  tormentoso  mar  de 
la  China. 

En  1874  aun  cree  en  la  eficacia  de  los  sacrificios 
por  la  justicia  y  la  libertad.  No  sabe  aún  que,  como 
enseña  Brice,  los  hombres  dan  su  color  y  sus  ten- 
dencias á  las  instituciones,  desvirtuando  el  espíritu 
de  las  leyes  cuando  peligra  el  triunfo  de  su  interés 
de  iglesia  inconmovible  y  retardataria.  No  sabe  aún, 
como  enseña  Ostrogorski,  que  la  fidelidad  al  partido, 
en  que  priman  los  más  demagogos  ó  los  más  incapa- 
ces, es  una  traición  á  la  democracia  augusta  y  un 
atentado  contra  la  conciencia  individual,  que  los  sec- 
tarios de  cada  grupo  quieren  que  degollemos,  á  modo 
de  paloma  votiva,  sobre  las  aras  de  un  dogma  infle- 
xible, anulador  y  estrecho.  Sin  embargo,  ya  entonces 
se  advierte  en  la  forma  oral  de  Julio  Herrera  algo  de 
su  inimitable  forma  volteriana,  aunque  la  disfrace,  en 
aquellos  días,  con  un  velo  sutil  de  enfático  y  artifi- 
cioso retoricismo.  La  legislatura  de  1874,  ebria  de  elo- 
cuencia y  de  libertad,  no  gusta  del  retruécano,  no  se 
place  en  la  gracia,  se  sonríe  por  excepción,  conven- 
cida de  que  á  la  tribuna  de  las  arengas  sólo  deben 
subir  lo  noble,  lo  solemne,  lo  austero,  los  grandes  vo- 
cablos y  los  grandes  motivos.  Es  aparatosa,  imagina- 
tiva, ferviente,  doctrinal,  casi  judiciaria  en  muchas 
ocasiones.  El  indiscutible  talento  del  doctor  Herrera, 
que  como  las  gaviotas  vuela  sin  esfuerzo  sobre  todos 
los  mares  y  á  todos  los  hálitos,  tuvo  en  aquella  legis- 
latura las  cualidades  de  la  claridad  y  la  sencillez  en 
la  exposición,  de  la  elegancia  y  la  cortesanía  en  la 
réplica,  de  la  altitud  y  el  tino  y  el  decir  correcto, 
lo  mismo  cuando  se  debatían  cuestiones  económicas 
que  cuando  se  debatían  principios  y  problemas  de 
índole  moral.  Ni  su  pensamiento  ni  su  forma  han  ad- 
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quirido  aún  toda  la  agudez,  toda  la  gallardía,  toda  la 
fuerza,  toda  la  ingeniosidad  que  tendrán  más  tarde 
limados  por  la  vida,  burilados  á  torno  por  el  escep- 
ticismo de  su  larga  experiencia;  pero  ya  el  orador 
está  como  en  su  casa  en  aquella  casa  donde  residen, 
por  derecho  propio,  los  Ramírez,  los  Velazco,  los 
Bustamante,  los  Vedia,  los  Vázquez  Sagastume. 

En  aquella  asamblea  fué  práctico  y  sobrio;  nunca 
grandilocuente.  Oidle  discurrir  sobre  las  diferencias 
que  existen  entre  el  deber  y  la  obligación: 

"La  obligación  envuelve  el  cumplimiento  de  actos 
que  se  nos  pueden  imponer  porque  representan  el 
derecho  ajeno. 

"El  deber  moral,  no:  porque  son  exigencias  de  la 
conciencia  y  que  sólo  debemos  de  ello  cuenta  á  Dios. 

"La  obligación  puede  establecerse  con  sanciones 
penales  en  las  leyes  preceptivas.  El  deber  no  tiene 
más  que  la  sanción  moral  de  la  conciencia  de  cada  uno. 

"Y  esta  confusión  clara  y  palmaria  la  veo  de  re- 
lieve en  la  afirmación  que  ha  hecho  el  señor  Repre- 
sentante por  Cerro  Largo,  sobre  que  el  sufragio  es 
un  cargo,  es  una  obligación,  y  que  el  Estado  podría 
imponer  pena,  porque  su  ejercicio  influye  en  bene- 
ficio común. 

"Por  la  misma  razón  podría  exigirse  el  cumplimiento 
de  todos  los  deberes  morales,  porque  interesan  al  buen 
orden  y  á   la   felicidad   de   las  sociedades. 

"Sin  embargo,  hay  un  límite  que  no  puede  trasponer 
la  ley ;  que  es  aquel  que  tiene  para  los  actos  de  cada 
uno:   la  valla  de  la  conciencia  individual. 

"Si  un  individuo  no  cumple  con  el  deber  moral  que 
tiene  para  con  el  Estado,  de  llevar  el  concurso  de  su 
voto  para  la  buena  elección  de  los  magistrados  que 
deben  regir  los  destinos  del  país,  será  responsable, 
como  lo  es,  cuando  no  cumple  con  los  deberes  de  fa- 
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milia  y  religión,  —  que  todos  interesan  y  todos  re- 
fluyen en  bien  de  la  sociedad. 

"Es  esta  confusión  que  hace  el  señor  Representante, 
entre  los  deberes  y  las  obligaciones,  la  que  lo  lleva 
á  establecer  un  principio  que  tiene  mucha  conexión 
con  el  principio  fundamental  de  las  sociedades  anti- 
guas y  que  conduce  lógicamente  á  un  comunismo 
fatal. 

"Si  se  establece  que  todos  los  actos  que  refluyen 
más  ó  menos  indirectamente  en  beneficio  común,  pue- 
den imponerse,  pueden  penarse,  la  soberanía  del  in- 
dividuo desaparece ;  volvemos  á  la  absorción  completa 
del   individuo   por  el   Estado." 

Más  tarde  Julio  Herrera  se  reirá  un  poco  de  las 
sanciones  de  la  conciencia.  Él,  que  fué  espiritualista 
en  las  horas  brillantes  de  su  juventud,  se  convertirá 
en  uno  de  los  heréticos  de  la  gran  iglesia  del  deber 
moral.  El  amoroso  de  la  filosofía  que  no  cree  en  el 
acaso,  se  pasará  á  las  filas  del  oportunismo  con  armas 
y  bagajes.  Los  oportunistas  y  los  estoicos  son  muy 
parecidos.  Los  dos  recitan,  al  despertarse  y  á  modo 
de  oración,  el   clásico  verso: 

"Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers." 

Desde  entonces  en  los  discursos  de  Julio  Herrera, 
aun  en  los  más  bellos,  no  encontraréis  nada  de  sen- 
sible ni  de  afectuoso.  Tendrá  la  claridad,  la  precisión, 
la  dialéctica,  la  elegancia,  la  fina  ironía,  el  ingenio 
criollo,  la  réplica  oportuna  y  turbadora.  Tendrá  todo 
esto;  pero  conociendo  mucho  á  los  hombres  y  mucho 
á  la  vida,  creerá  que  no  es  un  crimen  mentir  á  los 
hombres,  que  son  siempre  niños,  y  que  todas  las  rus- 
tas de  la  vida  deben  cubrirse  de  rosas,  para  que  no 
nos  espanten  y  nos  desfibren  con  su  aspereza  y  con 
su   fealdad.   Como   no   cree   en  las  multitudes,   inven- 
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tara  la  influencia  directriz.  Como  necesita  apoyarse 
en  las  pasiones  de  aquello  en  que  no  cree,  predicará 
la  hegemonía  de  una  banderola.  Lo  mismo  sucede  con 
su  concepción  de  la  vida.  Es  fácil  de  entender.  ¿Os 
acordáis,  no  es  cierto,  de  la  Regencia?  ¿Os  acordáis 
del  utopismo  económico,  del  sabor  galante,  de  la  in- 
credulidad de  aquella  época  histórica?  Pues  si  os 
acordáis,  comparad  aquella  época  con  el  florecimiento 
del  herrerismo.  En  las  finanzas  reina  el  espíritu  de 
Law;  en  los  hábitos,  flota  el  perfume  de  Manon  Les- 
caut;  en  la  filosofía,  hay  mucho  de  Voltaire;  en  la 
política  hay  algo  de  las  habilidosas  y  dobles  actitu- 
des de  Dubois.  La  caída  será  terrible.  Las  sanciones 
morales,  en  que  aquella  época  watteauriana  no  cree, 
espían  el  momento  de  aparecer.  Los  ojos  de  aquellos 
hombres  no  pueden  verlas,  porque  están  acurrucadas 
y  prontas  al  salto  en  uno  de  los  repliegues  de  la  tú- 
nica de  lo  porvenir.  Esas  sanciones  se  llaman  caída, 
ingratitud,  abandono  y  olvido.  No  importa.  Mientras 
llegan,  el  herrerismo  sigue  su  marcha  triunfal.  Al- 
gunos confían  en  que  no  tendrá  fin,  gracias  al  talento 
y  á  la  buena  fortuna  de  su  abanderado.  Como  aquel 
talento  es  flexible,  es  brillante,  es  agudo,  es  encan- 
tador, y  vela  graciosamente  su  escepticismo,  aquel  ta- 
lento vence  en  las  batallas  de  la  tribuna  de  las  aren- 
gas, á  la  que  subió,  no  amaestrado  aún,  en  1873.  En 
aquel  entonces,  como  reconocía  don  Ambrosio  Ve- 
lazco,  el  pueblo  tuvo  sed  de  justicia  y  de  verdad.  Julio 
Herrera  fué  uno  de  los  catorce  legisladores  que  re- 
nunciaron, por  virtud  cívica,  á  raíz  de  la  tragedia  del 
10  de  Enero  de  1875.  Fué  también  uno  de  los  depor- 
tados de  la  barca  Puig.  El  recuerdo  de  aquellos  días 
dará  brillo,  más  tarde,  á  su  elocuencia.  Alguien  ha 
dicho,  hablando  de  Mr.  Balfour,  que  los  ingleses  di- 
viden á  los  oradores  en  dos  categorías:  en  la  primera 
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agrupan  á  los  oradores  que  tienen  magnetismo,  y  for- 
man la  segunda  con  los  oradores  que,  aun  siendo  ora- 
dores, carecen  de  él.  Entre  nosotros  hay  pocos  ora- 
dores que  hayan  tenido  tanto  poder  magnético  como 
Julio  Herrera. 

Al  hablar  de  nuestra  oratoria  parlamentaria,  de  in- 
justos pecaríamos  si  olvidásemos  la  elocuencia  doc- 
trinal y  erudita  de  don  Martín  Aguirre.  Inicióse  éste 
en  la  vida  política  en  1868,  haciendo  suya  la  causa 
del  partido  nacional  durante  la  revolución  concebida 
y  encabezada  por  don  Bernardo  Prudencio  Berro. 
Alejado  del  país  nativo  por  los  trágicos  sucesos  del 
año  aquel,  se  refugia  en  el  hospitalario  suelo  argen- 
tino, graduándose  de  doctor  en  derecho  en  la  pre- 
clara universidad  de  Buenos  Aires.  Es  uno  de  los 
voceros  más  ilustrados  y  más  influyentes  de  la  revo- 
lución de  1870;  pero  realizada  la  paz  de  1872  y  con- 
cluida la  administración  de  Gomensoro,  trabaja  en 
vano  para  que  su  partido  rodee  con  sus  armas  y  con 
sus  luces  al  débil  gobierno  del  doctor  Ellauri.  Lasti- 
mado en  su  orgullo  de  hombre  dirigente  y  en  su  po- 
lítica de  transacciones,  se  acoge  á  las  dulzuras  de 
la  vida  privada  y  toma  á  su  cargo,  haciéndola  irradiar 
con  lucientes  brillos  intelectuales,  la  cátedra  univer- 
sitaria de  Economía  Política  y  de  Derecho  Adminis- 
trativo. Actúa,  con  Bauza  y  con  José  Cándido  Bus- 
tamante,  en  las  Cámaras  de  1879,  donde  representa 
al  departamento  de  Canelones.  En  1886  se  encuentra 
al  lado  de  los  que  luchan  por  la  libertad  en  los  san- 
grientos campos  del  Quebracho,  siendo  herido  en  los 
lances  del  tristísimo  día  de  Puntas  de  Soto.  Entra 
después  en  la  legislatura;  pero  no  entra  por  la  puerta 
grande  del  voto  popular,  sino  por  la  puerta  de  las 
concesiones  del  partido  adverso.  Así  lo  dijo  la  prensa 
independiente  de  Cerro  Largo.  Herrera  y  Borda  le 
27.  -  ir. 
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ven  junto  á  ellos,  aunque  no  siempre  participe  de  sus 
ideas  y  aunque  en  varias  ocasiones  las  contraríe.  No  es- 
tuvo con  los  suyos  en  1897,  ^^  ^1  ^í^o  glorioso  de  Apa- 
ricio y  de  Lamas,  en  el  año  feliz  del  choque  de  Tres 
Árboles  y  el  pacto  de  La  Cruz.  Cuestas,  en  1898,  le 
envió  al  destierro,  de  donde  volvió  para  ser  diputado 
primero  y  senador  más  tarde.  Después  de  1904,  ya 
muerto  Saravia,  poco  antes  de  iniciarse  el  gobierno 
del  doctor  Williman,  la  fracción  impaciente  y  beli- 
cosa de  su  partido  le  lleva  á  la  presidencia  del  Direc- 
torio; pero  al  ver  que  encontraba  inoportuna  y  anti- 
patriótica, por  falta  de  caudales  y  de  recursos,  la 
guerra  civil,  le  despoja  de  la  autoridad  que  le  con- 
cedió, obligándole  á  la  renuncia  y  volviéndole  á  la 
vida  privada,  hasta  que  la  muerte  le  otorgó  el  alto 
bien  del  reposo  supremo  el  23  de  Abril  de  1909. 

Don  Martín  Aguirre  era  de  alta  estatura,  de  rostro 
inexpresivo,  de  cuerpo  robusto,  de  decir  mesurado  y 
lentoso.  Careció  de  donaire.  El  equívoco,  el  gracejo, 
la  ironía,  la  sátira,  le  desagradaron.  Fué,  más  que  un 
tribuno,  un  político  práctico  y  un  hombre  de  leyes. 
De  prosapia  ilustre  y  de  impasible  aspecto,  se  en- 
castilló en  lo  grave.  Hablaba  inclinándose  sobre  su 
asiento ;  moviendo,  en  ocasiones,  los  dedos  de  las  ma- 
nos de  un  modo  inconsciente;  con  ademanes  tardos 
y  mucha  lentitud,  como  si  le  costase  encerrar  las 
ideas  en  el  arabesco  de  sus  períodos.  Perorando,  pa- 
reció anfibológico.  Leído,  lo  anfibológico  se  convierte 
en  claro,  persuasivo  y  correcto.  A  pesar  de  sus  apa- 
rentes frialdades,  era  un  ser  de  pasiones  y  de  auto- 
ridad. Le  creíais  linfático  y  fué  nervioso,  sanguíneo, 
no  exento  de  bilis.  Leía  con  acierto  é  incesantemente. 
Leía  hasta  en  la  mesa.  Todas  sus  citas  son  certeras 
y  oportunas,  como  todos  sus  discursos  son  metódicos 
y   reflexionados.   Conocía  á   los  hombres   y   los   enga- 
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naba,  utilizando  sus  soberbias  y  sus  codicias.  Fué  un 
apóstol  del  oportunismo,  que  es  una  mala  escuela,  ha- 
biendo sido  revolucionario  é  idealista  en  su  juventud. 
Más  tarde  transigió  con  lo  malo,  creyendo  que  así 
evitaba  el  triunfo  de  lo  peor.  Estuvo  con  lo  hacedero 
y  con  lo  posible  contra  lo  improbable  y  lo  dificul- 
toso. El  hecho  era  una  divinidad  para  aquel  latino, 
que  opinaba  á  lo  germano  y  á  lo  sajón.  Se  preciaba 
de  lógico;  pero  no  sabía  que  el  bajel  de  la  historia 
ancla  siempre  en  las  playas  azules  del  mundo  moral. 
Su  influencia  fué  grande.  Su  labor  legislativa  de  las 
más  persistentes  y  las  más  abundosas.  Al  tratarse,  en 
el  mes  de  Marzo  de  1880,  de  la  creación  del  departa- 
mento de  Rocha,  el  doctor  Aguirre  habla  bien  y  con 
mucha  amplitud  en  pro  del  proyecto,  como  habla  ex- 
tensamente y  con  mucha  altura,  en  el  mes  de  Mayo, 
al  discutirse  la  venia  solicitada  para  rendir  honores 
á  los  restos  mortales  de  San  Martín.  Una  cuestión 
insignificante  separaba,  entonces,  á  los  uruguayos  de 
los  argentinos.  Alguno  quiso  hacer  patriotería  con 
aquella  cuestión.  El  doctor  Aguirre  le  salió  al  en- 
cuentro. 

"  —  Los  servicios  del  capitán  general  don  José  de 
San  Martín  fueron  prestados,  no  á  una  de  las  seccio- 
nes de  la  América,  sino  á  la  América  entera;  á  la 
América  entera,  que  era  completamente  solidaria  de 
la  gran  lucha  de  la  Independencia;  —  solidaridad  lle- 
vada al  extremo  de  que  la  causa  de  los  Orientales  y 
Argentinos  se  jugaba  cuando  se  combatía  en  Boyacá, 
como  la  causa  de  los  Venezolanos  y  Colombianos  se 
jugaba  cuando  se  combatía  en  las  Piedras,  Cerrito  y 
San  Lorenzo,  como  la  causa  de  la  República  se  ju- 
gaba en  cada  uno  de  los  combates  que  se  libraban  en 
las  distintas  secciones  en  que  después  de  la  Indepen- 
dencia se   ha   dividido  la  América.   Si  una   parte   del 
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continente  hubiera  quedado  bajo  la  dominación  de  la 
nación  colonizadora,  no  cabe  duda  que  las  tentativas 
de  ésta  hubieran  proseguido  para  volver  al  estado  de 
colonias  á  todo  el  resto,  y  no  cabe  duda  tampoco  de 
que  esas  tentativas  hubieran  tenido  una  probabilidad 
de  éxito  muy  considerable. 

"Para  que  se  aperciba  más  todavía  de  que  los  ho- 
nores que  vamos  á  tributar  al  capitán  general  San 
Martín,  no  son  honores  á  la  República  Argentina,  que 
tuvo  la  fortuna  de  ser  su  patria,  basta  que  se  tenga 
en  cuenta  que  los  más  prominentes  de  los  servicios 
de  aquel  gran  Capitán  fueron  prestados  precisamente 
en  otras  secciones  de  la  América.  El  general  San 
Martín  no  había  alcanzado  la  fama  á  que  llegó  más 
tarde,  ni  siquiera  podía  fundadamente  preverse  que 
la  alcanzaría,  cuando  combatía  en  San  Lorenzo  ó 
cuando  organizaba  en  Mendoza  los  ejércitos  que  de- 
bían atravesar  los  Andes  y  vencer  en  Chacabuco  y 
Maipú.  Fué  en  acciones,  y  en  acciones  fuera  de  los 
límites  del  territorio  de  la  República  ArgentÍ7ia, 
donde  prestó  sus  servicios  más  relevantes  y  conquistó 
su  puesto  en  la  historia.  He  aquí,  pues,  como  cual- 
quiera que  sea  la  cuestión  que  nos  divida  en  el  mo- 
mento con  la  República  Argentina,  no  por  eso  de- 
beríamos retardar  los  honores  que  vamos  á  tributar 
al  héroe  americano  en  tardío  é  insignificante  tributo 
de  gratitud  al  servicio  que  nos  prestó  á  nosotros  mis- 
mos, aunque  fueron  campos  distintos  de  los  que  cons- 
tituyen el  suelo  de  nuestra  nación  aquellos  en  donde 
ellos  se  verificaron. 

"Inútil  es  que  trate  de  levantar  en  el  concepto  de 
la  Cámara  la  gran  figura  del  general  San  Martín: 
todos  conocemos  la  historia  de  Sudamérica  y  todos 
nos  preocupamos  de  los  estudios  históricos  que  de 
cierto  tiempo  á  esta  parte  se  vienen  practicando,  con 
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laudable  celo,  para  hacer  la  luz  respecto  de  aquellas 
grandes  acciones  y  de  los  hombres  que  tuvieron  la 
fortuna  de  practicarlas. 

"El  general  San  Martín  no  escapó  á  la  calumnia; 
los  que  veían  su  largo  alejamiento  de  la  América,  lle- 
garon á  suponer  que  pasaba  una  vida  de  delicias  por 
el  egoísmo  de  no  querer  participar  de  nuestras  disen- 
ciones.  Pero  la  historia  reciente  ha  venido  á  demos- 
trar que  esas  delicias  que  se  suponían,  fueron  en  mu- 
chos días  la  miseria  y  hasta  la  falta  de  pan ! ;  y  á  mos- 
trarnos un  hecho  verdaderamente  curioso  y  digno  de 
la  más  profunda  reflexión ;  á  mostrarnos  que  San  Mar- 
tín, como  Bolívar,  recibió  muchos  días  el  pan  de  la 
existencia  precisamente  de  un  hijo  de  aquella  España 
á  la  cual  había  combatido  con  éxito  tan  favorable  para 
nosotros,  como  desfavorable  para  la  antigua  madre 
patria:  que  así  como  Bolívar  lanzó  el  último  suspiro 
bajo  el  techo  de  un  español,  también  San  Martín  re- 
cibió muchos  días  el  sustento  —  de  un  español,  el  es- 
pañol Aguado,  que  había  sido  su  compañero  de  armas 
cuando  luchaba  en  la  Península  contra  las  huestes 
de  Napoleón.  Ese  es  uno  de  los  rasgos  últimamente 
conocidos  y  que  completan  el  diseño  de  la  gran  fi- 
gura, verdaderamente  grande,  del  hombre  ilustre  á 
quien  tratamos  de  tributar  honores  con  ocasión  de  la 
reempatriación  de  sus  restos. 

"El  acto,  pues,  que  vamos  á  practicar,  es  un  acto  de 
justicia  postuma,  que  no  puede,  que  no  debe  ser  ma- 
teria de  discusión:  no  debemos,  por  cuestiones  de 
momento  que  no  amenguan  y  que  en  nada  oscurecen 
los  trascendentales  servicios  que  le  debemos;  no  de- 
bemos, digo,  dejar  de  tributarle  esos  honores,  porque 
ésto  aparecería  casi  como  una  ingratitud. —  " 

El  doctor  Aguirre  habló  también  con  lógica  verdad 
al  discutirse,  en  el  mismo  mes  y  en  el  mismo  año,  un 


432  HISTORIA  CRÍTICA 

proyecto  sobre  instrucción  primaria  presentado  por 
el  señor  Pablo  Nin  y  González.  Se  quería  que  el  Es- 
tado estableciese  una  distinción  pecuniaria  entre  los 
niños  que  tienen  fortuna  y  los  que  no  la  tienen.  El 
orador  sostuvo  que  la  instrucción  primaria,  la  escuela 
estadoal,  debe  ser  gratuita  para  todos  los  niños. 

" — Por  lo  demás;  que  la  cuestión  de  la  enseñanza 
pública,  ó  de  la  instrucción  primaria,  es  un  negocio 
del  Estado,  más  aún  que  de  la  familia,  me  parece  que 
no  puede  ponerse  en  duda.  La  familia  vive  en  la  so- 
ciedad; y  si  no  puede  decirse  que  la  sociedad  sea 
primera  que  la  familia,  puede,  por  lo  menos,  asegu- 
rarse que  son  coetáneas:  y  si  así,  si  la  familia  y  la 
sociedad  son  de  una  misma  época  y  si  además  la  fa- 
milia no  puede  alcanzar  ó  conservar,  si  ha  alcanzado, 
los  beneficios  de  la  civilización  sino  desarrollándose 
en  medio  de  la  sociedad ;  y  si  se  comprueba  que  hay 
un  interés  positivo  social  en  que  en  tierna  edad  reciban 
educación  competente  todos  los  que  han  de  ser  un 
día  miembros  que  desenvuelvan  su  actividad  dentro 
de  esa  sociedad  misma,  no  puede  caber  duda  tampoco 
de  que  el  Estado  debe  proveer  á  esa  educación;  y 
cuando  el  padre  quiera  reservarse  el  derecho  de  pro- 
veer por  sí  mismo  á  la  educación  de  los  hijos,  enton- 
ces el  Estado  tendrá  el  derecho  de  vigilancia,  de  ins- 
pección, de  superintendencia. 

"En  la  cita  que  leí  el  otro  día  y  que  acabo  de  recor- 
dar ahora,  al  final  del  párrafo  se  dice:  —  "Jamás  se 
acordará  demasiada  importancia  á  la  educación  de 
los  futuros  ciudadanos,  porque  del  valor  particular 
de  los  electores  depende  el  de  los  legisladores."  Y 
un  superintendente  de  educación  de  Nueva  York,  Mr. 
Rice,  dice  á  su  vez:  —  "En  un  Estado  como  el  nuestro 
es  preciso  que  todos  los  niños,  sin  instrucción,  pue- 
dan respirar  la  instrucción  y  la  luz,  como  respiran  el 
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aire  y  la  salud,  libremente  y  sin  retribución  alguna. 
Procurarles  los  medios  es  el  primer  deber  de  la  na- 
ción, porque  es  su  más  grande  interés." 

"Otro  americano  ilustre,  Daniel  Webster,  había  di- 
cho á  su  vez :  —  "Miramos  la  educación  como  un  sabio 
y  liberal  sistema  de  policía,  por  el  cual  la  propiedad, 
la  vida,  la  paz  de  la  sociedad,  son  aseguradas." 

"El  gran  Washington  había  emitido  una  idea  aná- 
loga en  una  carta  dirigida  á  su  predilecto  discípulo 
Alejandro  Hamilton,  manifestándose  también  en  un 
sentido  perfectamente  igual,  en  palabras  que  había 
señalado  para  tener  el  honor  de  leerlas  también,  por 
la  autoridad  de  la  persona.  ...  y  que  en  este  momento 
encuentro:  —  "El  verdadero  modo  de  establecer  la 
justicia,  es  la  educación  del  pueblo,  porque  es  el  me- 
dio más  seguro  de  encaminar  con  acierto  el  pensa- 
miento de  los  ciudadanos." 

"El  ilustre  pensador  y  escritor  Macaulay,  que  nos 
ha  citado  el  señor  diputado  doctor  Terra,  decía  en 
una  ocasión  solemne  en  el  Parlamento  inglés:  —  "Sos- 
tengo que  es  el  derecho  y  el  deber  del  Estado  pro- 
veer de  educación  al  pueblo  en  general.  Concibo  que 
los  argumentos  con  que  esta  proposición  puede  pro- 
barse, son  en  extremo  sencillos,  en  extremo  obvios, 
en  extremo  perentorios.... 

"Quitad  la  educación,  —  ¿y  qué  os  queda?  La  fuerza 
militar,  las  cárceles,  el  calabozo,  las  colonias  penales, 
la  horca  y  todos  los  instrumentos  de  la  ley  penal. 
Si,  pues,  hay  un  fin  que  el  Gobierno  debe  perseguir; 
si  sólo  dos  caminos  hay  que  alcanzar ;  si  uno  de  és- 
tos eleva  la  condición  moral  é  intelectual  del  pueblo, 
y  si  el  otro  es  una  causa  de  dolor,  ¿quién  puede  dudar 
cuál  de  estos  caminos  debe  elegir  el  Gobierno?.... 
Nada  me  parece  más  extraño  que  esta  proposición: 
—  El  Estado  debe  tener  la  facultad  de  castigar  y  está 
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obligado  á  castigar  á  sus  subditos  que  desconozcan 
sus  deberes,  sin  que  no  obstante  le  sea  permitido  dar 
un  paso  para  que  dichos  subditos  sepan  cuáles  son 
esos  deberes." 

"Y  antes  que  él,  Tomás  Moore,  había  dicho  algo 
parecido  en  las  palabras  que  voy  también  á  leer :  — 
"Si  consentís  que  el  pueblo  sea  mal  educado  y  sus 
costumbres  se  corrompan  desde  la  infancia  y  luego 
lo  castigáis  por  los  crímenes  á  que  su  primera  edu- 
cación lo  predispuso,  ¿qué  otra  cosa  puede  concluirse 
de  ésto  sino  que  hacéis  ladrones  para  castigarlos 
después?" 

"Creo  que  basta  de  citas,  porque  ellas  no  crean,  sino 
que  ratifican  ó  demuestran  la  verdad  evidente,  de 
que  el  Estado,  ó  la  sociedad,  mejor  dicho,  porque  el 
Estado  no  es  más  que  la  dirección,  tiene  positivo  in- 
terés en  la  educación  del  pueblo;  que  es  éste  su  más 
grande  interés  como  se  dice  en  una  de  las  citas  que 
acabo  de  leer.  Si  tal  es  la  verdad:  si  la  educación  del 
pueblo  es  el  más  grande  de  los  intereses  sociales, 
ese  grande  interés  social  no  puede  ser  desempeñado 
sino  por  el  Estado,  que  es  el  órgano  de  la  sociedad; 
y  si  ese  es  un  deber  del  Estado,  es  un  deber  que  no 
puede,  que  no  consiente  traer  aparejado  el  exigirles 
una  retribución  determinada  en  cada  caso  á  aquellos 
á  quienes  se  exige  que  lo  cumplan.  —  " 

También  en  el  mes  de  Junio  de  1880  tomó  parte 
principalísima  en  la  discusión  del  proyecto  decla- 
rando que  los  productos  similares  á  los  productos  de 
nuestro  país  tenían  libre  el  tránsito  por  el  territorio 
de  la  República,  debate  empeñadísimo  en  que  tuvo 
por  aliado  á  Francisco  Bauza  y  por  antagonistas  á 
los  señores  Torres  y  Honoré,  del  mismo  modo  que, 
en  el  mes  siguiente  del  mismo  año,  tomó  parte  prin- 
cipalísima   en    el    debate   de    las    modificaciones    pro- 
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puestas  por  la  Comisión  de  Legislación  á  varios  ar- 
tículos del  Código  de  Procedimiento  Civil. 

El  doctor  Aguirre  sabía,  como  Portalis,  que  los  le- 
gisladores no  hacen  las  leyes.  Cuando  más,  las  escri- 
ben. Las  leyes  son  creadas  por  las  necesidades  que 
se  derivan  del  progreso  de  los  espíritus  y  de  las  cos- 
tumbres. Somos  un  pueblo  nuevo,  un  pueblo  de  ayer, 
y  hay  reformas  que,  en  la  edad  infantil  de  las  socie- 
dades, deben  evitar  los  hombres  prudentes.  Esas  re- 
formas vendrán  más  tarde,  á  su  debido  tiempo,  en  un 
período  muy  avanzado  de  civilización,  cuando  todos 
los  conocimientos  generales  sean  patrimonio  de  todas 
las  clases  de  la  sociedad.  Así  lo  dijo  en  la  sesión  del  18 
de  Octubre  de  1880.  Muy  poco  antes,  en  el  mes  de 
Julio,  había  intervenido  con  eficacia  al  discutirse  el 
proyecto  declarando  de  interés  nacional  el  pronto  es- 
tablecimiento de  la  Alta  Corte  de  Justicia,  de  la  que 
se  habla  en  el  artículo  gi  de  la  Constitución. 

No  tuvo,  ciertamente,  el  doctor  Aguirre  la  dialéc- 
tica brillante  de  Bauza  ni  las  habilidades  retóricas 
de  Ramírez.  Más  doctrinal  y  más  legista  que  éstos, 
no  brilló  en  la  tribuna  con  el  fulgor  que  surge  de 
aquellos  grandes  atletas  de  la  palabra.  Desdeñoso  de 
lo  trivial,  sólo  interviene  en  los  asuntos  de  funda- 
mento práctico,  y  le  azora  la  gracia  como  á  una  dueña 
de  severo  decir  las  travesuras  juveniles  de  un  paje. 
Así  le  veis  en  1879,  así  le  veis  en  1880,  así  le  veis  en 
1881,  así  le  veis  en  todos  los  momentos  de  su  larga 
y  copiosa  vida  parlamentaria.  Larga  y  copiosa,  sí.  Lo 
fué,  en  efecto,  no  sólo  porque  actuó  en  varias  legis- 
laturas, sino  porque  intervino  en  las  discusiones  tras- 
cendentales de  todas  ellas.  No  era  un  voto,  era  una 
opinión  que  arrastraba  votos,  imponiéndose  con  fre- 
cuencia en  el  curso  de  los  debates.  En  ciertos  mo- 
mentos desaparecía,  como  tragado  por  un  escotillón. 
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Aquel  orador,  que  no  cree  en  las  ventajas  de  la  re- 
nuncia ni  en  las  virtudes  de  los  gestos  heroicos,  cree 
en  las  virtudes  y  en  las  ventajas  de  la  lejanía,  usando 
con  largueza  del  ausentismo  á  raíz  de  los  sucesos 
del  mes  de  Mayo  de  1881.  Por  repetidas  veces,  en 
distintas  épocas,  empleó  esa  táctica.  Es  que,  á  sus 
ojos,  la  renuncia  equivale  al  desarme  definitivo,  en 
tanto  que  la  lejanía  nos  permite  volver,  con  ventajosa 
oportunidad,  á  intervenir  en  la  marcha  de  los  hom- 
bres y  de  los  sucesos.  Quiso  adaptarse  á  las  prácticas 
políticas  de  esta  época  de  arribismos  y  de  placeres, 
en  que  sólo  se  rinde  culto  á  lo  útil  y  que  el  miedo 
á  la  maternidad  ha  matado  al  amor.  Pensaba,  como 
Bismarck,  que  sólo  se  llega  al  poder  apoyándose  en 
el  poder.  Era,  como  Bismarck,  un  hombre  de  frac- 
ción inseguro,  pronto  siempre  á  hacer  que  prevale- 
ciesen sus  aspiraciones  y  sus  deseos  bajo  una  forma 
nueva.  Sabía,  como  Bismarck,  que  las  fracciones  par- 
lamentarias sacrifican  sin  pena  los  intereses  de  su 
país  á  los  intereses  de  su  partido,  y  hablaba  el  len- 
guaje del  interés  á  los  grupos  que  cabildean  para 
captarse,  fingiendo  odios  que  no  sienten  ya  é  ideas 
que  no  son  las  suyas,  el  favoritismo  de  los  que  man- 
dan. Afiliado  al  partido  nacional,  no  es  tradiciona- 
lista;  pero  se  vale  de  los  caudillos,  los  encumbra  y 
los  lisonjea.  Afiliado  al  partido  nacional,  no  le  acom- 
paña siempre  en  sus  horas  de  abnegación  viril ;  pero 
siempre  está  pronto  á  servirle  de  guía,  con  tal  que 
prime  en  todo  trance  su  voluntad.  No  tiene  las  inal- 
terables y  nobilísimas  constancias  de  Madoz.  Es  par- 
tidario de  oficio  y  no  de  convicciones  arraigadas, 
justificando  sus  volubilidades  por  impaciencias  mal 
reprimidas  ó  por  mediocres  úlceras  de  amor  propio. 
Con  apellido  ilustre,  talento  excepcional  y  larga  ca- 
rrera, pudo  serlo  todo  el  revolucionario  de  1886;  pero 
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aquel  orador  teórico  quiso  oficiar  de  político  prác- 
tico, y  aunque  lo  mismo  sabe  de  hacienda  que  de  de- 
recho administrativo,  de  diplomacia  que  de  derecho 
público,  se  despopulariza  por  su  eclecticismo  vaci- 
lante siempre,  figurando  en  la  oposición  sin  tener 
aptitudes  de  oposicionista,  ó  virando  al  poder  sin 
fundirse  del  todo  con  los  portavoces  de  la  masa  gu- 
bernamental. En  la  legislatura,  á  pesar  de  su  sistema 
unas  veces  de  vacilación  y  otras  veces  de  retraimiento, 
se  le  oye  con  respetuosa  solicitud,  porque  el  doctor 
Aguirre,  como  el  peninsular  Joaquín  Francisco  Pa- 
checo, raciocina  y  no  diserta,  arguye  y  no  divaga, 
siendo  grave  y  profundo  y  erudito  y  lógico  y  lleno 
de  parsimonia  en  sus  peroraciones,  aunque  éstas  pe- 
quen de  lánguidas  y  poco  movidas  por  lo  frío  de  los 
ademanes  y  la  falta  de  claro  obscuro  en  la  entonación. 
Es,  por  otra  parte,  tan  delicada  la  sutileza  de  su  epi- 
dermis que  los  menores  alfilerazos  le  hacen  sangrar, 
á  pesar  de  su  tono  solemne  y  conciliador;  pero  su 
orgullo  sangra  hacia  adentro,  sangra  despreciativo, 
porque  no  sabe,  cuando  le  azuzan,  ni  apelar  al  senti- 
mentalismo como  López,  ni  al  sarcasmo  como  Oló- 
zaga,  ni  á  lo  magnifícente  de  las  imágenes  como 
Donoso  Cortés,  ni  mucho  menos  á  la  modestia  de  la 
virtud  como  el  muy  sincerísimo  Aparisi  y  Guijarro. 
Como  los  borrones  de  nuestra  pluma  están  tan  le- 
jos de  los  dulces  tintes  de  la  lisonja  como  de  los 
obscuros  coloridos  del  odio,  procuramos  en  éste,  como 
en  todos  los  casos,  pecar  de  veraces,  siendo  justo  que 
agreguemos  á  lo  que  antecede,  que  por  su  respeto  á 
las  verdaderas  prácticas  legislativas,  por  su  oratoria 
ponderada  y  ministerial,  por  el  fondo  y  la  solidez 
de  sus  discursos,  por  su  experiencia  y  su  templanza 
en  los  debates,  en  la  historia  de  nuestra  tribuna  par- 
lamentaria tiene  su  sitio  propio,  su  lugar  prefijado, 
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la  palabra  forense,  severa,  poco  expansiva,  de  monó- 
tonas voces  y  ademanes  sin  brío  de  don  Martín 
Aguirre. 


II 


Carlos  María  Ramírez  estudió  en  la  Universidad 
de  Montevideo,  doctorándose  en  i858,  al  compás  de 
la  fusilería  de  las  revueltas  de  Máximo  Pérez  y  Fran- 
cisco Caraballo.  Tuvo  entonces  ocasión  de  estudiar 
nuestras  crisis  en  la  tremenda  crisis  bancaria  de  1869. 
En  esa  misma  época  entró  á  formar  en  el  núcleo  de  la 
redacción  de  El  Siglo,  donde  se  distinguió  por  lo  doc- 
trinario de  su  partidismo  y  por  lo  fogoso  de  sus 
polémicas.  Tomó  parte  en  la  guerra  civil  de  1870, 
convenciéndose  de  que  nuestros  rencores  no  valían 
el  raudal  de  sangre  y  el  sacrificio  de  fortuna  que  nos 
costaban.  Como  secretario  de  don  José  Gregorio  Suá 
rez  pudo  convencerse  de  la  implacable  saña  que  anima 
á  nuestros  rudos  bandos  históricos,  saña  lujosamente 
puesta  de  manifiesto  lo  mismo  en  la  sangrienta  de- 
rrota gubernista  de  Severino  que  en  el  sangriento 
triunfo  gubernista  del  Sauce.  Asistió  á  los  destierros 
y  á  la  supresión  de  la  libertad  de  imprenta,  que  pre- 
cedieron á  aquellas  mortíferas  jornadas,  sin  aperci- 
birse de  que  todo  derecho  asesinado  engendra  una  hija 
postuma  que  se  llama  revolución.  Desde  entonces  fué 
antitradicionalista.  Lo  fué  con  exceso  y  sin  resul- 
tado, porque  en  lugar  de  dedicarse  al  perfecciona- 
miento de  las  enseñas,  se  obstinó  en  suprimirlas  á 
golpes  de  pluma.  No  quiso  convencerse  de  la  verdad 
que  encierran  estas  palabras  de  Raimundo  Poincaré : 

"  —  Más  aún  que  un  ser  geográfico,  un  ser  étnico, 
ó  un  ser  lingüístico,  la  patria  es  un  ser  histórico.  Es 
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una  persona  moral  que  tiene  un  pasado,  y  que  tiene 
conciencia  en  el  porvenir.  Contiene,  pues,  una  doble 
fuerza,  la  de  un  hecho  y  la  de  una  voluntad.  Des- 
cansa á  la  vez  sobre  las  tradiciones  y  sobre  un  consen- 
timiento prolongado. 

"¡  Qué  obcecación  creer  que  las  tradiciones  sean  in- 
compatibles con  el  progreso !  Son  los  puntos  de  unión 
necesarios  entre  lo  que  fué  y  lo  que  será.  Son  lo  que 
pasa  sobre  nosotros  con  el  tiempo;  son  lo  que  coloca 
algo  duradero  en  el  momento  en  que  vivimos;  son  la 
memoria  de  un  pueblo;  son  el  espejo  en  que  éste 
puede   encontrarse  de   cuerpo  entero.  — " 

En  1871,  al  volver  del  destierro  donde  había  me- 
ditado y  sufrido,  empezó  su  batalla  con  la  tradición. 
Con  ese  objeto  fundó  La  Bandera  Radical,  predicando 
la  conveniencia  de  que  se  disolviesen  los  partidos  his- 
tóricos, en  los  que  veía  la  causa  única  de  las  anar- 
quías y  los  empobrecimientos  que  ocasiona  la  guerra 
civil.  Al  herir  á  esos  partidos  en  sus  glorias  y  en  sus 
intereses,  los  amargó  sin  debilitarlos  ni  convencerlos. 
No  se  dio  cuenta  de  que  para  influir  con  eficacia  so- 
bre nuestras  agrupaciones,  es  necesario  pertenecer  á 
ellas  sin  envenenarlas  ni  prostituirlas,  sino  procu- 
rando, por  todos  los  medios,  lograr  que  confundan 
sus  intereses  y  sus  ideales  con  los  ideales  y  con  los 
intereses  del  alma  nacional.  Olvidó  que  la  tarea  de 
lo  futuro  es  reconstruir  utilizando  con  sabia  destreza 
los  materiales  viejos,  y  no  destruir  lo  existente  para 
edificar  utópicos  castillos  sobre  las  ruinas.  Ramírez 
lOlvidó  que  las  tradiciones  son  potencias  terribles, 
como  decía  el  abate  de  Madanne. 

En  ese  mismo  año  de  1871  fué  nombrado  catedrático' 
fundador  del  aula  de  derecho  constitucional,  en  la 
que  desarrolló  una  serie  de  brillantes  y  eruditas  lec- 
ciones, que  más   animaba   el   espíritu   de   la   filosofía 
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doctrinal  de  Rousseau  que  el  espíritu  de  la  filosofía 
experimentadora  de  Montesquieu.  En  1872  el  gobierno 
de  Gomensoro  nombróle  fiscal  de  Gobierno  y  Ha- 
cienda, puesto  que  abandonó  en  1873  para  ocupar  el 
cargo  de  ministro  plenipotenciario  ante  la  corte  co- 
diciosísima del  Brasil.  Bajo  Pedro  Várela,  en  Mayo 
de  1875,  tomó  parte  activa  en  la  revolución  de  los 
tres  colores,  alejándose  momentáneamente,  cuando 
aquel  justo  movimiento  popular  fué  vencido,  de  la 
patria  en  sollozos,  del  país  desquiciado,  de  la  nación 
con  la  industria  deshecha  y  el  comercio  en  ruinas. 
Vuelto  al  hogar  entregóse  á  sus  tareas  profesionales 
y  tornó  al  periodismo,  redactando  alternativamente, 
desde  1879  hasta  1885,  El  Siglo,  El  Plata  y  La  Razón. 
Fué  entonces  que  escribió,  con  incansable  fecundidad, 
su  novela  romántica.  Los  amores  de  Marta  y  sus  cé- 
lebres artículos  sobre  Artigas,  editados  después  en 
limpio  y  elegante  volumen  por  los  talleres  de  don 
Antonio   Barreiro  y   Ramos. 

En  1882  fué  nuestro  delegado  ante  el  congreso  pe- 
dagógico de  Buenos  Aires,  y  en  1886  preparó  la  re- 
volución del  Quebracho  y  tomó  parte  en  ella,  librán- 
dose milagrosamente  de  caer  prisionero  en  la  triste 
jornada  de  Puntas  de  Soto.  Había  combatido  con  la 
pluma  y  la  acción  á  la  más  viciosa  de  nuestras  admi- 
nistraciones de  cuño  militar.  De  esa  administración 
de  ingrata  memoria  puede  decirse  lo  que  dijo  Zola 
del  segundo  imperio:  —  "Aquel  puñado  de  aventure- 
ros, que  acababa  de  robar  un  trono,  tenía  necesidad 
de  un  reinado  de  aventuras,  de  negocios  obscuros,  de 
conciencias  vendidas,  de  mujeres  compradas,  y  en  fin, 
de  embriaguez  furiosa  y  universal."  —  El  Ministerio 
de  la  Conciliación,  que  moralmente  fué  una  caída, 
nos  sacó  de  aquel  fango;  pero  justo  es  decir,  en  de- 
fensa de  aquella  debilidad   ciudadana,  que  los  espíri- 
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tus  superiores,  cansados  de  esperar  inútilmente  que 
las  iras  del  pueblo  ajusticiasen  á  sus  verdugos,  bus- 
caron en  las  habilidades  de  la  política  un  remedio  ai 
largo  y  aborrecible  mal  que  nos  consumía,  inicián- 
dose una  época  de  negocios  y  de  placeres.  En  1887, 
Carlos  María  Ramírez  volvió  á  desempeñar  nuestra 
plenipotenciaria  ante  el  Brasil,  donde  negoció,  lle- 
vándola á  buen  término,  la  convención  sanitaria  in- 
ternacional entre  aquella  nación  y  las  dos  repúblicas 
del  Plata. 

Regresó  en  1888,  siendo  elegido  representante  á  la 
legislatura  por  el  departamento  de  Treinta  y  Tres. 
El  país  no  ha  olvidado  sus  reiteradas  interpelaciones 
y  su  gran  discurso  sobre  la  cédula  hipotecaria,  tan 
notable  el  segundo  por  lo  científico  de  su  fondo  como 
fueron  notables  las  primeras  por  la  artística  belleza 
de  su  forma.  Treinta  y  Tres  le  afirmó  de  nuevo  en  su 
sitial  á  fines  de  i890,y  á  aquella  Cámara  de  1891,  donde 
brillaron  la  elocuencia  laboriosísima  de  Izcua  Barbat 
y  la  vibrante  elocuencia  del  doctor  Domingo  Mendi- 
laharzu,  fué  á  buscarle  el  presidente  don  Julio  He- 
rrera y  Obes  cuando  le  confió  la  cartera  de  Hacienda, 
desde  la  que  intervino  en  el  arreglo  del  pago  de  la 
Deuda  Externa  y  en  la  liquidación  del  Banco  Nacio- 
nal. Salió  del  ministerio  un  año  después,  ante  la  im- 
posibilidad de  organizar  el  Banco  del  Uruguay,  del 
que  había  prometido  hacerse  cargo  un  sindicato  eu- 
ropeo en  el  que  intervenían  el  barón  de  Hirsch  y  la 
casa  de  Cassel.  Influyó  también  en  su  resolución  el 
deseo,  manifestado  por  varios  legisladores,  de  buscar 
un  recurso  á  la  crisis,  que  nos  agobiaba,  sirviéndose  del 
papel  moneda  inconvertible,  olvidando  las  duras  lec- 
ciones económicas  de  1869  y  de  1875.  Vuelto  á  la  llanura 
y  sintiendo  su  salud  quebrantada,  partió  al  Paraguay 
en  Julio  de  1892.  No  tardó  en  volver  para  ponerse  al 
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frente  de  La  Razón,  desde  cuyas  columnas  combatió 
muchos  de  los  actos  presidenciales  de  don  Juan 
Idiarte  Borda,  y  desde  cuya  imprenta  vio  desfilar 
los  acontecimientos  de  la  revolución  de  1897.  Muerto 
Idiarte  Borda  y  realizada  la  Paz  de  Setiembre,  Ra- 
mírez propició  la  política  que  emanaba  del  pacto  de 
la  Cruz,  siendo  senador  por  el  departamento  de  Ri- 
vera hasta  la  dictadura  iniciada  en  Febrero  de  1898. 
Renunció  á  su  mandato  y  se  asiló  en  la  prensa,  para 
caer  en  los  rígidos  brazos  de  la  sombra  sin  fin  al  ini- 
ciarse, con  sus  floraciones  y  alados  gorjeos,  la  pri- 
mavera de  aquel  mismo  año  de  1898. 

Ahondemos  en  esa  fecunda  y  luminosa  vida. 

Carlos  María  Ramírez  nació  en  el  Brasil,  cerca  de 
la  frontera  del  Uruguay,  en  el  estado  de  Río  Grande. 
Al  volver  los  suyos  de  la  expatriación,  dedicóse  al 
estudio  de  la  jurisprudencia  en  la  universidad  de 
Montevideo,  á  la  que  honró  más  tarde  con  sus  sabias 
lecciones  sobre  Derecho  Constitucional. 

En  sus  mocedades,  á  los  dieciséis  años,  á  la  edad 
en  que  el  alma  es  una  mariposa  que  liba  los  jugos  del 
rosal  luminoso  de  los  sueños  azules,  luchó  por  la  fama 
escribiendo  versos  de  factura  lírica  y  de  tinte  román- 
tico, que  no  desmerecen  y  que  aventajan  á  muchos 
de  los  versos  que  aun  vivifica  la  musa  inspiradora  de 
Magariños  y  Juan  Carlos  Gómez. 

Leedle  en  las  estrofas  que  dedicó  á  la  guerra,  en 
las  consagradas  á  un  poeta  cristiano,  en  las  que  es- 
cribió en  Los  castigos  de  Víctor  Hugo.  Es  un  inco- 
rrecto. Es  un  balbuciente.  Su  dicción  es  la  misma  dic- 
ción tribunicia  y  civil  de  todos  los  bardos  de  aque- 
llas décadas  atormentadas.  La  poesía,  para  su  numen, 
no  tiene  á  la  hermosura  por  finalidad.  Para  su  numen, 
el  bien  y  el  patriotismo  son  las  palmeras  que  alzan 
su  copa  sobre  los  valles,  llenos  de  trinos  y  de  per- 
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fumes,  de  la  isla  encantadora  donde  residen  Calíope 
y  Erato. 

"Cuando   al  alma   anhelante   de  justicia 
Ufano   se  alza  el   victorioso  mal, 
El  héroe  toma  la  luciente  espada, 

Y  el  poeta  la  lira  del  ideal. 

Y  el   Dios  de   la  justicia  los   bendice, 
El   consagra  la  espada  y   el  laúd, 

Y  premia  el  alma  de  sus  dos  cruzados 
Como  premia  el  trabajo  y  la  virtud!" 

En  1868  Ramírez  hizo  sus  primeras  armas  como 
periodista  y  como  orador,  sobresaliendo  desde  aquel 
entonces  en  las  lides  crueles  y  envejecedoras  del  dia- 
rismo y  de  la  tribuna.  Escribió  en  El  Siglo.  Era  muy 
joven  y  no  fué  ecuánime,  sino  vehemente  y  apasio- 
nado. Lo  exigían  la  época  y  la  mocedad.  Bueno  es 
decir,  como  una  advertencia  á  nuestra  juventud,  que 
fué  sincero  siempre  y  que  no  procedió  nunca  por 
ambición. 

Tomó  parte  en  la  guerra  civil  de  1870.  ¿Qué  vio 
en  aquellos  lances?  Desiertos  sin  cultivo,  ranchos  en 
escombros,  rencores  sin  ideas,  vindictas  que  segaban 
el  cuello  palpitante  de  los  moribundos.  Entonces,  con- 
vencido de  que  la  discordia  acrece  y  no  aplaca  los 
males  del  país,  se  despojó  austeramente  de  su  divisa, 
para  publicar  un  folleto  que  es,  ante  nuestros  ojos, 
la  más  inspirada  y  la  más  sentida  de  sus  civilizadoras 
predicaciones. 

Condenó  la  brega  sin  objeto  de  las  golillas,  en  nom- 
bre de  las  madres  y  de  las  cunas,  del  campo  que  ape- 
tece convertirse  en  mies  y  del  buque  que  apartan 
de  nuestras  costas  los  fuegos  del  vivac.  Aquel  folleto, 
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con  SU  abuso  de  figuras  patéticas,  de  hipérboles  y 
apostrofes,  es  una  cascada  de  elocuencia  grandiosa 
y  enternecida.  La  síntesis  de  aquel  folleto  se  halla 
encerrada  en  una  leyenda  de  carácter  medioeval. 

"Hay  en  las  tradiciones  heroicas  de  la  Francia  una 
leyenda  que  mil  veces  ha  preocupado  mi  espíritu 
como  si  presenciara  un  cuadro  de  realidad,  de  vida, 
bajo  la  influencia  de  presentimientos  extraños.  En 
medio  de  malezas,  dos  paladines  de  Cario  Magno,  lu- 
chan con  desesperación  en  duelo  á  muerte;  pasa  todo 
un  día;  los  caballos  yacen  á  los  pies  de  los  comba- 
tientes; brota  el  fuego  de  las  brillantes  corazas;  se 
rompen  las  espadas  en  la  furia  del  combate.  Los  pa- 
ladines mandan  buscar  otras  armas,  y  bastante  vino 
para  reparar  las  fuerzas;  beben  en  la  misma  copa  y 
recomienza  el  duelo.  Así  pasan  los  días  con  mil  su- 
cesos extraordinarios  y  diversos,  mientras  los  pala- 
dines descargan  incesantes  golpes  sobre  sus  armadu- 
ras destrozadas.  Apenas  un  instante  de  reposo  y  el 
duelo  recomienza  siempre  con  furor.  Al  fin,  en  lo 
más  recio  de  la  lucha  y  en  lo  más  negro  de  la  no- 
che, baja  del  cielo  una  nube  y  envuelve  á  los  cam- 
peones. De  esa  nube  sale  un  ángel  que  los  saluda  con 
dulzura  y  en  nombre  del  Dios  que  creó  cielo  y  rocío, 
les  manda  hacer  la  paz  y  los  aplaza  para  combatir  al 
enemigo  común  en  Roncesvalles.  Los  caballeros  obe- 
decen, se  desprenden  de  sus  cascos  y  se  abrazan  ca- 
minando juntos  á  un  festín!" 

Y   Ramírez   concluye: 

"En  esos  paladines  de  Cario  Magno,  que  buscan 
fuerza  en  la  misma  copa  de  vino,  yo  he  visto  á  los 
partidos  de  mi  patria  que  reciben  inspiración  del 
mismo  espíritu.  En  ese  duelo  á  muerte  que  se  pro- 
longa siempre,  tras  ligeros  instantes  de  reposo,  arran- 
cando en  girones  el  escudo  y  la  cota  de  los  comba- 
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tientes,  yo  he  visto  la  guerra  civil  encarnizada  que 
con  breves  treguas  va  raleando  las  filas  de  las  gene- 
raciones orientales.  Y  dentro  de  mi  corazón,  he  visto 
esa  nube  de  los  cielos,  he  oído  esa  voz  del  ángel  que 
aplaza  á  los  partidos,  para  ensayar  sus  fuerzas  con- 
tra el  enemigo  común.  ...  el  enemigo  común,  que  es 
la  ignorancia,  el  desierto,  la  pobreza,  la  barbarie,  la 
misma  guerra  civil.  ¿Se  realizará  el  sueño  de  la  fan- 
tasía? ¿Obedecerán  al  ángel  los  partidos,  se  despren- 
derán de  sus  divisas  y  se  abrazarán,  como  los  pala- 
dines de  Cario  Magno,  para  presentarse  juntos  en  el 
banquete  de  la  paz  y  de  la  fraternidad?  Tú  lo  dirás 
oh!  juventud,  tú  lo  dirás!" 

El  pacto  de  Abril  pareció  consagrar  aquella  nobilí- 
sima propaganda.  La  maldad  de  los  hombres  volvió 
más  tarde  á  encender  nuestros  odios,  demostrando  la 
impracticabilidad  de  tan  romántica  é  inaccesible  uto- 
pía. Los  partidos  tradicionales  existirán  mientras  no 
existan  verdaderos  partidos  de  ideas.  Ramírez  fundó 
en  187 1,  para  preparar  el  pacto  bendito,  su  periódico 
La  Bandera  Radical.  En  ese  periódico  publicó  una 
novela  inconclusa  y  de  ambiente  nativo :  Los  Palmares. 
Años  después  dio  á  luz  una  nueva  novela  en  dos  to- 
mos :  Los  amores  de  Marta.  Por  el  plan,  los  personajes 
y  la  frescura  de  las  descripciones  vale  más  la  novela 
no  terminada  que  la  concluida.  Ésta  se  resiente  de 
lentitud,  de  monocromía,  de  descuido  en  la  frase  y 
de  falta  de  realismo  en  los  caracteres;  pero  diga  lo 
que  diga  la  crítica  colmilluda  y  regañona,  dramático 
y  emocionante  y  original  resultará  siempre  el  episo- 
dio último  del  largo  romance,  la  escena  donde  Marta 
desaira  el  amor  de  Roberto  en  el  coche  que  hace  pe- 
dazos el  ferrocarril.  Tanto  en  Los  Palmares  como  en 
Los  amores  de  Marta,  que  no  son  amores  sino  amo- 
ríos, el  autor  se  ha  esforzado  por  cristalizar  la  visión 
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del  terruño  en  que  los  gargantillos  saludan  dulce- 
mente al  sol  que  se  pone  y  en  que  el  chajá  interrumpe 
la  quietud  de  las  llanuras  atreboladas  con  su  sempi- 
terno y  monótono  grito  de  alerta.  Marta  es  menos 
nuestra,  menos  del  pago,  que  la  protagonista  de  Los 
Palmares.  Marta,  que  languidece  sobre  unos  hombros 
ó  se  incendia  al  sentir  el  roce  de  una  mano  sobre  su 
piel,  sin  jamás  aturdirse  ni  desbarrancarse  de  un  modo 
pleno,  nos  parece  un  producto  estemonuro  é  híbrido 
dentro  del  marco  de  una  civilización  instintiva  y  vir- 
gen. Nos  cansa  el  minucioso  y  pertinaz  proceso  de 
aquel  caso  de  psíquica  exocarditis.  En  cambio,  la  at- 
mósfera moral  de  Los  Palmares  huele  á  chirimoyo,  á 
tierra  de  pasión  y  de  pastoreo ;  pero  también  la  patria 
palpita  y  está,  aunque  de  otra  manera,  en  las  plani- 
cies por  que  galopan  los  caprichos  de  Marta.  Está  en 
la  descripción  de  los  horizontes,  de  los  atardeceres, 
de  los  húmedos  tules  esparcidos  sobre  los  barrancos 
y  sobre  las  lomas.  Por  el  colorido  local,  por  la  ten- 
dencia á  nacionalizar  el  género  novelesco,  la  historia 
literaria  del  país  de  los  tordos  no  puede  silenciar 
aquellas  tentativas  romancescas  de  nuestro  Ramírez. 
El  doctor  Ellauri  subió  á  la  presidencia  en  1873, 
designando  á  Ramírez  para  ejercer  las  funciones  de 
ministro  diplomático  en  Río  Janeiro.  No  estuvo  mu- 
i;ho  tiempo  en  la  ciudad  de  los  cielos  sin  nubes,  y 
volvió  á  la  patria  para  redactar  con  pluma  valiente 
y  proba  los  artículos  de  la  Gaceta  Mercantil.  Hombre 
de  convicciones  y  hombre  de  honor,  Ramírez  se  in- 
dispuso con  las  dictaduras  de  origen  cuartelero.  Per- 
siguiéronle y  desterráronle,  para  enmudecerle,  los  go- 
biernos surgidos  del  motín  militar  de  1875.  En  1880 
predicó  en  El  Plata  las  bases  del  partido  constitucio- 
nal, que  surgió  á  la  vida  efervescente  y  batalladora  de 
las  repúblicas  en  1881.  Sabiendo  que  la  luz  es  el  ma- 
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yor  enemigo  de  las  pasiones  de  carácter  atávico,  em- 
peñóse también  en  la  obra  progresiva  y  fecunda  de  la 
reforma  educacional,  siendo  el  colaborador  más  útil, 
laborioso  y  modesto  del  gran  apostolado  del  inolvi- 
dable José  Pedro  Várela.  En  1886  se  batió  como  bueno 
en  la  revolución  bendita  del  Quebracho,  salvándose 
por  milagro  de  caer  prisionero  en  los  tristes  palma- 
res de  Puntas  de  Soto.  Emigró  á  Buenos  Aires.  Al 
volver  al  país  redactó  La  Razón  durante  luengos  años, 
ilustrándola  con  su  polémica  en  defensa  de  Artigas, 
que  más  tarde  fué  recogida  en  un  libro  que  no  debe 
morir  y  que  no  morirá.  Después  le  vemos  de  diputado, 
de  ministro  de  hacienda  y  de  senador,  hallándole  la 
muerte  en  i8g8  cuando  escribía,  en  plena  madurez  y 
noble  actividad,  los  más  sensatos  y  los  más  brillantes 
y  los  más  aleccionadores  de  sus  artículos  en  La  Razón. 
Se  le  creyó  maligno,  y  era  un  hombre  bueno.  Se  le 
juzgó  implacable,  y  era  un  sentimental.  Se  le  creyó 
un  práctico,  y  urdía  quimeras  en  los  coloquios  de  la 
confianza.  Se  dijo  que  abusaba  de  su  saber,  y  sólo 
hizo  lujo  de  su  saber  para  bien  del  país.  Los  que  no  le 
trataron,  no  le  quisieron.  Las  montañas  asustan.  Los 
que  vivían  cerca  de  su  persona,  lloraron  á  sollozos 
sobre  su  cadáver.  Así  fué,  en  realidad,  el  doctor  Carlos 
María  Ramírez. 

Dicen  que  nada  hizo  de  durable  y  completo.  Yo  no 
pienso  así.  Una  vez  sus  artículos  se  coleccionen,  agru- 
pándolos en  materias,  y  una  vez  sus  discursos  se  co- 
leccionen, con  ilustrada  solicitud,  la  obra  de  Ramí- 
rez resultará  tan  fecunda  y  tan  buena  y  tan  resplan- 
deciente como  la  obra  de  nuestros  publicistas  de  ma- 
yor vuelo  y  de  más  alta  recordación.  Muchos  de  los 
hombres  del  mundo  europeo  han  llegado  á  la  posteri- 
dad con  menos  méritos  y  por  menos  motivos.  La 
obra  del  periodista  y  del  tribuno  no  es  siempre  pa- 
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sajera.  Hay  en  esa  obra  lo  momentáneo,  lo  accidental, 
lo  que  depende  del  asunto  del  día;  pero  cuando  esa 
obra  está  vivificada  por  un  propósito  constante,  firme, 
profético,  sin  oblicuidades,  nobilísimamente  doctrina- 
rio, esa  obra  perdura  para  experiencia  y  para  lección, 
como  perdura  mucho  de  lo  escrito  en  la  prensa  y  di- 
cho en  la  tribuna  por  el  genial  y  múltiple  cerebro  de 
Sarmiento.  La  muerte  de  Ramírez  fué  un  duelo  pú- 
blico, no  sólo  por  lo  que  Ramírez  prometía  aún,  sino 
por  lo  que  Ramírez  había  dado  ya.  Nuestra  prensa 
nunca  llegó  á  una  altura  más  alta  que  en  las  manos 
de  aquel  irreemplazable.  Como  orador,  resplandece  con 
caracteres  propios  en  la  tribuna  académica  y  parla- 
mentaria. Como  hombre  de  estado,  fué  mucha  su  cien- 
cia y  grande  su  virtud.  En  el  periodismo,  en  la  cáte- 
dra, en  la  tribuna,  cooperó  como  pocos  al  progreso 
moral  y  político  de  nuestro  hermoso  edén,  manifes- 
tándose superior  á  su  tiempo  y  siendo  algunos  de  sus 
artículos  verdaderos  programas  impuestos  al  futuro 
por  su  proba  sabiduría.  Y  si  todo  lo  que  antecede  no 
bastara  para  salvarle  del  moho  del  olvido,  le  salvaría 
la  forma,  el  estilo,  la  verba  seductora  de  sus  edito- 
riales y  de  sus  discursos.  Yo,  que  creo  en  muy  pocas 
estatuas,  creo  en  la  de  Ramírez. 

En  1882  Ramírez  publicó  su  Juicio  Crítico  del  bos- 
quejo histórico  de  nuestro  país  escrito  por  el  doctor 
Francisco  A.  Berra.  Ramírez  reconocía  el  espíritu  crí- 
tico, estudioso  y  progresista  del  autor  de  esa  obra; 
pero  lamentaba  que  éste  no  hubiera  elaborado,  con 
nuevos  materiales,  un  libro  nuevo,  porque  la  idea  pri- 
mordial de  las  obras  históricas  "no  puede  suminis- 
trarse por  entregas".  —  "En  la  vida  real,  decía  Ramí- 
rez, la  historia  se  hace  á  pedacitos  y  las  crónicas  que 
los  recogen  tienen  un  valor  inestimable;  pero,  en  lite- 
ratura, sólo  se  logra  resucitar  el  pasado  con  los  hechos 
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de  la  acción  exterior,  con  los  personajes  que  en  ellos 
intervienen  y  los  variados  agentes  íntimos  que  deter- 
minan sus  conexiones  recíprocas,  cuando  el  historia- 
dor se  eleva  á  una  concepción  sintética  y  dominante, 
de  la  que  fluyen,  con  lógica  rigurosa,  aunque  á  me- 
nudo latente,  las  proporciones,  las  formas  y  la  filo- 
sofía de  su  narración." 

Para  Ramírez  el  pecado  original  de  la  obra  del  doc- 
tor Berra  estaba  en  que  no  era  un  edificio  nuevo,  sino 
un  edificio  refaccionado  con  materiales  deficientes  y 
sobre  planos  parcialmente  elaborados.  El  libro  del 
doctor  Berra  era  un  libro  didáctico  por  la  sencillez 
infantil  de  su  estilo,  y  era  un  libro  de  filosofía  his- 
tórica por  la  constante  preocupación  con  que  sostenía 
una  tesis  ya  vieja.  No  es  fácil,  y  en  esto  Ramírez  tiene 
razón,  dar  con  la  filosofía  que  entraña  la  historia  de 
este  pedazo  de  tierra,  vinculada  por  sus  anales  á  los 
anales  de  todo  el  mundo  político  sudamericano  desde 
los  comienzos  del  siglo  XVIII  hasta  los  primeros 
lustros  del  siglo  XIX.  Este  rincón  de  mundo,  "que 
ha  sido  á  veces  el  mundo  entero",  pone  en  apreturas 
al  historiador.  Tampoco  le  faltaba  razón  al  doctor  Ra- 
mírez cuando  sostenía  que  la  historia,  para  el  doctor 
Berra,  no  era  la  resurrección  de  una  época  pasada. 
El  historiador  no  sólo  debe  saber  leer,  sino  que  tam- 
bién debe  saber  pintar.  Para  Thierry,  y  el  año  1882 
es  aún  un  año  romántico,  el  historiador  debe  distin- 
guirse por  la  erudición  y  por  la  fantasía.  Debe  saber, 
como  dice  Menéndez  Pelayo,  no  sólo  elegir  con  cien- 
cia y  discernimiento,  sino  componer  y  presentar  ar- 
tísticamente los  elementos  dispersos  y  reales  que.  le 
proporcionan  las  horas  que  han  corrido.  La  historia, 
que  es  una  animadísima  evocación,  no  nace  sólo  de 
los  hechos  que  narra,  sino  que  nace  también  del  modo 
Como  los  hechos  se  describen.  Ramírez  no  decía,  pues, 
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sino  la  verdad  cuando  decía  hablando  del  bosquejo 
del  doctor  Berra:  "Faltan  en  su  narración  los  mús- 
culos y  los  nervios  que  animan  la  reproducción  del  pa- 
sado ;  y  falta,  sobre  todo,  esa  fisonomía  superior  que 
la  condensa  en  fórmulas  generales  de  profunda  ense- 
ñanza." Ramírez,  por  lo  tanto,  quería  que  el  historia- 
dor pintara  como  Thierry  y  filosofase  como  Guizot. 
Por  falta  de  imaginación  y  de  filosofía,  por  formu- 
lismos que  le  aturden  y  le  impiden  ver,  el  doctor  Berra 
niega  que,  —  "por  instintos  irresistibles  de  su  socia- 
bilidad, por  una  idea  vaga  de  sus  intereses  de  clase", 
—  los  criollos  incultos  de  los  suburbios  y  de  las  cam- 
piñas tuviesen  la  intuición  apasionada  de  la  república. 
El  doctor  Berra  cree  que  el  sentimiento  y  la  ciencia 
de  la  democracia  radicaban  sólo  en  las  clases  ilustra- 
das de  los  centros  urbanos,  olvidando  que  la  monar- 
quía fué  el  ensueño  de  Sarratea,  Belgrano,  Rivadavia, 
San  Martín  y  O'Higgins.  Así  la  luminosa  personalidad 
de  Artigas  no  encuentra  atenuaciones  ante  el  doctor 
Berra.  Artigas  es  el  cacique  inculto,  el  montonero 
perturbador,  el  caudillo  de  la  barbarie  en  las  batallas 
del  despoblado  con  la  ciudad.  Artigas  es  cruel,  san- 
guinario, vengativo,  sin  letras  ni  ideales,  á  modo  de 
jaguar  circundado  de  cachorros  hambrientos.  Berra 
nada  nos  dice  de  la  conducta  que  observó  Artigas  con 
los  prisioneros  de  1814  y  de  1816.  Ramírez  se  alza  con- 
tra la  tradición,  vuelve  por  los  fueros  de  la  verdad, 
quiebra  las  brumas  de  lo  pasado,  y  rehabilita  la  me- 
moria del  blandengue  bendito.  Es  cierto  que  ya  le 
han  precedido  en  esta  tarea  De  -  María,  Fregeiro  y 
Francisco  Bauza.  Es  cierto,  y  él  mismo  lo  reconoce; 
pero  su  estilo  cálido,  que  convierte  la  censura  en  po- 
lémica de  resonancia,  cava  más  hondo  que  los  docu- 
mentos fríos  y  la  lógica  sin  imágenes.  También,  con- 
tradiciendo autorizadamente  al   doctor   Berra,   Ramí- 
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tez  condena  la  política  tenebrosa  del  gobierno  de  Bue- 
nos Aires,  cómplice  y  aliado  de  la  invasión  pórtuga, 
contra  la  que  se  blanden  y  la  que  se  astillan,  con  de- 
nuedo espartano,  las  chuzas  de  los  héroes  que  rodean 
y  aclaman  al  caudillo  inmortal.  ¿Qué  importa,  dando 
por  cierta  esta  afirmación,  que  Artigas  fuese  el  repre- 
sentante de  la  barbarie  indígena?  Ramírez  responde 
que  muchas  veces  la  barbarie  ha  guardado  en  su  seno 
los  gérmenes  de  la  civilización  futura,  el  porvenir  de 
la  humanidad.  Oid  á  Ramírez :  —  "Estamos  cansados 
de  leer  que  las  invasiones  de  los  Bárbaros,  arrasando 
los  esplendores  del  Imperio  Romano,  ofrecieron  al 
bautismo  de  la  idea  cristiana  las  razas  sanas  y  jóvenes 
que  ella  necesitaba  para  regenerar  la  tierra.  Jamás 
tuvo  la  humanidad  días  más  lúgubres;  y  esos  días 
llegaron  á  ser  siglos.  Sangre,  violencias,  destrucción 
y  catástrofes  en  todas  partes ;  —  creían  los  contempo- 
ráneos que  bajo  sus  plantas  se  desmoronaba  el  pla- 
neta, —  y  la  vida  renacía  entre  las  ruinas  con  la  mag- 
nífica flor  de  la  civilización  moderna.  Entre  tanto,  el 
Bajo  Imperio  había  resistido  ileso  al  embate  de  los 
Bárbaros,  y  conservaba  intacto  el  tesoro  de  las  artes, 
de  las  letras  y  las  leyes  de  la  antigüedad.  ¿Pudo  vivir 
al  menos?  Era  el  orgullo  vacío;  la  esterilidad  incu- 
rable; la  podredumbre  que  se  extingue  sin  violencia 
y  sin  dolor  en  las  oscuras  cloacas  de  la  historia."  — 
Ramírez  acertó  al  decirnos  que  este  ejemplo  era  su- 
gestivo. Artigas,  removiendo  y  acaudillando  el  sen- 
timiento autonómico  de  las  provincias  litorales,  im- 
pidió, tal  vez  y  sin  tal  vez,  que  la  democracia  argentina 
se  descompusiese  por  exceso  de  centralización,  dado 
lo  múltiple  de  los  intereses  y  lo  extenso  de  los  terri- 
torios que  forman  lo  perínclito  y  maravillante  de  su 
unidad.  Buenos  Aires,  que  es  la  más  libre  y  la  más 
poderosa  y  la  más  activa  y  la  más  opulenta  de  las  ciu- 
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dades  sudamericanas;  Buenos  Aires,  refugio  de  todos 
los  perseguidos,  santuario  en  que  se  asilan  todos  los 
agraviados,  tierra  de  promisión  de  todos  los  laborio- 
sos, receptáculo  en  que  se  funden  todas  las  razas  á 
la  divina  luz  de  sus  nobles  afanes  de  progreso  y  de 
gloria;  Buenos  Aires,  donde  los  míos  viven  y  mis  pa- 
dres duermen  el  letárgico  sueño  de  la  noche  sin  fin, 
ha  concluido  por  reconocer  lo  que  hubo  de  justo  y  de 
providencial  en  el  movimiento  federalista  de  la  pri- 
mera década  de  la  Revolución. 

El  Juicio  Crítico  no  es  tan  concreto  como  los  ar- 
tículos coleccionados  más  tarde  con  el  nombre  de 
Artigas.  Cuando  la  primera  de  estas  obras  apareció, 
aun  no  se  había  hecho  del  todo  la  luz.  Ramírez  decía 
que,  ligado  por  sus  tradiciones  de  familia  á  los  ene- 
migos del  caudillo  soberbio,  no  había  formado  aún 
una  opinión  clara  y  definitiva  sobre  aquella  poderosa 
individualidad,  dedicándose  al  empeñoso  estudio  de 
los  hechos  para  levantar  su  último  juicio  sobre  só- 
lidas bases.  El  cuadro  cambia  en  el  segundo  de  los 
libros  citados.  Ese  libro  es  una  oda  pindárica  y  una 
merecidísima  apoteosis.  El  caudillo  resurge,  con  su 
doble  carácter  belicoso  y  civil,  en  las  páginas  de  fuego 
de  aquella  polémica.  El  caudillo  resurge  para  probar- 
nos, con  la  inapelable  lógica  de  los  hechos,  que  los 
hechos  debían  conducirnos  necesariamente  á  la  inde- 
pendencia y  á  la  soberanía.  El  caudillo  resurge,  como 
una  evocación  ardiente  y  feliz,  desde  que  entra  en 
combate  con  los  tercios  de  España  hasta  que  pide 
asilo  á  los  vírgenes  bosques  del  Paraguay.  El  caudillo 
resurge,  barrido  de  la  tierra  en  que  luchó  nueve  años 
por  el  insulto,  la  calumnia,  la  ingratitud  y  la  pros- 
cripción, legando  al  futuro,  que  es  justicia  y  es  glo- 
ria y  es  piedad,  las  instrucciones  constitucionales  del 
año   trece.   El   caudillo   resurge   sobre   un   montón   de 
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lienzos  tricolores,  entre  choque  de  sables  y  estallar 
de  obuses,  canturriado  por  las  dianas  de  triunfo  de 
Las  Piedras  y  engrandecido  por  el  toque  á  degüello 
de  los  roncos  clarines  de  Tacuarembó.  El  caudillo 
resurge  primero  como  quebrantador  del  yugo  colonial, 
después  como  ídolo  de  los  cabildos  y  de  los  gauchos 
de  cuatro  provincias,  luego  como  héroe  de  una  tra- 
gedia esquiliana  en  implacable  lucha  con  el  destino, 
y  por  último  indigente,  olvidado,  viviendo  de  limosna 
en  el  exilio  duro  y  sin  fulgores,  hasta  morir  bajo  el 
techo  pajizo  de  un  rancho  de  terrón.  El  caudillo  re- 
surge de  cuerpo  entero  en  aquellas  fogosas  y  estéticas 
páginas,  que  le  limpian  de  crímenes,  prueban  lo  demo- 
crático de  sus  sueños,  subliman  sus  derrotas,  rezan  la 
salve  de  sus  desventuras,  estudian  el  benéfico  influjo 
de  su  leyenda,  dan  una  filosofía  histórica  á  su  tarea 
de  luchador  indómito,  y  poetizan  con  dulces  suavida- 
des el  último  crepúsculo  terreno  del  anciano  sublime. 
En  1882  había  sonado  la  hora  enternecida  de  la  apo- 
teosis. Carlos  María  Ramírez,  sin  esconder  arrugas, 
la  precipitó  con  su  célebre  polémica.  Esa  es  una  can- 
tidad de  más  de  cinco  cifras  en  las  columnas  del  ha- 
ber del  libro  de  su  fama.  Se  objetará,  sin  duda,  que 
lo  citado  como  duradero  pertenece  á  lo  que  se  llama 
literatura  crítica  en  las  retóricas.  Pero,  ¿quién  ha  di- 
cho que  la  literatura  crítica  no  sea  productiva  ó  crea- 
dora también?  Nadie,  que  entienda  de  cosas  literarias, 
sostendrá  ese  absurdo.  Sin  embargo,  suponiendo  que 
nada  valiese  lo  que  recordamos,  ¿no  le  bastaría,  para 
vivir,  su  obra  de  orador  á  nuestro  Ramírez?  ¿Por  qué 
viven,  sino  por  esa  obra,  los  Sheridan,  los  Barnave, 
los  Arguelles  y  los  Olózaga?  ¿Acaso,  porque  no  han 
sido  más  que  políticos  y  oradores,  su  obra  es  incom- 
pleta? ¿Acaso,  porque  no  han  sido  más  que  políticos 
y  tribunos,  el  porvenir  menospreciará  los  nombres  de 
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Vergniaud,  de  O'Connell,  de  Arrazola,  del  célebre  In- 
guanzo?  Un  orador,  cuando  es  sobresaliente,  vive  vida 
larga  por  derecho  propio,  y  el  orador,  de  que  nos  ocu- 
pamos, por  lo  correcto  de  su  dicción,  lo  agudo  de  su 
sagacidad,  la  hermosura  de  sus  imágenes,  lo  fuerte 
de  su  lógica,  lo  sincero  de  sus  entusiasmos,  lo  probo 
de  su  vida  y  lo  grande  de  su  saber,  es  uno  de  los  ora- 
dores más  altos  y  más  prestigiosos  y  más  admirables 
que  ha  tenido  el  país  durante  quince  lustros  de  ar- 
dientes y  viriles  lizas  parlamentarias. 

En  el  lecho  mortuorio,  sus  ojos  se  hundieron,  ha- 
ciéndose la  pared  superior  de  las  cuencas  espaciada 
y  profunda,  como  signo  de  su  vivaz  y  luminosa  ima- 
ginación. Bajo  aquel  cráneo,  esfera  singularmente  re- 
gularísima, hallaron  asilo  todas  las  fórmulas  del  de- 
recho y  la  sociología,  desde  los  romancescos  anales  de 
las  antiguas  patrias  hasta  los  principios  económicos 
más  recientes  y  más  controvertidos.  Tuvo  la  más  feliz 
y  la  más  oportuna  de  las  memorias.  Finalizaba  1897. 
Una  noche  nos  encontrábamos  en  La  Razón.  Ramírez 
escribía  un  suelto  político.  Se  hallaba  en  la  plenitud 
de  su  madurez.  Era  la  época  en  que  su  estilo,  cortado 
por  guiones,  abrió  en  atmósferas  serenísimas  sus  ré- 
miges  caudales.  Los  diarios  franceses  acababan  de 
publicar  algunas  escenas  de  la  comedia  heroica  de 
Rostand.  Blixén  y  yo  comentábamos  aquel  refloreci- 
miento del  romanticismo.  De  pronto  Ramírez  alzó  la 
cabeza  y  empezó  á  decir,  con  cadenciosa  música,  los 
versos  que  Cyrano  suspira  á  los  pies  del  balcón  de 
Roxana. 

Je  t'aime,  je  suis  fou,  je  n'en  peux  plus,  c'est  trop; 
Ton  nom  est  dans  mon  coeur  comme  dans  un  grelot, 
Et  comme  touí  le  temps,  Roxane,  je  frissonne. 
Tout  le  temps,  le  grelot  s'agite,  et  le  nom  sonne! 
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Unid  á  esta  sensibilidad,  á  esta  ciencia,  á  esta  fan- 
tasía, á  este  discernimiento  y  á  esta  memoria,  un  ca- 
bello enrulado,  una  frente  amplísima,  unos  ojos  par- 
lantes, una  voz  musical,  un  además  sobrio,  un  gesto 
simpático,  un  apellido  ilustre,  una  vida  honrada,  y  os 
explicaréis  la  influencia  de  aquel  orador  en  el  recinto 
legislativo.  El  respeto  que  infundía  su  nombre,  la  efi- 
cacia que  tuvo  su  elocuencia,  su  labor  sabia  y  múltiple 
en  las  comisiones  de  que  formó  parte,  no  se  han  olvi- 
dado ni  se  olvidarán  en  la  vieja  casa  donde  aún  se 
hacen  las  leyes  de  mi  pueblo  viril.  Ese  pueblo,  que 
se  vistió  de  luto  el  19  de  Septiembre  de  1898,  repite 
con  orgullo  y  guarda  como  un  ejemplo  tonificante  el 
nombre  esclarecido  de  don  Carlos  María  Ramírez.  Yo 
no  puedo  seguirle  en  toda  la  extensión  de  su  vida 
parlamentaria.  Bástame  con  decir  que  empezó  su  la- 
bor legislativa  haciendo  un  discurso  que  puede  con- 
siderarse como  un  programa,  y  en  el  que,  atento  á  los 
mandatos  de  la  oratoria  antigua,  trató  de  cautivar  el 
espíritu  de  sus  oyentes,  ganándose  su  afecto  y  su 
benevolencia. 

"Creo  haber  sido  un  batallador;  y  no  vengo  á  esta 
Cámara  con  el  cansancio  de  la  lucha,  porque  la  lucha 
es  la  vida  y  todavía  su  peso  me  parece  ligero. 

"Experimento,  sí,  un  profundo  deseo  de  contribuir 
á  formar  en  nuestro  seno  una  atmósfera  tranquila, 
saturada  de  un  amplio  espíritu  de  confraternidad  den- 
tro de  las  mismas  disidencias  que  agitan  siempre  á 
las  Asambleas  libres. 

"Durante  mi  última  misión  al  Brasil,  conversando 
con  el  señor  Belisario,  Ministro  de  Hacienda  y  uno 
de  los  más  jóvenes  Senadores  del  Imperio,  me  expli- 
caba él  que  el  tono  habitualmente  sereno  de  los  de- 
bates del  Senado  no  depende  únicamente  de  la  edad 
provecta  ó  avanzada  de  sus  miembros,  sino  también, 
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y  muy  principalmente,  del  carácter  vitalicio  que  dis- 
tingue allá  la  institución  de  la  Cámara  Alta.  Como 
sabemos,  me  decía,  que  debemos  estar  reunidos  du- 
rante toda  la  vida  y  que  sólo  la  muerte  vendrá  á  se- 
pararnos, nos  consideramos  como  miembros  de  una 
misma  familia. 

"Nuestro  mandato,  señores,  tiene  una  duración  li- 
mitada; pero  cuando  pienso  que  por  ministerio  de  la 
Ley  debemos  reunimos  durante  tres  años  consecuti- 
vos en  este  recinto,  no  puedo  menos  de  mirar  á  mis 
colegas  como  buenos  compañeros  de  un  viaje  relati- 
vamente largo,  conmigo  mismo,  sometidos  á  una  suerte 
común  y  solidarios. 

"Hemos  levado  anclas,  vamos  á  emprender  la  mar- 
cha; que  el  cielo  nos  conceda  á  todos  sus  favores; 
que  lleguemos  con  salud  y  en  paz  al  fin  de  nuestro 
derrotero! . . . ." 

Pocos  días  después  puso  de  manifiesto  su  mucha 
agudeza  burlándose  donosamente,  entre  los  aplausos 
de  la  barra,  de  nuestras  rebeldías  é  interpelaciones, 
que  no  son  medios  de  hostilidad,  sino  simples  zale- 
mas á  los  poderes  públicos.  Un  diputado  interpeló 
al  ministro  de  gobierno  sobre  la  disponibilidad  de 
las  rentas  municipales.  El  choque  no  pudo  ser  más 
amistoso   y   cordial.   Ramírez  dijo  con   ingenio   sutil: 

"Orestes  y  Pílades  eran  en  las  leyendas  antiguas 
el  ejemplo  de  la  amistad  íntima  y  fiel;  y  yo  digo, 
señor  Presidente,  que  si  en  los  tiempos  heroicos  de 
la  Grecia  hubiera  habido  Ministros  y  Parlamentos,  y 
si  Pílades  hubiera  sido  Ministro  y  Orestes  Diputado, 
Orestes  habría  interpelado  á  Pílades  de  la  misma  ma- 
nera que  el  señor  Representante  por  Canelones  ha  in- 
terpelado al  señor  Ministro." 

Después  Ramírez  recogió  é  hizo  suya  la  interpela- 
ción. El  representante  del  Ejecutivo  había  afirmado 
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que  no  existían  leyes  municipales  en  nuestro  país. 
Ramírez  respondió  estudiando  rápidamente  la  histo- 
ria de  nuestra  descentralización  administrativa. 

"La  colonización  española  nos  dejó  un  buen  ger- 
men, una  buena  célula,  como  se  diría  hoy,  de  las  Mu- 
nicipalidades, en  la  institución  de  los  Cabildos,  y  es 
verdaderamente  sensible  que  no  hayamos  edificado 
sobre  esas  bases  nuestras  instituciones  locales.  Pero 
sucedió  lo  siguiente: 

"Los  hombres  viriles  que  dirigieron  el  movimiento 
redentor  de  1825,  estaban  deslumhrados  por  las  ideas 
y  la  influencia  de  don  Bernardino  Rivadavia,  á  la  sa- 
zón Presidente  de  las  Provincias  Unidas  del  Río  de 
la  Plata;  y  había  motivo  verdaderamente  para  dejarse 
deslumhrar  por  un  hombre  tan  eminente,  de  ideas  tan 
levantadas  y  que  ocupa  tan  elevado  lugar  en  la  his- 
toria de  la  República  Argentina.  Rivadavia  obede- 
ciendo á  la  influencia  de  las  ideas  inglesas  en  uno  de 
los  primeros  actos  de  la  Asamblea  Provincial,  supri- 
mió los  Cabildos. 

"Aquellos  grandes  patriotas  no  obedecían  tan  sólo 
(hay  que  agregarlo)  á  un  espíritu  de  imitación:  los 
Cabildos,  durante  la  dominación  portuguesa,  se  habían 
portado  muy  mal,  habían  servido  al  invasor,  al  con- 
quistador ;  habían  pronunciado  votos  de  adhesión  y  de 
fidelidad,  que  serán  manchas  eternas  en  nuestra  his- 
toria; la  institución  pagaba  las  culpas  de  los  hombres 
que  la  representaban,  y  esto  sucede  con  frecuencia; 
verdad  que  debemos  tomar  en  cuenta  los  miembros  de 
esta  Cámara  para  no  desprestigiar  las  instituciones 
parlamentarias  ni  por  el  exceso  de  independencia  dís- 
cola, ni  por  el  exceso  de  sumisión  servil. 

"Pero  llegó  el  momento  de  constituir  el  país  y  nues- 
tros Constituyentes  reaccionaron  ya  sobre  la  idea  fun- 
damental que  envolvía  la  supresión  de  los  Cabildos» 
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pues  las  Juntas  Económico  Administrativas  encierran 
el  germen  de  la  Institución  Municipal,  que  era  posible 
entonces,  que  es  posible  ahora  y  que  será  posible  en 
medio  siglo  todavía.  Sólo  sí  que  en  los  primeros  años 
no  se  pudo  desenvolver  ese  germen,  no  se  pudo  poner 
en  ejecución  la  Ley  fundamental  por  medio  de  las 
Leyes  orgánicas,  porque  apenas  constituido  el  país, 
vino  la  guerra  civil  entre  los  grandes  caudillos  de 
nuestra  Independencia,  y  después  de  la  guerra  civil, 
vino  nuestra  larga  guerra  contra  Rosas,  y  después  de 
la  paz  de  Octubre  vinieron  todavía  estremecimientos 
fragorosos,  tempestades  sangrientas  que  hicieron  im- 
posible toda  labor  paciente  sobre  las  instituciones  del 
país. 

"Pero  como  nuestro  pueblo  tiene  reacciones  admi- 
rables para  organizarse,  desde  1860,  bajo  la  Adminis- 
tración de  don  Bernardo  Berro,  cuyo  recuerdo  ha 
evocado  el  señor  Ministro  de  Gobierno,  la  descentra- 
lización administrativa  tomó  un  vuelo  admirable :  las 
Administraciones  departamentales  disponían  de  sus 
propios  recursos,  y  en  1863,  es  un  hecho  conocido,  que 
todas  las  Juntas  y  todas  las  Jefaturas  políticas,  tenían 
fondos  depositados  en  los  Bancos,  para  atender  á  sus 
proyectos  futuros  de  mejoras  locales. 

"En  1863,  se  encendió  de  nuevo  la  guerra  civil,  que 
duró  dos  años.  Como  es  natural,  las  autoridades  de- 
partamentales quedaron  completamente  acéfalas,  im- 
peraba únicamente  la  autoridad  militar,  hasta  que  se 
organizó  el  Gobierno  Provisorio  del  general  Flores; 
y  el  primer  cuidado  de  este  gobernante  fué  nombrar 
Comisiones  Extraordinarias  Administrativas  que  re- 
emplacen á  las  Corporaciones  establecidas  en  la  Cons- 
titución, dejándoles  toda  la  independencia  y  todas  las 
rentas  que  les  había  dejado  el  Gobierno  de  don  Ber- 
nardo Berro. 
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"Debo  añadir  también,  que  aquellas  Comisiones  Ex- 
traordinarias no  desmerecieron  de  las  Juntas  de  la 
Administración  anterior,  y  algunas  de  ellas  tuvieron 
más  iniciativa  yankee  en  la  realización  de  los  progre- 
sos locales. 

"Y  á  este  respecto,  creo  oportuno  recordar  algo  que 
nos  decía  el  señor  Ministro  de  Hacienda  en  la  inter- 
pelación del  otro  día. 

"Insinuaba  que  no  era  posible  descentralizar  las  ren- 
tas, porque  no  había  hombres  capaces  de  administrar- 
las en  los  Departamentos. 

"Los  había,  señor  Presidente,  en  1863;  los  había  en 
1865;  ¿y  no  los  habrá  ahora,  cuando  han  pasado  veinte 
años,  cuando  ha  aumentado  la  población,  cuando  el 
país  ha  adelantado  inmensamente?.  .  .  . 

"Señor :  hombres  hay ;  lo  que  es  preciso  es  saberlos 
elegir,  que  el  pueblo  ó  los  que  hacen  sus  veces,  elijan 
acertadamente,  y  si  se  equivocan,  que  fiscalicen,  que 
repriman,  que  castiguen,  que  remuevan  á  los  funcio- 
narios infieles;  pero  no  se  alegue  la  escasez  de  hom- 
bres, porque  el  país  los  tiene  en  el  número  que  es  ne- 
cesario para  la  administración  departamental. 

"Hay  males  positivos,  pero  hay  males  imaginarios: 
no  calumniemos  al  país." 

Después  entró  en  la  región  de  los  números,  que  le 
era  familiar.   Dijo  al  día  siguiente:  1 

"Yo  siento  ocupar  tanto  tiempo  la  atención  de  la 
Cámara;   pero   tengo   en   cuenta   dos   cosas. 

"Primero,  con  que  no  discutimos  abstracciones,  ni 
hacemos  aquí  un  curso  de  metafísica:  discutimos 
cuestiones  prácticas,  cuestiones  de  administración, 
cuestiones  de  hacienda;  y  esto,  á  la  verdad,  nunca  será 
perder  el  tiempo. 

"En  segundo  lugar,  me  consuelo  con  la  idea  de  que 
es   absolutamente    imposible    hacer    de   esta    cuestión 

29.  —  II. 
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una  cuestión  política:  de  modo  que  no  hay  motivo 
para  que  ella  agite  los  ánimos  ni  divida  las  volun- 
tades. 

"Recuerdo,  con  motivo  de  esta  declaración,  un 
cuento  que  hacía  los  otros  días  el  señor  Diputado  por 
Paysandú. 

"Hace  algunos  años,  en  época  de  perturbaciones, 
un  capitanejo  se  propuso  formar  una  tropa  de  vacas 
ajenas.  La  hizo,  creyendo  que  pertenecían  á  sus  ad- 
versarios políticos,  y  resultó  que  el  dueño  de  las 
vacas  era  un  compañero  de  causa,  el  cual  fué  á  recla- 
marlas. El  capitanejo  reflexionó  sobre  la  cosa,  y  con- 
cluyó por  llevarse  las  vacas  diciendo:  las  vacas  no 
tienen  divisa. 

"Yo  digo  de  la  misma  manera,  señor  Presidente: 
que  las  rentas  departamentales  no  tienen  divisa;  que 
las  instituciones  municipales  no  tienen  divisa.  Y  de 
la  reseña  histórica  que  hice  ayer,  resulta  que  todos 
los  partidos  y  todos  los  Gobiernos  han  llevado  su  pie- 
dra á  la  obra  de  la  descentralización  administrativa. 
Lo  ha  hecho  el  mismo  Gobierno  del  general  San- 
tos cuyas  Legislaturas  subdividieron  varios  Departa- 
mentos." 

Estudió,  después,  las  leyes  que  reglamentan  nues- 
tra vida  municipal  y  los  recursos  asignados  á  nues- 
tros municipios  por  esas  mismas  leyes.  Asombró  por 
la  novedad  de  sus  observaciones,  por  el  número  de 
sus  datos,  por  la  agudeza  de  su  ironía,  por  la  tem- 
planza de  sus  censuras,  por  lo  correcto  y  firme  de 
su  lenguaje.  Terminó  diciendo: 

"Todo  esto,  señor,  forma  un  verdadero  código  de  las 
atribuciones  de  las  Municipalidades;  les  dá  una  esfera 
amplísima  de  acción;  y  lo  que  falta  indudablemente,  lo 
que  falta,  es  darles  los  medios  de  cumplir  y  desempe- 
ñar  esas   tan   variadas   y   numerosas   funciones. 
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"Pero  ya  las  Juntas  Económico  Administrativas, 
por  el  procedimiento  evolutivo  que  es  natural  en  to- 
das las  creaciones  duraderas,  han  llegado  á  tener  una 
verdadera  importancia  en  el  país  y  son  una  imagen 
muy  aproximada  de   los  verdaderos  Municipios. 

"Podría  aplicarse  á  las  Juntas  Económico  Adminis- 
trativas la  reminiscencia  literaria  y  un  tanto  erótica 
que  el  señor  Ministro  de  Gobierno  engarzó  en  el  Men- 
saje Presidencial;  podríamos  decir  de  ellas:  "son 
como  la  Venus  de  Milo;  hermosa,  pero  sin  brazos". 

"Los  brazos  que  tenían,  según  nuestras  Leyes,  eran 
cortos  y  débiles ;  pero  eran  brazos  al  fin,  y  el  Decreto 
de  12  de  Junio  de  1886  se  los  cortó.  Y  el  señor  Mi- 
nistro de  Gobierno  persiste  en  que,  al  menos  en  el 
terreno  legal,  permanezcan  cortados. 

"Yo  le  exhorto,  señor  Presidente,  á  dirigir  una  mi- 
rada de  amor  á  esas  Venus  departamentales :  procure 
restaurarlas,  procure  devolverles  sus  brazos  mutila- 
dos, procure  colocarlas  sobre  inconmovibles  bases  de 
granito. 

"No  hay  ningún  país  en  el  mundo,  donde  exista  la 
centralización  de  rentas  tal  como  lo  ha  establecido 
el  decreto  de  12  de  Junio  de  1886. 

"En  toda  la  Europa  existe  el  Gobierno  municipal; 
hay  Municipalidades;  hay  descentralización  de  rentas 
en  todas  las  vastas  regiones  de  la  Rusia  autocrática, 
hasta  en  las  llanuras  semisalvajes  donde  el  cosaco  hace 
caracolear  sus  potros. 

"Hay  descentralización  administrativa  y  principio 
de  Gobierno  municipal,  del  otro  lado  del  río,  hasta 
en  la  última  provincia  argentina,  en  Jujuí ;  allí  hay 
lo  que  no  existe  en  la  República  Oriental  del  Uru- 
guay, si  nos  atenemos  al  decreto  de  12  de  Junio  de 
1886. 

"Tenemos  que  salir  brevemente  de  esta  situación. 
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que  es  una  situación  deprimente  para  las  instituciones 
nacionales. 

"Yo  no  sé  en  qué  forma  hemos  de  salir;  yo  no  hago 
cuestión  de  forma  ó  de  amor  propio.  Pero  necesita- 
mos hacer  algo,  y  acepto  cualquiera  solución,  con  tal 
que  nos  conduzca  al  resultado  apetecido. 

"No  voy  á  disputarle  triunfos  al  señor  Ministro  de 
Gobierno. 

"Nuevo  Moisés,  que  se  abran  á  su  voz  las  aguas  del 
Mar  Rojo  para  vadear  á  pie  enjuto  el  mal  paso  de  esta 
interpelación!.  .  .  . 

"Nuevo  Jehová,  haga  retroceder  con  su  gesto  impo- 
nente la  oia  parlamentaria  del  21  de  Febrero!.... 
Salga  de  este  recinto  cubierto  de  laureles ;  pero  no 
nos  niegue  el  valiosísimo  concurso  de  su  prestigio 
para  reabrir,  con  la  descentralización  de  las  rentas,  la 
escuela  práctica  de  nuestros  futuros   Municipios." 

Aquel  orador,  que  pocos  días  antes,  había  iniciado 
su  vida  parlamentaria  con  una  interpelación  al  mi- 
nistro de  Hacienda,  batiendo  en  el  terreno  de  los  nú- 
meros á  don  Antonio  María  Márquez ;  aquel  orador, 
que  en  la  segunda  de  sus  batallas  legislativas  elegía 
para  adversario  á  un  ministro  de  Gobierno  como  el 
doctor  don  Julio  Herrera  y  Obes;  aquel  orador  aflu- 
yente,  sagaz,  erudito,  sereno  y  retórico  fué,  desde 
entonces,  respetado  y  temido  por  todas  las  legisla- 
turas y  todos  los  credos.  Y  escucha  ¡oh  porvenir! 
Aquel  orador,  que  predicó  la  paz;  que  nunca  alardeó 
de  funciones  de  apóstol;  que  no  fué,  siendo  bravo, 
espadachín  ni  farandulero;  que  abundó  en  doctrina, 
memoria  y  galas;  que  no  tomó  jamás  aptitudes  de  in- 
corruptible, pero  que  murió  pobre  y  sin  vanidades 
oficialescas,  —  nada  quiso  deber  á  la  dictadura,  no 
quiso  desmentir  su  vida  institucional,  no  quiso  for- 
mar parte  del   Consejo  de   Estado,  y  continuó   predi- 
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cando  la  buena  nueva  de  la  concordia,  el  decálogo  de 
la  sensatez  y  de  la  justicia,  desde  las  columnas  ilu- 
minadas de  La  Razón.  ¡Aprende,  oh  juventud!  ¡Re- 
cuerda, oh  porvenir! 

En  la  asamblea  de  1889,  en  aquel  cónclave  que  aún 
brilla  con  el  brillo  de  los  nombres  de  Juan  José  de 
Herrera,  tan  sabio  en  el  consejo  como  probo  en  la 
acción,  y  de  Pedro  E.  Carve,  tan  rudo  en  el  exponer 
de  sus  honradeces  como  terco  en  lo  dogmático  de 
su  afán  por  llevarlas  á  la  victoria;  en  aquel  cónclave 
de  1889,  que  ilustran  con  el  brillo  de  sus  nombres, 
Francisco  Bauza,  que  fué  el  rey  de  los  reyes  de  nues- 
tra tribuna  legislativa,  y  Aureliano  Rodríguez  La- 
rreta,  que  une  á  la  gracia  de  su  ingenio  ateniense,  los 
muchos  servicios  de  que  le  es  deudora  la  paz  del  país; 
en  aquel  cónclave  de  i88g,  que  aún  brilla  con  el  brillo 
de  los  nombres  de  Herrero  y  Espinosa,  que  si  pensaba 
bien,  decía  mejor,  y  de  Izcua  Barbat,  que  murió  cal- 
cinado por  sus  ansias  de  estudio  y  de  tarea;  en  aquel 
cónclave  de  1889,  que  ilustran  con  el  brillo  de  sus 
nombres  Domingo  Mendilaharzu,  cuya  brillante  forma 
corrió  pareja  con  lo  caballeresco  de  su  ademán,  y  Zo- 
rrilla de  San  Martín,  en  cuyos  períodos  el  sol  ha 
puesto  todos  sus  resplandores  y  el  pentagrama  ha 
puesto  todas  sus  armonías;  en  aquel  cónclave  de  1889 
nuestro  Carlos  María  Ramírez  pronunció  su  famoso 
discurso  sobre   la   Cédula  Hipotecaria. 

AI  empezar  la  sesión  extraordinaria  del  7  de  Enero 
de  1890,  Carlos  María  Ramírez  principió  su  discurso. 
Se  trataba  de  un  proyecto  de  ley,  estatuyendo  que 
el  Estado  garantiría  el  interés  y  la  amortización  de 
las  Cédulas  Hipotecarias,  á  emitirse  por  el  Banco  Na- 
cional, hasta  la  suma  de  cincuenta  millones  de  pesos. 
La  legislatura  estaba  cansada.  El  asunto  parecía  ago- 
tado.  En  días  anteriores   don  Pedro  E.  Carve  había 
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combatido  largamente  el  proyecto,  afirmando  que  una 
institución  que,  á  pesar  de  haber  sido  favorecida  con 
toda  clase  de  privilegios  y  concesiones,  necesitaba 
aún  de  la  garantía  del  tesoro  público  para  el  buen 
éxito  de  los  nuevos  títulos  que  iba  á  emitir,  nos  lle- 
varía, de  favor  en  favor,  hasta  obligarnos  á  imponer 
la  circulación  forzosa  de  sus  billetes.  Francisco  Bauza 
habló,  también  en  contra  del  proyecto,  en  las  sesiones 
del  31  de  Diciembre  de  1889  y  del  2  de  Enero  de  1890. 
Aquella  arenga  es  una  de  las  mejores  arengas  de 
Bauza.  Éste  usó  y  abusó  de  su  facundia,  de  su  vehe- 
mencia, de  su  ironía,  de  su  clara  dicción.  Dijo  con- 
testando á  una  corta  réplica  del  señor  Bustamante: 

"Lo  que  me  ha  sacado  de  quicio,  no  son  las  palabras 
del  señor  diputado,  sino  su  actitud,  que  responde  á 
esa  tendencia  antirepublicana  de  menosprecio  á  los 
que  no  tienen  la  mayoría  ó  la  fuerza  en  el  Parlamento, 
en  el  Gobierno  ó  en  la  plaza  pública.  Somos  verda- 
deramente desgraciados  á  este  respecto.  Se  establecen 
entre  nosotros  oligarquías  accidentales,  movibles  como 
nuestro  carácter,  mas  no  por  eso  menos  deprimentes 
á  la  libertad  común,  y  luego  que  se  sienten  en  pose- 
sión de  la  fuerza,  mandan  sin  consideración  á  conve- 
niencias ó  razones.  . .  . 

"Señor  Bustamante.  —  No  es  mal  sastre  el  que  co- 
noce el  paño. 

"Señor  Bauza.  —  Así  debe  ser,  desde  que  tantas  ve- 
ces lo  han  cortado  en  mis  costillas. 

"Decía,  pues,  que  esta  forma  oligárquica  en  el  ejer- 
cicio del  Poder,  nos  avecina  á  la  forma  patriarcal  de 
la  tribu,  sin  excluir  el  cacique  con  sus  idiosincrasias 
naturales.  El  cacique  se  enoja,  y  la  tribu  rezonga,  pero 
concede  al  fin  lo  que  el  cacique  necesita.  Nosotros, 
los  de  la  Comisión  en  minoría,  pobres  capitanejos 
que  apenas  contamos  unas  cuantas  lanzas,  formamos 
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parte  de  los  rezongones  de  la  tribu  en  el  caso  actual, 
pero  la  fortuna  no  nos  sonríe.  Ayer  nos  corrían  con 
el  número  y  un  poco  de  discusión,  y  hoy  se  nos  corre 
con  el  número  y  el  silencio:  prueba  evidente  de  que 
el  cacique  avanza." 

Dijo  contestando  á  una  interrupción  del  doctor 
Mendilaharzu : 

"Señor  Bauza.  —  ....  Sea  Dios  loado  que  reaccio- 
namos contra  este  mutismo,  indigno  por  cierto  del 
señor  diputado  que  me  interrumpe,  puesto  que  él  ha 
sabido,  conmigo,  afrontar  las  derrotas  en  casos  su- 
premos, hablando  horas  enteras,  y  me  extraña  que  esta 
vez  se  contradiga,  debido  quizá  al  efecto  de  las  malas 
compañías .... 

"Señor  Ramírez.  —  Muchas  gracias :  está  muy  ga- 
lante el  señor  diputado. 

Señor  Bauza.  —  Estoy  en  mi  terreno,  señor  dipu- 
tado, estoy  en  mi  terreno ;  reivindico  muchas  horas 
de  amargura  que  nos  ha  hecho  pasar  el  señor  diputado 
desde  las  columnas  de  la  prensa,  después  de  lo  cual 
ha  venido  á  desmentir  sus  antecedentes,  siendo  el 
más  mudo  de  los  diputados  de  la  Nación." 

Y  dijo,  en  fin,  contestando  á  todos  los  defensores 
del   proyecto   en   litigio: 

"No  cabe  duda  que  el  Banco  Nacional  tiene  mucha 
suerte,  tanta  suerte,  que  yo  estoy  admirado  de  ella 
Cuando  lo  sostuvimos  y  lo  hicimos  durante  la  legis- 
latura pasada,  á  despecho  de  la  vocinglería  y  de  los 
gravísimos  dictados  de  los  opositores  y  doctores  de 
entonces,  nosotros  creíamos  que  creábamos  una  ins- 
titución buena,  pero  no  estábamos  dispuestos  sin  duda 
á  darle  este  mundo  y  el  otro.  ¡  Pero  lo  que  son  las 
cosas!....  Los  enemigos  de  Bancos  oficiales,  de  ins- 
tituciones fiscales  y  de  prebendas  como  le  llama- 
ban, vinieron  á  constituirse  en  Directores  de  aquella 


456  HISTORIA  CRÍTICA 


asociación,  y  han  salido  más  realistas  que  el  rey,  más 
defensores  del  Banco  que  nosotros,  hasta  tal  punto, 
que,  como  Emilio  Zola,  no  permiten  ni  la  sonrisa. 
Queremos  hablar  del  Banco  Nacional,  y  en  el  acto 
nos  contestan:  "¡Alto!....  el  Banco  Nacional  está 
bien  garantido ;  representa  demasiados  intereses  del 
país  para  que  ustedes  se  permitan  atacarlo",  y  al  fin 
y  al  cabo,  nosotros  que  lo  hemos  criado,  nosotros  que 
le  dimos  las  andaderas,  y  después  concurrimos  á  sa- 
carle las  muletas,  ahora  que  lo  vemos  mondo  y  lirondo 
en  plena  calle,  nos  admiramos  de  notarlo  tan  inso- 
lente." 

A  aquella  cascada  de  emociones,  sarcasmos  y  razo- 
namientos respondió  con  un  tranquilo  y  sapiente  dis- 
curso el  doctor  Mendilaharzu,  siguiéndole  en  el  uso 
de  la  palabra  el  señor  Zumarán,  quien  expresó  y  man- 
tuvo que  las  Cédulas  Hipotecarias,  culpables  ya  de 
la  valorización  artificial  que  iban  adquiriendo  nues- 
tras propiedades,  serían  de  muy  difícil  colocación  en 
los  viejos  mercados  de  Europa  y  de  muy  difícil  co- 
locación  en   el   mercado   bursátil  de   Montevideo. 

Carlos  María  Ramírez  defendió  el  proyecto  al  día 
siguiente.  Nunca  fué  más  lógico,  nunca  fué  más  há- 
bil, nunca  fué  más  consumado  orador.  Estaba  ofen- 
dido, pero  pudo  alzarse  sobre  sus  ofensas.  Ya  sabía, 
como  Chamfort,  que  hay  dos  cosas  á  las  que  es.  pre- 
ciso acostumbrarse :  las  injurias  del  tiempo  y  las  in- 
justicias de  los  hombres.  Respondió  á  los  ataques  con 
singular  nobleza.  No  le  movía  ningún  interés  perso- 
nal.   ¿Para  qué  demostrarlo? 

"Creo  que  en  mi  país,  donde  tengo  numerosos  ene- 
migos, y  muy  enconados,  el  más  ciego,  el  que  me 
atribuya  más  errores  de  conducta  y  más  defectos  de 
carácter,  no  habrá  imaginado  jamás  que  el  incentivo 
impuro  del  oro  es  el  motor  oculto  de  mis  ideas  y  de 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  457 


mis  pasiones.  ¡  Ó  mucho  me  engaño,  ó  es  de  notorie- 
dad, que  tengo  por  los  intereses  personales  una  des- 
preocupación casi  culpable!"  — 

La  barra,  agradecida  á  aquel  muy  hondo  y  muy 
reconocido  desinterés,  aclamó  al  orador. 

Este  empleó  un  minuto  en  decirnos  que  no  formaba 
en  las  filas  de  los  que  adulan  á  los  caciques.  Aquel 
minuto  encierra  una  hermosa  lección  para  las  mo- 
cedades de  lo  porvenir. 

"Yo  no  soy  accionista  del  Banco  Nacional,  ni  su 
deudor,  ni  su  acreedor,  y  no  tengo,  con  las  personas 
que  lo  dirigen,  otra  vinculación  que  la  del  agravio 
recibido,  y  ya  olvidado,  ó  fácilmente  desdeñado  desde 
el  primer  momento. 

"Tampoco  me  alcanza  la  sospecha  de  que  pueda  in- 
fluir sobre  mi  ánimo  influencia  de  cacicazgo.  Los 
que  no  conocen  las  particularidades  de  la  agitación 
subterránea  que  trabaja  á  una  Asamblea  en  vísperas 
de  elección  presidencial,  han  de  haber  imaginado  que 
el  cacique  de  la  referencia  del  diputado  señor  Bauza, 
es  el  actual  Presidente  de  la  República,  porque  de 
ordinario,  es  el  Jefe  del  Poder  Ejecutivo  quien  tiene 
numerosos  amigos  en  los  Cuerpos  deliberantes.  So- 
bre este  concepto  falso,  necesito  dar  una  explicación. 
Yo  creo  que  el  general  Tajes,  no  exento  de  errores 
ciertamente,  ha  prestado  al  país  grandes  y  muy  gran- 
des servicios.  Soy,  además,  su  amigo,  pero  mi  amis- 
tad se  manifiesta  en  una  forma  extraña.  Yo  no  co- 
nozco las  escaleras,  pero  ni  siquiera  el  frontispicio 
de  esa  casa  de  audiencias  matinales  de  que  hablan 
frecuentemente  los  diarios  noticiosos;  yo  no  visito 
jamás  al  señor  Presidente  en  su  despacho  de  la  Casa 
de  Gobierno,  y  sólo  he  ido  á  su  casa  particular  tres 
ó  cuatro  veces.  Hace  un  año  que  no  hablo  con  él.  Ja- 
más   ha    pretendido    influir    sobre    mis    opiniones    de 
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diputado,  y  excuso  añadir  que,  si  hubiese  pretendido 
hacerlo  en  sentido  contrario  á  mis  convicciones  ó  á 
mis  deberes  políticos,  habría  perdido  lastimosamente 
el  tiempo.  Sé  que  se  puede  tener  intimidad  con  un 
Presidente  y  conservar  la  independencia  del  diputado, 
pero  la  mía  propia  se  robustece  y  evidencia  por  mi 
deliberado  alejamiento   de  las   cumbres   oficiales."  — 

Se  le  había  acusado  de  inconsecuencia  y  destruyó 
el  ataque  con  estas  palabras: 

—  "No  es  de  ahora,  señores,  ni  de  ayer,  ni  del  año 
pasado,  que  yo  creo  que  es  necesario  conceder  á  una 
institución  de  capital  privado  la  garantía  del  Estado 
para  la  Cédula  Hipotecaria.  Voy  á  demostrarlo  con 
un  antecedente  personal  de  dieciocho  años  atrás,  aun- 
que al  hacerlo,  sé  que  me  expongo  á  que  el  diputado 
señor  Bauza  diga  después  satíricamente,  que  ocupo 
á  la  Cámara  con  mi  autobiografía  personal.  Porque 
ese  es  uno  de  los  pliegues  de  injusticia  en  el  espíritu 
del  señor  diputado:  se  deleita,  se  duerme  en  los  ata- 
ques personales,  y  cuando  los  agredidos  se  defienden, 
él   atribuye  la   defensa  á  orgullo   y  vanidad.... 

"Señor  Bauza.  —  Que  es  lo  que  le  voy  á  demostrar 
al  señor  diputado. 

"Señor  Ramírez  —  .  .  .  .  á  orgullo  y  vanidad.  ¡  Ese 
es  su  sistema;  esa  es  su  caridad  cristiana!, 

"En  1872  era  yo  Fiscal  de  Hacienda,  durante  la  Ad- 
ministración de  don  Tomás  Gomensoro.  Se  presentó 
un  proyecto  de  Banco  Hipotecario,  y  pasó  á  dictamen 
mío,  como  era  de  trámite.  Expedí  una  larga  Vista 
fiscal,  que  no  quedó  inédita,  que  se  publicó  en  el  pe- 
riódico de  la  Asociación  Rural,  de  15  de  Agosto  de 
1872.  En  ese  documento,  después  de  largas  conside- 
raciones generales,  yo  decía,  aludiendo  á  la  necesidad 
de  colocar  la  Cédula  Hipotecaria  en  el  extranjero: 
"Con   ese   objeto   es  que  se   reclama  la   garantía   del 
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Estado;  se  quiere  que  las  obligaciones  lleven  el  sello 
de  la  confianza  pública;  que  tengan  en  sí  misma  el 
más  irrefutable  certificado  de  que  pertenecen  á  una 
Asociación  seria  y  honesta;  que  ofrezcan  la  respon- 
sabilidad subsidiaria  de  un  fiador  que  nunca  muere, 
como  refuerzo  de  la  responsabilidad  principal  que 
una  institución  perecedera  les  presenta.  Sin  estas  con- 
diciones, evidentemente,  los  títulos  hipotecarios  se- 
rían de  difícil  negociación  ó  sufrirían  el  demérito 
consiguiente  al  riesgo  en  que  se  creerían  sus  toma- 
dores empeñados." 

"La  Vista  Fiscal,  en  seguida,  refuta  las  objeciones 
posibles  de  la  idea  del  proyecto,  y  continúa  así :  "La 
garantía  de  las  obligaciones  hipotecarias  puede  jus- 
tificarse como  se  justifica  la  garantía  de  un  interés 
mínimo  á  las  Empresas  de  vías  férreas,  como  se  jus- 
tifica el  empleo  de  ingentes  sumas  en  proporcionar 
educación  gratuita  al  pueblo.  Un  mismo  principio 
rige  en  esos  casos:  el  Estado  pone  el  concurso  de 
todos  al  servicio  de  una  obra  que  debe  beneficiar  á 
todos,  y  que,  entregada  á  la  iniciativa  individual  ex- 
clusivamente, ó  no  se  realizaría,  ó  se  realizaría  en 
proporciones  mezquinas."  — 

Agregó  que  la  Cédula  Hipotecaria  era  un  instru- 
mento propicio  al  bajo  interés  y  á  los  luengos  plazos, 
siempre  que  los  títulos  á  emitirse  tuviesen  un  valor 
sólido  y  fuera  de  discusión. 

—  "No  concluyen  aquí  las  ventajas  de  la  Cédula 
Hipotecaria.  Con  el  andar  del  tiempo,  se  ha  venido 
á  encontrar,  que  la  cédula,  á  más  de  recoger  para  el 
préstamo  hipotecario  el  capital  local,  atrae  el  capital 
extraño,  Alemania,  de  donde  es  oriunda,  se  divide 
en  muchos  Estados.  El  dinero  disponible  de  un  Es- 
tado no  podría  ir  á  otro  para  colocarse  en  préstamos 
hipotecarios  aislados,  sin  obligar  á  su  dueño  á  tras- 
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ladarse  él  mismo  para  vigilar  la  operación;  pero  esta 
necesidad  de  trasladarse,  desaparece  por  completo  con 
el  establecimiento  de  Bancos  Hipotecarios,  institu- 
ciones prestigiosas  que  emiten  cédulas  representati- 
vas de  préstamos  que  ellos  han  constituido  con  el  de- 
bido acierto. 

"De  esta  manera,  por  la  cédula,  y  sólo  por  la  cédula, 
Alemania  constituye  un  sólo  mercado  monetario  para 
satisfacer  las  necesidades  de  su  propiedad  territorial. 

"Y  todavía  hay  más.  El  prestigio  de  la  Cédula  Hi- 
potecaria traspasa  fácilmente  los  límites  de  una  na- 
cionalidad. El  capital  inglés  va  á  buscar  la  cédula  en 
Francia,  en  Alemania,  en  Italia;  y  así,  por  este  inge- 
nioso mecanismo,  los  propietarios  de  estos  países  vie- 
nen á  ser  deudores  hipotecarios  de  subditos  ingleses 
que  jamás  se  han  movido  de  su  isla. 

"Y  todavía  no  es  esto  todo.  Se  debe  á  la  República 
Argentina,  país  de  grandes  y  fecundas  iniciativas,  este 
otro  descubrimiento :  la  cédula  puede  atravesar  tres 
mil  leguas  de  Océano  y  dar  la  vuelta  con  el  capital 
europeo,  atraído  por  el  alto  provecho,  que  sólo  pue- 
den ofrecer  las  tierras  vírgenes  de  América  y  las 
grandes  especulaciones  de  los  pueblos  nuevos,  que 
reciben  inmigración,  prosperan  rápidamente  y  se  agi- 
gantan en  la  lucha  por  la  vida."  — 

El  Estado  podía  contribuir  á  dar  solidez  á  los  nue- 
vos papeles.  El  Estado,  como  nos  dice  Rossi,  es  un 
agente  activo  de  progreso,  que  coopera  á  los  esfuerzos 
individuales,  siempre  que  no  los  sustituya  ó  entre 
en  antagonismos  con  estos  esfuerzos.  Esta  es  tam- 
bién la  opinión  de  Nitti.  Esta  era  la  opinión  de  nues- 
tro Ramírez. 

La  Cédula  Hipotecaria  del  Banco  Nacional,  que  aún 
no  contaba  con  la  garantía  del  tesoro  público,  no  pro- 
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dujo  los  bienes  que  debió  producir.  Se  había  conver- 
tido en  una  fuente  de  lucro  exclusivo  del  Banco 
Nacional.  Éste,  por  un  error  de  su  ley  organizadora, 
cobraba  un  interés  mayor  én  sus  préstamos  que  el 
interés  de  la  cédula  prestada.  Esta  redituaba  sólo  el 
seis  por  ciento.  El  Banco,  en  su  carácter  de  presta- 
mista, cobraba  el  ocho  por  ciento  de  interés.  ¿Cómo 
salvar  esa  enorme  dificultad,  dada  la  Ley  Orgánica 
del  Banco?  Ó  pleiteando  el  Estado  con  el  Banco,  ó 
aviniéndose  el  Estado  con  el  Banco  Nacional.  Lo  pri- 
ftiero  sería  ruinoso,  tal  vez  inútil.  Lo  segundo  era  lo 
conveniente,  porque  abarataría  el  préstamo  hipoteca- 
rio, con  lo  que  —  "la  propiedad  territorial  hará  uso 
de  la  cédula  para  la  colonización,  para  los  abonos 
químicos,  para  los  trabajos  de  irrigación  y  drenaje, 
para  la  cultura  intensiva,  para  la  plantación  de  bos- 
ques, para  las  cabanas  reproductoras  de  razas  perfec- 
cionadas ;  porque  yo  creo,  señores,  en  la  utilidad  de  las 
cabanas;  y  no  digo  como  el  diputado  señor  Bauza: 
"¿Acaso  somos  carneros  para  necesitar  cabanas?"  ¡de 
donde  se  deduce,  que  como  tampoco  somos  lana,  ni 
cueros,  ni  fardos  de  mercaderías  europeas,  tampoco 
necesitamos  de  ferrocarriles  de  carga!"  — 

El  señor  Zumarán  había  dicho  que  la  valorización 
experimentada  por  nuestras  propiedades  era  perjudi- 
cial para  el  país.  Ramírez  lo  niega. 

—  "El  error  del  señor  Zumarán,  estriba  en  un  error 
económico  que  oigo  repetir  mucho  á  personas  ilus- 
tradas y  á  hombres  que  se  la  dan  de  prácticos,  y  es, 
que  la  propiedad  territorial  no  vale  sino  en  relación 
á  la  renta  que  produce;  que  si  vale  más,  ya  hay  exa- 
geración de  valores,  especulación  artificial. 

"Es  un  error,  un  profundo  error  de  estos  econo- 
mistas del  tanto  por  ciento.  La  propiedad  territorial 
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no  puede  ser  equiparada  á  un  título  de  deuda,  á  un 
valor  mobiliario,  que  eso  sí,  no  vale  sino  en  relación 
á  su  renta. 

"La  verdad  económica,  la  verdad  sociológica,  debi- 
damente comprobada  desde  mucho  tiempo  atrás,  es 
ésta:  "El  atractivo  apasionado  que  se  adhiere  á  la 
posesión  del  suelo,  le  da  un  valor  desproporcionado 
con  su  potencia  productiva." 

"La  posesión  de  la  tierra,  el  amor  al  suelo,  es  uno 
de  los  grandes  fenómenos  sociales.  El  hombre  se 
siente  fuerte,  independiente,  libre,  cuando  es  propie- 
tario; y  por  eso  ha  dicho  un  estadista  de  los  Estados 
Unidos,  que  no  se  fundará  ni  consolidará  la  Repú- 
blica ni  la  libertad,  sino  multiplicando  la  clase  de  los 
propietarios. 

"Sobre  este  sentimiento  de  amor  á  la  tierra,  ha  es- 
crito el  doctor  Avellaneda,  páginas  que  condensan 
mucha  filosofía,  resumen  muchos  libros  y  no  se  bo- 
rran de  la  memoria  una  vez  leídas. 

"El  inmigrante  europeo  que  entre  nosotros  destina 
sus  economías  á  adquirir  un  solar  en  los  suburbios 
de  Montevideo,  no  lo  hace  por  la  renta  que  espera 
obtener,  que  es  ninguna,  ni  por  la  esperanza  del  ma- 
yor valor  que  va  á  tener  ese  terreno.  Lo  hace,  porque 
un  día  espera  levantar  allí  su  morada,  tener  allí  su 
hogar,  y  dar  por  rotas  para  siempre  las  cadenas  del 
proletariado. 

"El  labrador  ó  el  hacendado,  dueño  de  una  pequeña 
propiedad  rural,  no  la  estima,  no  la  avalúa  por  la  di- 
fícil y  laboriosa  subsistencia  que  le  proporciona:  se 
identifica  apasionadamente  con  ella,  porque  es  el 
asiento  de  sus  más  hondas  afecciones,  y  el  refugio  y 
la   esperanza   de  toda  su  estirpe."  — 

Cree  que  el  asunto  ya  está  agotado,  y  que  se  per- 
judica al  país  eternizando  dubitativamente  la  discu- 
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sión,  y  concluye  su  celebrada  arenga  con  una  sencillez 
de  clásico  relieve: 

—  "El  Banco  Nacional,  para  darse  una  brújula  en 
sus  operaciones,  necesita  saber  si  obtendrá  ó  no  la 
garantía;  necesitan  saberlo  los  demás  Bancos,  atentos 
siempre  á  la  marcha  del  Banco  privilegiado;  los  tene- 
dores de  Cédulas  Hipotecarias,  como  base  de  sus  ope- 
raciones; los  especuladores  en  tierras,  para  preparar 
el  cumplimiento  de  los  compromisos  contraídos;  las 
Empresas  de  colonización,  para  discurrir  el  medio  de 
llevar  adelante  su  obra;  todos  los  que  se  ven  obliga- 
dos á  usar  del  crédito  territorial,  para  decidirse  por 
el  préstamo  á  oro  ó  por  la  cédula;  y  en  fin,  puede  de- 
cirse, que  el  país  entero  está  forzosamente  vinculado, 
en  una  ú  otra  forma,  á  esa  grande  masa  de  intereses 
en  expectativa. 

"Hace  ocho  meses  que  tramita  el  proyecto  de  las 
cédulas  garantidas ;  ya  no  es  posible  mantener  la  duda 
sobre  su  resultado  final.  Hay  que  pronunciarse  por 
sí  ó  por  no.  El  país  quiere  saber  á  qué  atenerse,  y  no 
tenemos  el  derecho  de  engañarlo  con  subterfugios  y 
evasivas.  Si  hemos  de  rechazar  la  garantía  del  Estado, 
rechacémosla  cuanto  antes;  si  hemos  de  acordarla,  no 
perdamos  vanamente  el  tiempo. 

"Sepamos  asumir,  señores,  la  responsabilidad  de 
nuestras  opiniones:  sigamos  discutiendo,  pero  con- 
cluyamos  por   votar. 

"En  cuanto  á  mí,  yo  votaré  en  general  el  proyecto, 
seguro  de  que  este  voto  no  será  jamás  un  remordi- 
miento de  mi  vida  pública.  El  porvenir  dirá  si  estoy 
en  el  error  ó  en  la  verdad,  pero  no  dirá  de  ninguna 
manera  que  estoy  en  el  pecado."  — 

Se  aplaudió  mucho.  Se  aplaudió  con  justicia.  Aquel 
orador  era  un  gran  orador.  El  único,  acaso,  que  com- 
pitió con  él  se  llamaba  Bauza.  El  olvido  no  le  amor- 
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tajará  en  las  misteriosas  sombras  del  sepulcro.  Amó 
la  verdad  en  la  historia,  en  la  política,  en  la  honra- 
dez, —  y  la  verdad,  la  casta  verdad,  hace  eternos  á 
sus  amadores.  Es  indudable  que  no  siempre  logró  en- 
contrarla; pero  siempre  le  vimos,  como  dice  Beraud, 

Tourner  autoin  du  poits  oii   dort  la   Verité. 

Carlos  María  Ramírez  tuvo  la  cabeza  hermosa,  la 
cabellera  ensortijada  y  la  frente  amplísima,  la  faz 
pálida  y  los  ojos  llenos  de  íntimo  resplandor.  Vestía 
con  descuido.  Llevó  el  rostro  encuadrado  por  una 
barba  suave,  tuvo  el  cuerpo  fuerte,  tuvo  manos  de 
niña,  tuvo  pies  de  príncipe,  y  tuvo  la  voz  musical  y 
llena,  propia  para  seducir  y  para  conmover  hasta  á 
sus  enemigos. 

Murió  famoso,  velóse  el  cuerpo  en  el  recinto  legis- 
lativo, la  bandera  nacional  onduló  á  media  asta,  el 
país  costeó  los  gastos  del  entierro,  y  por  iniciativa 
de  la  asociación  de  la  prensa  todos  los  diarios  vis- 
tieron sus  columnas  de  luto  el  20  de  Setiembre  de  1898. 


III 


Ramírez,  en  el  cónclave  de  i88g,  tuvo  el  principal 
de  sus  émulos  y  antagonistas  en  Francisco  Bauza. 

Francisco  Bauza  fué  de  ilustre  abolengo,  como  Fi- 
gueroa  y  como  Zorrilla  de  San  Martín. 

Empezó,  sin  terminarlos,  los  estudios  de  derecho 
en  la  universidad  de  Montevideo,  dedicándose  muy 
pronto  al  periodismo,  pues  colaboró  en  El  Nacional 
y  en  La  Soberanía  Nacional,  antes  de  combatir  á  los 
aparicistas  desde  las  columnas  de  Los  Debates.  En 
1875.  cuando  tenía  apenas  veinticuatro  años,  fué  nom- 
brado secretario  del  presidente  don  Pedro  Várela.  El 
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doctor  Lamas,  ministro  de  Relaciones  Exteriores  en 
el  gobierno  de  Várela,  le  confió  la  plenipotenciaria 
de  nuestro  país  ante  el  gobierno  de  Buenos  Aires. 
Cuando  Latorre  subió  al  poder,  Bauza  se  refugió  en 
la  vida  privada,  de  donde  salió,  al  concluirse  la  dic- 
tadura, para  representar  en  el  recinto  legislativo  á 
nuestro  histórico  departamento  de  Soriano.  ¡  Quién 
hubiera  dicho  que  el  niño,  á  quien  sus  padres  quisie- 
ron tenazmente  dedicar  al  comercio,  iba  á  ser  el  más 
alto  de  los  oradores  que  se  han  hecho  oir  entre  los 
coloniales  muros  del   Cabildo ! 

Después  de  una  larga  actuación  parlamentaria.  Bauza 
fué  nuestro  habilísimo  delegado  en  tierras  del  Brasil, 
puesto  que  abandonó  cuando  Santos  empezó  á  romper 
lanzas  con  los  católicos,  sentándose  de  nuevo  en  la 
legislatura  durante  el  ministerio  de  la  Conciliación. 
Algo  más  tarde  recobró  su  cargo  en  el  Brasil,  llegando 
á  ser  ministro  de  Gobierno  en  el  gobierno  del  doctor 
Herrera  y  Obes. 

Bauza  y  Ramírez  prefirieron  la  gloria  á  la  fortuna. 
La  popularidad  les  era  más  grata  que  el  poder.  En 
sus  alados  choques,  aquellas  almas  debieron  mirarse 
y  decirse: 

C'était  la  part  meilleure  et  nous  Vavons  choissie. 

Francisco  Bauza,  en  Setiembre  de  i86g,  publicó  un 
folleto  de  sesenta  páginas  bautizándolo  con  el  título 
de  Poesías.  Era,  entonces,  casi  un  adolescente  aquel 
vigoroso  ingenio  montevideano,  que  debía  más  tarde 
sobresalir  en  la  historia,  la  elocuencia  y  la  vida  pú- 
blica.  Decía  en  el  prólogo   de   sus  versos: 

"Un  libro  de  poesías  no  es  más  que  la  expresión 
de  las  aspiraciones  de  su  tiempo.  Cada  siglo  tiene 
una  idea,  cada  generación  un  hombre,  cada  época  un 
hecho,    que   constituye    la   fisonomía   histórica   de   su 

30.  —  II. 
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existencia  transcurrida.  La  Revolución  Americana,  al 
dar  su  nombre  á  nuestro  siglo,  ha  vinculado  á  sus  ideas 
los  hombres  y  los  principios,  las  aspiraciones  y  las 
épocas,  que  han  marcado  la  ruta  de  las  dos  grandes 
generaciones  que  han  caído." 

Y  agregaba: 

"Nosotros,  hijos  de  su  continente  y  de  los  soldados 
de  su  revolución,  sentimos  en  nuestras  venas  todo  el 
entusiasmo  de  su  sangre.  Generación  de  lucha,  nacida 
entre  las  tempestades  de  la  guerra,  guarda  nuestro 
corazón  el  presentimiento  de  los  grandes  hechos  y 
el  orgullo  de  las  páginas  inmortales  de  la  Historia 
de  la  Patria.  Por  eso  nuestra  poesía,  apenas  naciente, 
deja  entrever  ya  el  ideal  que  perseguimos.  Revolu- 
cionaria como  su  origen,  presiente  que  no  ha  con- 
cluido la  misión  de  nuestros  pueblos,  porque  la  re- 
volución de  Mayo  fué  la  cruzada  contra  los  tiranos  y 
los  tronos;  y  tronos  y  tiranos  existen  aún  sobre  la 
tierra.  Nuestra  poesía,  pues,  tiene  su  razón  de  ser, 
como  tiene  una  misión  y  obedece  á  una  necesidad." 

Francisco  Bauza,  como  Alejandro  Magariños  Cer- 
vantes, asigna  á  los  poetas  americanos  una  misión  so- 
ciológica de  carácter  político.  Mi  admirable  amigo, 
el  señor  Villaespesa,  se  lamenta  de  que  nuestros  in- 
genios sean  á  la  vez  poetas  y  tribunos,  encontrando 
que  su  principal  defecto  reside  en  "esta  elocuencia 
de  agitadores  de  muchedumbres".  Presume  y  sostiene 
que  la  poesía  lírica  es  algo  más  íntimo,  más  intenso, 
más  individual  que  la  repetición  rimada  de  las  voces 
que  nos  vienen  de  afuera.  Eso  depende  de  las  cir- 
cunstancias. En  nuestro  siglo  y  en  nuestro  medio,  lo 
privado  se  confunde  cada  vez  más  con  lo  colectivo. 
No  hay  torre  de  marfil,  por  alta  que  sea.  á  la  que  no 
lleguen  los  ruidos  de  la  calle,  en  la  que  se  lucha  por 
la  liberación  de  todos  los  que  padecen.  Afianzar  las 
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conquistas  del  derecho,  apresurando  la  llegada  de  las 
verdades  y  de  los  consuelos  que  traerá  el  porvenir, 
se  me  figura  que  es  labor  de  las  liras  más  que  de  las 
espadas,  y  aun  de  los  decretos  legislativos.  Es  noble 
ganar  las  almas  para  el  bien,  á  fin  de  que  su  triunfo 
sea  más  rápido  y  menos  difícil.  Las  almas  se  manejan 
por  el  sentimiento,  sobre  el  que  actúa  poderosa  y  efi- 
cazmente la  poesía.  Eso  justifica  la  misión  social  que 
á  la  musa  atribuyen  Bauza  y  Magariños.  Hacia  el  año 
684  antes  de  nuestra  era,  el  encantador  de  almas  se 
llamaba  Tirteo.  El  encantador,  en  el  siglo  diecinueve, 
se  llamó  Víctor  Hugo.  Víctor  Hugo  ha  dicho: 

"Qu'un  autre  au  celeste  martyre 
Préfére  un  repos  sans  honneur! 
La  gloire   est   le   but  oü  j'aspire; 
On  n'y  va   point  par  le  bonheur. 
L'alcyon,  quand   l'océan   gronde, 
Craint  que  les  vents  ne  troublent  l'onde 
Oú  se  berce  son  doux  sommeil; 
Mais   por   l'aiglon,   fils   des  orages, 
Ce  n'est  qu'á  travers  les  nuages 
Qu'il   prend  son  vol  vers  le   soleil!" 

Las  libertades  públicas  y  las  privadas,  el  derecho 
de  todos  al  pan  y  al  abecedario,  la  santidad  del  niño 
y  de  la  mujer,  ¿no  son  asuntos  propios  de  los  poetas? 
Si  la  poesía  sólo  sirviera  para  cantar  al  frou-frou  de 
una  falda  ó  á  los  pétalos  purpúreos  de  una  rosa,  el 
poeta  sería  el  más  egoísta  y  el  más  inútil  de  los  tra- 
bajadores humanos.  Por  desventura,  Francisco  Bauza 
prometió  sin  cumplir.  Son  indignas  de  su  talento, 
las  composiciones  que  dedicó  A  la  Independencia,  á 
Cristóbal  Colón  y  á  José  Artigas.  Sus  ideas  son  po- 
bres, prosaica  su  dicción,  escasísimo  su  sentimiento. 
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No  es  un  augur  y  está  muy  lejos  de  ser  un  tribuno. 
No  eran,  por  cierto,  las  rimas  aquellas  una  clava  para 
pulverizar  á  los  reyes  y  un  cincel  para  esculpir  el  de- 
cálogo de  la  democracia  en  el  mármol  del  tiempo.  La 
misma  composición  en  que  nos  habla  de  Gessler  y 
Guillermo  Tell,  el  inmortal  arquero  de  Burghen,  no 
es  sino  el  capricho  de  un  ingenio  que  se  desconoce. 
Bauza,  como  poeta,  se  parece  á  todos  los  malos  poetas 
de  su  tiempo.  No  siente  el  enajenamiento  que  nos 
produce  la  sensación  de  la  hermosura  infinita,  de  la 
que  creemos  apoderarnos  al  concebir,  y  que  se  desva- 
nece como  una  nube  durante  la  tarea  de  ejecutar;  pero 
que  se  nos  muestra,  sin  entregarse,  dejando  como  un 
eco  de  su  paso  y  un  efluvio  de  sus  cabellos  en  nues- 
tros ritmos,  así  como  deja  el  sagrado  misterio  de  la 
noche  una  cinta  de  luna  en  nuestra  ventana.  Bauza, 
como  todos,  pagó  á  la  juventud  el  tributo  de  metri- 
zar.  En  aquel  tiempo  no  se  podía  aspirar  á  ser  hombre 
célebre,  ni  aun  hombre  distinguido,  sino  se  cultivaba 
el  trato  de  las  musas.  Éstas  eran  violadas  como  vír- 
genes que  caen  en  una  caverna  de  salteadores.  Todos 
osaron  á  su  hermosura;  todos  se  atrevieron  con  su 
belleza.  Bauza  siguió  el  general  impulso,  pero  no  fué 
poeta  ni  por  la  forma  ni  por  el  fondo  de  sus  canciones. 
Nunca  pudo  decir,  como  Villaespesa: 


"Cuando  en  el  gran  silencio  nocturno  se  percibe 
el  hálito  más  tenue,  el  son  más  fugitivo, 
y  se  funden  en  uno  los  cien  tonos  dispersos, 
alguien  dice  á  mi  oído,  con  voz  muy  baja : — ¡  Escribe !. 
Y   yo,   entonces,   llorando   y  sin  saberlo,   escribo 
esas   cosas  tan  tristes  que   algunos   llaman  versos." 


Bauza,  que  no   era   un   sandio,   pronto  echó   de  ver 
que  erraba  el  camino.  Otro  era  el  fin  de  su  poderosa 
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intelectualidad.  El  mundo  es  una  selva.  Los  hombres 
son  los  árboles.  Cada  árbol  tiene  un  alma,  y  cada  alma 
un  objeto.  El  ombú  medita.  El  laurel  victorea.  El 
ceibo  nos  habla  del  amor  ardiente.  El  olivo  pronun- 
cia, al  pasaje  del  céfiro,  palabras  de  paz.  Bauza  es- 
taba destinado  á  sobresalir,  por  lo  grande  y  robusto 
de  sus  aptitudes,  en  la  historia  y  en  la  elocuencia. 
Fué  periodista,  crítico  literario,  pintor  de  costum- 
bres, gala  de  la  legislatura,  y  ministro  de  corta  du- 
ración. Puede  considerársele,  por  lo  fecundo,  el  pri- 
mero de  nuestros  oradores  parlamentarios,  y  nos  legó 
la  más  completa  de  las  historias  que  poseemos  sobre 
la  dominación  española  en  nuestro  país.  Ser  poeta 
es  ser  algo,  pero  no  es  serlo  todo.  Puede  llegarse, 
sin  ser  poeta,  á  la  celebridad.  El  nombre  de  Bauza 
pertenece  de  lleno  al  tiempo  futuro.  Es  de  los  nom- 
bres que  no  pueden  morir. 

Por  el  magnífico  establecimiento  tipográfico  del 
señor  Antonio  Barreiro  y  Ramos,  al  que  tantos  ser- 
vicios debe  la  literatura  uruguaya,  se  imprimieron 
y  se  editaron  las  obras  de  Bauza.  Éste,  que  ya  en  187 1 
se  había  distinguido  como  periodista  batallador,  di- 
rigiendo y  redactando  Los  Debates,  publicó  en  1885 
sus  Estudios  literarios,  libro  de  292  páginas,  que  com- 
prende tres  cuadros  de  costumbres  y  algunos  artícu- 
los críticos  sobre  los  poetas  de  la  revolución  de  Mayo, 
sobre  la  filosofía  de  Diógenes,  sobre  lo  escrito  acerca 
de  la  religión  y  la  ciencia  por  Draper,  sobre  la  per- 
sonalidad de  César  Díaz,  y  sobre  los  versos  de  Juan 
Carlos  Gómez  y  de  Francisco  Acuña  de  Figueroa.  Si- 
guió á  este  libro  el  denominado  Estudios  Constitu- 
cionales, de  amena  é  instructiva  lectura,  imponién- 
dose la  fecunda  labor  de  "Bauza  cuando  el  señor 
Barreiro  dio  á  luz,  en  1895,  la  segunda  edición  de 
su  Historia   de  la   Dominación  Española  en  el  Uru- 
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guay.  Esta  obra  monumental  y  no  superada,  esta  obra 
doctísima  por  el  plan  y  el  método,  se  divide  en  tres 
tomos,  comprendiendo  el  primero  una  reseña  preli- 
minar, cinco  libros,  un  apéndice  crítico  y  cuatro  do- 
cumentos de  prueba.  Ese  tomo  trata  de  los  habitantes 
primitivos  de  estas  regiones,  de  su  descubrimiento  y 
de  su  conquista,  del  influjo  civilizador  de  las  misio- 
nes jesuíticas  y  mercedarias,  de  las  rivalidades  entre 
los  portugueses  y  los  españoles  por  razón  de  fronteras 
y  de  predominio,  cerrándose  el  volumen  con  un  her- 
moso capítulo  sintético  sobre  lo  historiado.  —  El  tomo 
segundo  comprende  ocho  libros,  un  apéndice  y  quince 
documentos  de  prueba.  Desfilan  por  las  páginas  de 
ese  erudito  volumen  nuestros  gobernadores  y  nuestros 
cabildantes  hasta  la  descomposición  del  régimen  co- 
lonial, descomposición  que  se  inicia  en  1807  Y  Q'^^ 
concluye  en  1810  con  el  movimiento  revolucionario 
de  Buenos  Aires.  El  primer  tomo  tiene  560  páginas 
de  nutrida  lectura,  y  798  páginas  de  nutrida  lectura 
tiene  el  tomo  segundo.  El  tercer  tomo,  de  843  páginas, 
comprende  seis  libros,  un  apéndice  crítico  y  veinte 
importantes  documentos  de  prueba.  Ese  tomo  es  la 
historia,  la  justificación  y  la  apoteosis  de  nuestro  Ar- 
tigas. Reseñar  la  obra  equivale  á  elogiarla.  Aún  hoy, 
aún  en  191 1,  nada  hemos  escrito  que  la  supere  como 
obra  ordenada,  narrativa  y  sintética.  Cada  tomo  abarca 
un  ciclo,  un  espacio  de  nuestra  vida  y  de  nuestra  cul- 
tura, una  edad  de  nuestra  existencia  tumultuosa  y  vi- 
ril, clausurándose  cada  tomo  con  un  resumen  de  agu- 
zada y  aleccionadora  filosofía.  El  doctor  Aquiles 
González  Oliver,  que  sabe  de  libros,  que  es  periodista 
y  tribuno,  que  ejerció  con  elogio  la  vicepresidencia 
de  la  legislatura  provincial  de  Buenos  Aires,  nos  ha- 
blaba hace  poco  con  entusiasmo  y  con  conocimiento 
de  esa  obra  bien  querida  de  nuestro  Bauza,  conside- 
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rándola  como  una  de  las  más  ilustradas  y  mejor  es- 
critas producciones  históricas  de  América. 

Francisco  Bauza  reúne  á  ese  mérito  incontrastable, 
el  mérito  de  haber  sido  el  primero  de  nuestros  ora- 
dores parlamentarios.  Su  escuela  de  decir  fué  la  gran- 
dilocuente escuela  española.  Poseyó  la  energía  de  los 
tonos,  de  los  gestos  y  de  las  miradas,  aquella  energía 
que  nos  permite  dar  á  conocer  nuestro  pensamiento 
de  un  modo  claro,  elegante,  pintoresco  y  sugestiona- 
dor.  Le  vimos  familiar,  expansivo,  majestuoso,  grave, 
irónico,  apasionado  y  siempre  elocuente,  ajustando 
los  finísimos  encajes  de  su  verba  á  la  dura  imposición 
de  las  circunstancias.  Nadie  le  igualaba  en  el  arte 
dificilísimo  de  la  improvisación.  Sus  réplicas  valían 
más  que  sus  discursos.  Sus  réplicas  eran  redes  ó  zar- 
pazos. Se  agigantaba  cuando  respondía,  como  el  mar 
cuando  tropieza  con  un  escollo.  Jamás  retrocedió.  Sa- 
bía que,  como  dice  Eugenio  Paignon,  en  la  oratoria 
de  la  tribuna,  la  duda  es  la  derrota.  Por  orden  y  por 
obra  de  su  voluntad,  las  ideas  y  las  frases  le  obede- 
cieron como  esclavas  sumisas.  En  nuestros  parlamen- 
tos, no  fué  grande  por  la  intriga  ni  por  la  fortuna. 
Lo  fué  por  su  palabra  de  hablista  consumado.  Como 
todos  los  buenos  oradores  legislativos,  no  era  un  sin- 
tético ni  un  generalizador.  Gustaba  de  los  pormeno- 
res, de  los  detalles,  de  los  incidentes,  de  los  números, 
de  las  citas,  de  los  documentos  aclaratorios.  Era  claro 
su  entendimiento,  pronta  su  comprensión,  abundosa 
su  fantasía,  variado  su  saber.  Así  Bauza  expone,  narra, 
explica,  prueba,  refuta,  convence  y  persuade,  triun- 
fando de  enemigos  resueltos,  que  empiezan  escuchán- 
dole con  prevención  y  concluyen  coronándole  de  ala- 
banzas. Es  católico.  Ha  sido  santista.  Se  le  acusa  de 
haber  vacilado  en  su  credo  político,  acercándose  al 
partido  constitucional  en  1871.  ¿Qué  importa?  Su  ta- 
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lento  es  más  fuerte  que  vuestras  filosóficas  repug- 
nancias. Su  talento  es  más  fuerte  que  sus  mismos 
errores.  Era  el  20  de  Marzo  de  1888.  La  Cámara  dis- 
cutía si  debía  mantenerse  ó  no  la  ley  de  extrañamiento 
del  general  Santos.  Bauza,  á  pesar  de  las  dificultades 
y  de  las  resistencias  con  que  su  palabra  tropezará,  no 
renuncia  al  derecho  de  hacerse  oir,  pronunciando  un 
discurso  que  es  una  maravilla  de  dicción  y  de  razo- 
namiento. 

"A  no  estar  yo  cegado  por  el  patriotismo,  señor 
Presidente,  creo  que  lo  que  ha  constituido  la  superio- 
ridad de  los  estadistas  uruguayos  sobre  sus  rivales, 
consiste  en  el  sacrificio  de  la  imaginación,  que  es  el 
elemento  más  nocivo  para  el  trato  de  los  negocios 
públicos.  Distinguiendo  cuidadosamente  entre  la  opi- 
nión artificial  y  la  verdadera  opinión  pública,  es  que 
nuestros  prohombres  pudieron  marchar  sin  vahídos 
en  medio  de  los  mayores  tormentos  y  llegaron  á  fijar 
los  destinos  de  una  nación  que  se  había  consolidado 
por  la  virtud  de  sus  propios  esfuerzos. 

"Este  conocimiento  tan  profundo  del  corazón  hu- 
mano y  del  carácter  nacional,  les  condujo  á  no  ex- 
tremar nunca  las  represiones  ni  las  expansiones  po- 
líticas, y  la  experiencia  demuestra  hasta  qué  punto 
fueron  sabios  en  ese  concepto,  pues  los  que  incidieron 
en  el  sistema  contrario,  han  caído  fulminados  por  su 
propia  debilidad,  ó  han  comparecido  manchados  de 
sangre  ante    la   historia. 

"Meditando  sobre  las  causas  que  puedan  haber  in- 
fluido en  la  formación  de  este  criterio,  me  apercibo 
que  no  son  otras  que  la  aplicación  del  principio  de 
justicia  á  todas  las  incumbencias  del  Gobierno,  así  en 
la  conducta  interior,  como  en  el  trato  de  los  negocios 
internacionales.  Toda  nuestra  vida  reposa  sobre  la 
sanción  de  ese  principio,  gallardamente  levantado  por 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  473 


el  pueblo  uruguayo  en  los  días  de  combate  y  seguido 
por  la  mayoría  de  sus  gobiernos  en  el  curso  de  nuestra 
vida,  muy  azarosa,  pero  nunca  indigna. 

"Las  exigencias  y  los  principios  de  una  nueva  ge- 
neración política,  tienden  sin  embargo  á  modificar 
esta  norma  de  conducta  que  informaba  los  procederes 
de  nuestros  mayores:  contra  la  teoría  de  la  justicia, 
se  levanta  la  teoría  de  la  conveniencia;  contra  la  con- 
ciencia vulgar  y  la  razón  común,  que  Kant  llamaba 
el  imperativo  categórico,  se  levanta  la  razón  política, 
demasiado  vaga  en  sus  concesiones,  siempre  esquiva 
en  determinar  sus  efectos  precisos;  y  por  ministerio 
de  estas  contradicciones  singularísimas,  va  este  pue- 
blo y  vamos  todos,  sin  apercibirnos,  caminando  hacia 
la  sanción  de  la  más  perniciosa  de  todas  las  doctrinas 
existentes,  hacia  la  sanción  de  la  doctrina  del  éxito 
á  cualquier  precio. 

"La  diferencia  existente,  pues,  entre  la  política  de 
nuestros  mayores  y  la  nuestra,  entre  la  política  que 
imperaba  hasta  poco  ha  en  las  esferas  gubernamen- 
tales y  la  que  hoy  tiende  á  imperar,  estriba  precisa- 
mente en  que  aquélla  miraba  el  porvenir,  y  ésta  sólo 
mira  el  presente ;  en  que  aquélla  buscaba  la  paz  de 
los  ciudadanos,  en  el  olvido  recíproco  de  sus  ofensas, 
como  cuando  á  raíz  de  la  Independencia,  decretaba 
la  libertad  política  de  los  hombres,  como  cuando  á 
raíz  de  la  paz  de  1851,  decretaba  que  no  había  vencidos 
ni  vencedores,  como  cuando  á  raíz  de  la  batalla  del 
Quebracho,  decretaba  la  libertad  del  prisionero  ar- 
mado ;  m.ientras  que  esta  política  tiende  al  exclusi- 
vismo, puesto  que  á  raíz  de  una  conciliación  tan  pre- 
gonada, se  decreta  el  destierro  y  el  confinamiento  de 
Santos." 

A  medida  que  avanza  en  su  discurso,  el  orador  se 
afirma  y  crece  en  estatura: 
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"Los  derechos  naturales,  señor  Presidente,  ó  sea 
lo  que  Lieber  llamaba,  la  Ley  abstracta,  son  más  sa- 
grados que  las  Asambleas,  son  más  grandes  que  los 
Gobiernos ;  no  han  sido  delegados  por  el  pueblo  en 
ninguna  Constitución  y  bajo  la  acción  de  ninguna 
autoridad ;  los  derechos  naturales  el  hombre  los  ha 
recibido  de  Dios,  y  tiene  el  derecho  de  guardarlos 
consigo,  de  defenderlos,  porque  son  la  garantía  única 
de  su  condición,  porque  es  un  ente  racional  y  desti- 
nado al  progreso.  El  derecho  á  vivir  en  su  país,  el  de- 
recho á  la  luz,  al  aire,  á  la  vida,  en  fin,  al  honor,  no 
pueden  ser  quitados  por  nadie  sino  en  virtud  de  leyes 
muy  serias,  de  procedimientos  muy  regulares,  de  in- 
vestigaciones muy  complejas. 

"Y  aquí,  en  esta  forma  que  se  trata  de  adoptar,  qui- 
tándole al  general  Santos,  por  odio,  lo  que  no  le  puede 
quitar  nadie  sino  Dios,  lo  que  se  hace  es  cavar  la  tumba 
de  las  instituciones,  como  bien  lo  ha  dicho  el  señor 
Carve ;  es  cavar  la  fosa  donde  vamos  á  enterrar  la 
Constitución  de  la  República. 

"La  virtud  excelsa  de  los  Gobiernos  no  está  en  apli- 
car la  Constitución  cuando  conviene  á  sus  miras,  sino 
en  aplicarla  cuando  no  conviene. 

"Esto  lo  he  dicho  cien  veces  bajo  estas  bóvedas  y 
cuando  he  tenido  que  atacar,  aun  contra  conviccio- 
nes é  ideas  arraigadas  en  los  hombres  de  mi  partido, 
locuras  é  insensateces  como  esta  que  se  trata  de  po- 
ner en  práctica:  porque  es  locura  en  pleno  siglo  XIX 
tener  desterrados  políticos  fuera  del  país  y  tener  ame- 
nazas buscadas  por  el  Gobierno  mismo,  elevar  de  tal 
manera  una  personalidad  que  ella  sola  venga  á  cons- 
tituir el  terror  de  la  República  entera." 

Subiendo,  subiendo,  el  orador  agrega: 

"Bajo  el  Gobierno  del  general  Santos,  fui  su  par- 
tidario decidido,  cuando  antes  de  subir  al  Poder  me 
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expuso  sus  planes  y  sus  vistas  de  futuro;  dejé  de  serlo, 
el  día  que  no  supo  dominar  á  cañonazos  las  insolen- 
cias de  Amézaga  y  que  se  lanzó  á  perseguir  la  Iglesia 
Católica  para  buscar  la  popularidad  que  había  per- 
dido, comprometiendo  la  honra  de  la  patria. 

"Jamás  fui  de  sus  aduladores;  de  manera  que  aun 
cuando  hubiera  votado  la  ley  de  extrañamiento,  no 
habría  sido  del  número  de  los  ingratos.  Pero  cuando 
lo  vi  solo,  abandonado,  cuando  vi  que  podía  decir  como 
Don  Pedro  el  Cruel,  con  este  pan  que  tengo  en  la 
mano  me  sobra  para  alimentar  á  mis  amigos,  entonces 
me  dio  lástima ;  me  dio  lástima  que  aquel  hombre  que 
había  llegado  á  los  más  altos  puestos  de  la  Adminis- 
tración pública,  saliese  corrido  por  los  mismos  que  lo 
habían  levantado  hasta  allí ;  y  levanté  mi  voz  aquí, 
en  este  centro  de  verdad,  donde  nunca  ha  faltado  la 
voz  de  verdad  que  clame  contra  las  injusticias,  y  pro- 
testé contra  el  destierro  del  general  Santos,  y  dije 
que  aquella  iniquidad  podría  caer  sobre  la  frente  de 
los  que  la  decretaron. 

"No  quiero,  por  esto,  señor  Presidente,  culminarme 
y  elevarme  hasta  tal  punto  que  me  crea  irreprochable; 
sería  eso  una  insensatez  de  mi  parte. 

"En  política,  y  en  la  política  de  estos  países,  mu- 
chos son  los  errores  que  se  cometen.  ¿Quién  será 
el  primero  que  pueda  arrojar  la  piedra?....  Pero 
cuando  menos,  no  me  creo  acusable  de  ningún  acto 
por  el  cual  se  pusiera  en  confusión  mi  conducta  del 
presente  con  mi  conducta  pasada,  y  más,  que  esta 
conducta  de  hoy  no  respondiera  á  la  que  he  tenido 
toda  la  vida:  la  defensa  de  los  verdaderos  principios 
constitucionales  contra  cualquiera  de  los  caprichos  del 
Poder  Ejecutivo  ó  de  cualquiera  otra  de  las  ramas 
del  Poder  Público." 

En  aquella  tarde  del  20  de  Marzo,  Bauza  pisaba  te- 
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rreno  firme.  En  ninguna  tierra,  civilizada  y  libre,  es 
tolerable  la  confinación  sin  forma  de  proceso  ni  sen- 
tencia legal.  Era  ridículo  que  un  pueblo  entero  tem- 
blara ante  un  hombre.  Era  incomprensible  que  un  pue- 
blo entero  engrandeciese  á  su  victimario,  respetando 
su  grado,  sus  honores,  su  sueldo,  su  fortuna,  su  li- 
bertad y  cerrándole  las  puertas  de  la  patria  por  una 
condenable  ley  de  excepción.  El  bastardo  principio 
de  la  salud  pública,  empleado  á  cada  instante  en  las 
democracias  incompletas  y  mutiladas  por  los  teóricos 
de  la  política  de  la  necesidad,  es  un  principio  injusto, 
opresor,  cobarde  é  inadmisible  en  las  tierras  que  dora 
la  luz  magnífica  del  sol  del  derecho.  El  derecho  no 
existe  fuera  de  la  ley,  aunque  el  derecho  sea,  en  mu- 
chas ocasiones,  la  protesta  dura  de  la  ley  burlada.  La 
libertad,  que  no  sabe  defenderse  sin  leyes  de  excep- 
ción, sin  apelar  á  los  confinamientos  y  á  los  suplicios  y 
á  las  confiscaciones  que  la  ley  no  admite,  no  es  libertad 
sino  dictadura,  importándole  poco  á  la  rectitud  que 
esa  dictadura  sea  personal  ó  legislativa.  La  Constitu- 
ción está  por  encima  de  los  hombres  y  de  las  Asam- 
bleas. El  poder  de  las  Asambleas  sólo  es  poder  cuando 
actúa  de  acuerdo  con  la  Constitución.  Así  hemos  pen- 
sado toda  la  vida.  Así  pensábamos  cuando  el  señor 
Cuestas  desterró  á  Julio  Herrera  y  á  Martín  Aguirre. 

Necesariamente  debió  pesar  sobre  los  espíritus  aquel 
orador  individual,  desordenado,  copioso,  elegante,  in- 
cisivo, castizo  y  libre.  A  veces  se  encrespaba  y  mordía. 
Escuchadle : 

"A  pesar  de  que  haya  quien  lo  dude,  me  creo  un 
hombre  prudente,  y  voy  á  decir  por  qué.  Me  creo  un 
hombre  prudente,  porque  á  pesar  de  cierta  vehemen- 
cia exterior,  me  he  encontrado  siempre  de  acuerdo 
en  los  momentos  difíciles,  con  los  hombres  juiciosos 
de  mi  país.  Pero  creo  también  que  la  prudencia,  apli- 
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cada  al  régimen  parlamentario,  no  estriba  en  los  dis- 
cursos melifluos,  ni  en  seguir  servilmente  á  la  mayo- 
ría, porque  no  siempre  la  mayoría  tiene  razón:  la  pru- 
dencia estriba  por  parte  de  los  diputados,  en  votar 
según  la  ciencia  y  conciencia  de  su  propio  criterio, 
huyendo  el  compañerismo  del  pandillaje,  que  compro- 
mete la  imparcialidad  de  las  discusiones  y  mina  de 
antemano  la  fuerza  de  los  actos  sobre  los  cuales  van 
ellas  á  recaer. 

"Nosotros  no  estamos  aquí  como  cualquiera:  nues- 
tra voz  puede  transformarse  en   una  ley. 

"Es  cierto  que  nuestro  voto  nos  pertenece,  pero  tam- 
bién es  verdad  que  somos  responsables  de  él  ante  la 
Nación,  sobre  cuyo  honor,  estabilidad  y  riqueza  re- 
fluyen nuestros  actos   legislativos. 

"La  discusión  pública,  es  una  de  las  garantías  más 
preciosas  de  la  forma  en  que  se  cumple  nuestro  man- 
dato. Yo  no  puedo  permitir,  pues,  que  esa  garantía  se 
elimine  caprichosamente  por  la  confabulación  del  ma- 
yor número,  ultrajándonos  la  mayoría  con  su  silen- 
cio, para  celebrar  más  tarde,  entre  risas,  un  triunfo 
obtenido,  como  vulgarmente  se  dice,  con  el  asiento. 

"Se  acabaron  los  tiempos  de  diputados  de  asenta- 
deras, j  La  República  del  Uruguay  merece  otros  dipu- 
tados!...." 

Dijo  en  otra  ocasión: 

"Sea  cual  fuere  la  confianza  que  se  tenga  en  el  Go- 
bierno actual,  sean  cuales  fueren  las  miras  que  se  le 
atribuyan,  no  ha  de  olvidarse  que  está  representado 
por  hombres,  y  que  los  hombres  somos  susceptibles  de 
error,  como  lo  somos  de  llevar  nuestras  miras  más 
allá  de  lo  que  el  deber  consiente,  cuando  nos  ciega 
la  pasión.  Las  leyes  fundamentales  del  Estado,  no 
solamente  han  dividido  los  Poderes  y  fijado  la  res- 
ponsabilidad de  los  mandatarios,  por  amor  á  la  sime- 
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tría,  sino  que  lo  han  hecho  para  enfrenar  los  malos 
instintos  que  el  ejercicio  del  mando  suscita  sin  re- 
medio en  todos  los  favoritos  de  la  fortuna. 

"Se  ha  visto  que  la  generalidad  de  los  presidentes 
sudamericanos  no  han  podido  resistir  á  la  tentación 
de  indicar  sus  sucesores,  no  obstante  las  cortapisas 
de  la  ley  y  las  protestas  de  la  opinión.  Años  hace,  con- 
versando con  un  diputado  sobre  estas  cosas,  me  decía, 
que  bien  mirada  la  situación  de  nuestras  democracias, 
el  hecho  venía  á  constituir  una  especie  de  garantía, 
tapando  hasta  cierto  punto  el  buraco  que  deja  el  sis- 
tema republicano,  entre  la  tradición  y  los  compromi- 
sos del  que  manda  y  la  irresponsabilidad  del  que  ha 
de  sucederle.  Mas  yo  creo  que  esta  es  una  doctrina 
hipócrita,  y  tengo  por  más  conveniente  lo  aleatorio 
en  este  sentido,  que  todas  las  ficciones  con  que  se  de- 
cora el  despotismo  á  título  de  conjurar  peligros  dis- 
cutibles. 

"Desde  que  impera  una  forma  de  gobierno,  es  nece- 
sario ajustarse  á  ella  con  leltad,  es  necesario  no  bas- 
tardearla, porque  de  otro  modo  se  arriesga  á  imitar 
en  política  á  los  licoristas  inexpertos,  que  mezclando 
diversos  alcoholes,  forman  un  brebaje.  Me  parece  que 
en  toda  nación  digna  de  sí  misma,  y  en  todo  sistema 
republicano  correcto,  lo  aleatorio,  en  este  caso,  es 
lo  salvador,  si  por  aleatorio  se  entiende  la  elección 
libre,  la  mayoría  formada  en  razón  de  su  propio  cri- 
terio, y  no  por  los  compromisos  del  compadrazgo,  que 
son  de  índole  oligárquica,  y  por  consecuencia,  anti- 
republicanos y  subversivos." 

Le  enrostran  uh  hecho  de  su  partido,  y  responde 
con  altitud: 

"Yo  no  sé  lo  que  hizo  mi  partido  político:  yo,  den- 
tro de  mi  partido,  he  vivido  á  mis  anchas,  porque 
cuando  él  no  quiere  hacer  lo  que  yo  quiero,  yo  hago 
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lo  que  se  me  antoja.  No  soy  de  esos  partidarios  ser- 
viles que  posponen  sus  principios  á  las  conveniencias 
de  la  mayoría  y  del  tumulto,  y  por  eso  es,  que  dentro 
de  mi  partido,  pudiendo  ser  el  hijo  menor  ó  mimado, 
suelo  ser  á  veces  el  más  perseguido  de  todos:  no  me 
importa;  yo  estoy  en  paz  con  mi  conciencia,  y  creo 
que  el  mejor  de  todos  los  jueces  es  ese." 

Más  tarde  agregará: 

"Yo  estoy  cansado  de  las  distinciones  sofísticas  que 
suelen  hacerse  para  abonar  determinadas  opiniones. 
Creo  en  el  progreso  que  modifica  las  ideas  é  influye 
en  la  conducta  de  los  hombres  públicos,  pero  no  creo 
en  la  eficacia  de  los  cambios  violentos  de  opinión, 
que  llevan  á  los  hombres  con  armas  y  bagajes  al  campo 
enemigo,  sin  consideración  á  sí  mismos  y  á  los  demás. 
No  confundo  la  claudicación  con  el  progreso,  porque 
no  tienen  ambos  la  base  común  de  la  buena  fe. 

"Así  como  se  me  antojan  vividores  de  oficio,  esos 
moscardones  políticos  cuya  vida  sé  pasa  en  cantar  su 
propia  alabanza,  demostrando  que  siempre  han  pen- 
sado lo  mismo  en  las  cuestiones  opinables  y  sujetas  á 
la  acción  movediza  de  mil  experiencias  contradicto- 
rias, así  repugno  también  á  la  gente  estrafalaria  que 
no  tiene  norte  en  la  profesión  de  principios  funda- 
mentales. El  uno  por  su  hipocresía  y  el  otro  por  su 
cinismo,  ambos  géneros  me  fastidian,  y  prefiero  la 
confesión  franca  del  error  ó  la  razón  clara  de  la  in- 
sistencia, á  todo  ese  embalaje  de  palabras  vanas  con 
que  se  quiere  decorar  una  virtud  sospechosa  ó  una 
conducta  reprensible." 

Escuchadle  atacar,  como  escuela  de  barbarie,  las  co- 
rridas de  toros: 

"Barbarizarse  quiere  decir  retrogradar;  y  si  los  pue- 
blos tienen  el  derecho  de  permanecer  estacionarios 
dentro  de  un  ideal  ó  de  un  progreso  conquistado,  no 
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tienen  el  derecho  de  retroceder,  negándose  á  sí  mis- 
mos, y  sí  tienen  el  deber  de  conservar  un  patrimonio 
que  cuando  menos  deben  devolver  íntegro  á  sus  suce- 
sores. 

"La  historia  de  todos  los  pueblos  demuestra  como 
han  caído  los  que  se  han  barbarizado,  desde  aquellos 
que  se  entregaron  á  la  barbarie  primitiva,  hasta  aque- 
llos que  pasaron  al  paganismo  romano,  en  el  cual  tam- 
bién había  estas  diversiones  de  tauromaquia,  de  circos 
de  bestias  feroces. 

"Se  ha  dicho  que  la  asistencia  á  las  corridas  de  to- 
ros estimula  el  valor  de  los  concurrentes  á  la  escena. 

"Por  mi  parte,  no  vacilo  en  decir  que  esa  afirmación 
es  errónea,  porque  el  valor  consiste  en  afrontar  los 
peligros,  pero  no  en  verlos  producirse  impunemente. 

"Entre  el  valor  y  la  ferocidad  hay  esta  diferencia 
notable :  que  el  valor  hace  rostro  á  las  dificultades 
con  ánimo  levantado,  mientras  que  la  ferocidad  las 
ve  producirse  y  se  goza  en  ellas  desde  lugar  seguro, 
que  es  lo  que  hacen  los  concurrentes  á  las  plazas  de 
toros." 

No  es  flacura  de  espíritu  repudiar  las  estériles  cruel- 
dades de  la  fiesta  española: 

"Nadie  puede  negar  que  los  príncipes  de  la  casa 
de  Hohenzoller  pueden  presentarse  ante  cualquiera 
como  los  primeros  valientes  de  Europa,  y  que  los 
actuales  generales  de  fama  de  esa  familia,  hicieron 
brillante  y  heroicamente  la  guerra  de  Francia,  batién- 
dose como  leones  para  derrotar  á  otros  tan  valientes, 
como  eran  los  soldados  franceses.  Pues  bien :  esos  prín- 
cipes, entre  ellos  el  actual  emperador  Federico  III, 
fueron  invitados  por  el  rey  Alfonso  XII  á  una  co- 
rrida de  toros:  y  en  medio  de  la  corrida,  cuando  em- 
pezó el  despilfarro  de  caballos  y  la  suerte  de  picadores, 
pidieron  permiso  para  retirarse;  y  preguntándoles  por 
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qué    se    retiraban,    dijeron,   que    no    estaban   acostum- 
brados á  ver  asesinar  animales  indefensos." 

Insiste  en  que  nada  le  deben  la  honra  y  la  libertad 
de  España  á  la  lidia  de  toros: 

"Como  no  han  faltado  aquí  ardientes  defensores  de 
las  corridas  de  toros,  los  ha  habido  también  afuera: 
y  ya  por  opiniones  vertidas  en  la  prensa  pública,  se 
ha  llegado  hasta  querer  hacer  creer  lo  que  parece  im- 
posible, es  decir,  que  toda  la  regeneración  española 
del  año  8  proviene  de  las  plazas  de  toros;  y  como  de- 
cía muy  bien  el  diputado  señor  Melián  Lafinur,  se 
hace  aparecer  al  toro  vencedor  de  Napoleón  y  al  toro 
regenerador  de  España. 

"No  tengo  yo  formado  un  concepto  tan  bajo  del  pue- 
blo español,  cuya  historia  conozco  y  admiro,  como 
el  que  le  atribuyen  los  admiradores  de  los  toros. 

"No  fueron  los  toros,  señor  Presidente,  los  que  ci- 
mentaron la  grandeza  de  España  en  ninguna  época; 
no  fueron  ellos  los  que  alimentaron  el  valor  legen- 
dario de  generales  como  Gonzalo  de  Córdova,  de  des- 
cubridores como  Cristóbal  Colón,  de  hombres  políti- 
cos como  Carlos  V  y  de  estadistas  como  O'Donell. 

"No  fueron  los  toros,  por  cierto,  los  que  inspiraron 
á  los  españoles  aquella  heroica  resistencia  que  em- 
pieza el  2  de  Mayo,  y  que  empieza  á  justificarse  en 
un  derecho  y  no  en  un  toro;  en  el  derecho  que  tenían 
de  conservar  los  príncipes  de  la  Casa  Real  ignominio- 
samente arrancados  por  los  soldados  de  Murat,  y  en 
el  derecho  que  tenían  de  gobernarse  y  de  cimentar  su 
bandera.  ...  Y  todo  eso  era  en  nombre  de  eSos  altos 
principios  de  dignidad  y  patriotismo  españoles,  que 
son  el  principio  de  la  dignidad  y  del  patriotismo  hu- 
mano :  fué  en  nombre  de  esos  principios  que  se  le- 
vantaron los  españoles  en  aquella  guerra  del  año  8 
y  que  derribaron  á  Napoleón,  no  por  la  fuerza  de  las 
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corridas  de  toros,  sino  por  la  fuerza  y  el  corazón  de 
los  españoles." 

Al  tratarse,  en  1887,  del  proyecto  que  modificaba 
la  ley  de  las  instituciones  monásticas,  aquel  gran  ora- 
dor, que  era  un  católico  convencido,  tuvo  instantes 
de  altísima  inspiración. 

"Se  afirma  que  los  votos  religiosos  son  una  escla- 
vitud, pero  no  se  da  razón  alguna  que  lo  pruebe.  .  .  . 
¿Qué  es  la  esclavitud,  señores?....  Es  la  privación 
para  el  individuo  de  toda  acción  voluntaria  exterior. 
El  esclavo  vive  sujeto  á  una  ley  que  él  no  se  ha  dado, 
á  una  condición  que  él  no  ha  elegido.  Luego,  pues,  la 
esclavitud  es  todo  lo  contrario  de  la  libertad,  cuya 
expresión  más  correcta  puede  definirse  como  la  fa- 
cultad de  elegir  entre  dos  motivos.  ¿Están  las  perso- 
nas religiosas  en  esa  condición?  ¿Acaso  no  han  ele- 
gido ellas  voluntariamente  su  estado,  y  no  se  han 
sometido  motu  proprio  á  la  ley  que  los  gobierna?.  .  .  . 
¿Acaso  en  el  ejercicio  mismo  de  sus  votos  carecen  de 
la  libertad  de  elección,  desde  que  no  pueden  obedecer, 
aun  en  las  Ordenes  más  rígidas,  aquello  que  en  su 
conciencia  sea  malo?....  Y  no  sólo  ejercen  el  libre 
albedrío  en  los  casos  de  conciencia,  sino  que  lo  ejer 
cen  también  en  el  gobierno  doméstico  de  la  comuni- 
dad. Las  órdenes  religiosas,  así  de  hombres  como  de 
mujeres,  eligen  periódicamente  sus  superiores,  y  se 
reúnen  en  capítulos  y  asambleas  para  tratar  los  ne- 
gocios generales  que  conciernen  á  todos.  ¿Es  así  como 
proceden  los  esclavos?....  La  respuesta  á  esta  inte- 
rrogación, resuelve  el  caso.  No  hay  tal  esclavitud  en 
la  profesión  religiosa:  el  fraile  y  la  monja  son  pobres 
porque  quieren  serlo;  obedecen  porque  quieren  obe- 
decer; son  célibes  porque  debidamente  han  jurado 
permanecer  así.  El  mundo  suele  reírse  de  estas  co- 
sas, pero  hay  también  gentes  que  se  ríen  del  mundo: 
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díganlo  sino,  Francisco  de  Borja  y  Teresa  de  Jesús. 

"Por  cualquier  lado  que  se  encare  el  asunto,  resulta 
inadecuada,  ó  por  mejor  decir  absurda,  esa  califica- 
ción   de   esclavitud  que   se   da   al   estado    religioso. 

"De  seguro  que  es  una  esclavitud  bien  singular  aque- 
lla que  permite  al  hombre  imponer  la  razón  á  las  pa- 
siones, el  desprecio  á  los  goces  del  mundo,  y  el  espí- 
ritu á  la  materia. 

"Mucho  menos  hacían  los  estoicos,  y  la  escuela  li- 
beral les  admira.  ¿Y  cómo  es  posible  que  esa  escuela, 
acepte  sin  contradecirse  lo  menos  y  rechace  y  con- 
dene lo  más? 

"¡Oh  eternos  propagadores  de  la  virtud!....  ¿por 
qué  os  asustáis  de  encontrarla  en  vuestro  camino,  y 
no  la  toleráis  siquiera  escondida  bajo  la  bóveda  si- 
lenciosa del  claustro?" 

Oidle,  ahora,  establecer  los  vínculos  que  existen  en- 
tre  las   órdenes  monásticas  y  la   cultura  continental. 

"Si  hay,  señor  Presidente,  un  trozo  de  tierra  en  el 
mundo  que  les  deba  favores  especialísimos  á  las  ór- 
denes religiosas,  es  el  Continente  americano.  Cuando 
los  españoles  vinieron  á  descubrir  y  conquistar  la 
América,  traían  consigo,  como  era  natural,  hombres 
arrojadísimos,  marinos  de  singular  genio  y  aventu- 
reros que  no  teniendo  más  ley  que  su  espada,  entra- 
ban á  la  conquista  como  se  entra  á  todas  las  grandes 
conquistas,  con  el  designio  de  vencer  ó  morir:  y  junto 
con  esas  gentes  toscas  y  rudas  (excepción  hecha  de 
algunos  de  los  hombres  que  las  capitaneaban)  venían 
los  capellanes,  venían  los  frailes  destinados  á  fundar 
instituciones  religiosas;  y  esos  pobres  frailes  y  esos 
capellanes  á  quienes  hoy  se  desconocen  sus  servicios 
y  á  quienes  se  mira  con  tanto  desdén,  fueron  en  pri- 
mer lugar  los  que  prohibieron  á  los  conquistadores 
que  tratasen  como  esclavos  á  los  indígenas,  los  que 
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conservaron  á  esos  indígenas  en  reducciones,  los  que 
les  enseñaron  la  lengua  española  y  la  religión  cató- 
lica, los  que  formaron  en  sus  propias  lenguas  bárba- 
ras, gramáticas  y  diccionarios  para  enriquecer  la  fi- 
lología europea  y  formar  la  americana,  los  que  intro- 
dujeron las  artes  y  las  industrias,  el  libro  y  la  im- 
prenta, los  que  nos  dieron,  en  suma,  toda  la  civiliza- 
ción cristiana  y  científica  que  no  podían  traer  los 
conquistadores,  de  suyo  semibárbaros,  y  que  traían, 
sin  embargo,  á  su  sombra,  los  pobres  misioneros  y 
los  pobres  capellanes  con  sus  conocimientos  adqui- 
ridos por  ministerio  de  la  religión  que  profesaban." 

Vedle,  en  fin,  vincular  el  sacerdocio  á  la  historia 
nativa  y  americana. 

"Pues  que,  ¿no  estamos  nosotros  mismos  insultando 
nuestras  propias  tradiciones  al  hablar  tan  indigna- 
mente de  las  órdenes  religiosas?  ¿Quiénes  sino  los 
franciscanos  fueron  los  que  más  actuaron  por  la  In- 
dependencia nacional,  señor  Presidente,  no  sólo  con 
el  glorioso  pronunciamiento  que  hizo  el  año  8  la  ciu- 
dad de  Montevideo  y  al  cual  dieron  nervio  dos  ó  tres 
frailes  del  convento  de  San  Francisco,  sino  en  la 
revolución  de  Artigas,  secundada  por  los  franciscanos 
que  figuraban  en  el  ejército,  y  entre  ellos  una  entidad 
respetable,  como  era  monseñor  Lamas,  entonces  sol- 
dado y  capellán  de  la  revolución,  y  confesor  más  tarde 
del  general  Carrera?....  ¿No  son  también  los  cléri- 
gos seculares  los  que  han  hecho  un  papel  importan- 
tísimo en  nuestra  historia?.  .  .  . 

"¿Quién  era  el  presidente  de  la  Asamblea  de  la 
Florida  que  proclamó  nuestra  Independencia  del  Bra- 
sil, sino  el  presbítero  Larrobla? .  .  .  .  ¿Quién  fué  el 
primero  de  nuestros  dramaturgos,  sino  el  padre  Mar- 
tínez, capellán  más  tarde  del  célebre  Regimiento  9." 
que   se   batió  en  el   Alto   Perú   por   la   Independencia 
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americana?....  ¿Quién  fué  el  primero  de  nuestros 
sabios  sino  Larrañaga?  ¿Quiénes  figuraron  entre  los 
hombres  de  primera  fila  que  tuvo  nuestra  Asamblea 
Constituyente,  compuesta  de  tantos  ciudadanos  ilus- 
tres, sino  sacerdotes  hijos  del  país,  conciudadanos 
nuestros,  en  los  cuales  la  Nación,  por  cierto,  no  se 
consideraba  deshonrada  porque  llevasen  hábito  ta- 
lar?...." 

El  color  de  las  cosas  depende  del  color  del  cristal 
por  que  se  miran.  No  eran  turbios,  bajo  cierto  aspecto, 
los  cristales  de  los  lentes  del  orador.  Éste  hubiera 
podido  añadir,  en  defensa  de  las  órdenes  religiosas, 
que  pertenece  á  esas  órdenes  la  gloria  inmarcesible 
de  haber  dado  origen  á  las  instituciones  de  caridad 
pública,  distinguiéndose  desde  el  principio  por  un 
profundo  amor  á  los  indigentes.  Así,  mientras  los 
protestantes  y  los  budistas  poco  han  hecho  por  los 
que  sufren  en  tierras  japonesas,  el  hospital  de  Ku- 
mama  y  la  leprosería  de  Gotemba,  los  asilos  más  altos 
de  la  beneficencia  oriental,  fueron  fundados  por  el 
padre  Corre  y  el  padre  Testevinde.  Hubiera  podido 
agregar,  en  defensa  del  ritualismo  católico,  que  á  ser 
ritualistas  se  van  preparando  los  templos  protestan- 
tes, los  templos  ingleses,  desde  1880.  Tanto  es  así  que 
mientras  en  1882  sólo  se  celebraba  misa  en  123  igle- 
sias británicas  y  sólo  se  encendían  cerosos  blandones 
en  571,  según  las  últimas  estadísticas  del  credo  re- 
formado, se  celebra  misa  en  729  de  aquellas  iglesias 
y  pasan  de  800  los  santuarios  sumisos  á  un  ritual  sim- 
bólico. La  cuestión  religiosa,  mirada  por  los  vidrios 
azules  del  sentimiento,  es  un  arma  poderosísima,  y 
arma  poderosísima  resultó  ser  en  los  labios  ardientes 
de  Francisco  Bauza. 

Éste  no  nos  engaña  ni  se  engaña  á  sí  mismo.  Con 
razón  ó  sin  ella,  para  mí  sin  razón,  cree  en  lo  prove- 
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choso  de  la  autoridad  y  en  lo  progresivo  del  desenvol- 
vimiento de  las  religiones  positivas.  Cree  y  lo  dice 
de  un  modo  magnifícente.  Oidle  argumentar  en  Fe- 
brero de  1879: 

"Las  ciencias  refugiándose  en  los  principios  que 
encontraron  sus  fundadores ;  las  artes  arrimándose  á 
los  modelos  que  mejor  sintetizan  la  idealidad ;  las 
sociedades  estudiándose  á  sí  mismas  en  la  historia; 
los  sistemas  de  Gobierno  conciliando  lo  antiguo  con 
lo  nuevo;  todo  indica  el  predominio  de  la  idea  de  au- 
toridad marchando  triunfante  á  ocupar  el  primer 
puesto  en  el  concierto  de  la  civilización.  Y  si  cuando 
esto  sucede  á  vista  de  todos,  comenzamos  á  marchar 
nosotros  contra  el  torrente  universal  ¿quién  puede 
asegurar  que  no  seamos  sepultados  por  sus  aguas? 

"¿Y  es  acaso  alguna  idea  nueva  la  que  se  proclama 
para  matar  la  autoridad  de  las  creencias?  ¿es  acaso 
alguna  doctrina  superior  á  la  del  Cristo  la  que  se  pre- 
tende imponer  por  la  fustigación  del  diarismo  y  la 
pompa  de  una  elocuencia  descomedida?  Nada  de  eso. 
Contra  los  dictados  del  sentido  común  y  las  ense- 
ñanzas de  la  historia,  lo  que  se  pretende  resucitar  es 
una  religión  natural;  y  vosotros  sabéis,  señores,  que 
las  religiones  naturales  han  hecho  su  camino  en  el 
mundo,  y  han  caído  para  no  levantarse  más.  Diógenes 
y  Zenón,  se  esforzaron  por  implantar  la  religión  del 
Deber  en  Grecia  y  sucumbieron  en  la  empresa  sin  po- 
der apuntalar  la  decadencia  griega.  Lucrecio  y  sus 
adeptos,  suscitaron  la  adoración  de  la  naturaleza  en 
Roma,  encontrando  el  mismo  vacío,  sin  que  les  fuera 
dado  tampoco  detener  la  caída  del  Imperio  universal. 
Los  terroristas  del  93  en  Francia,  preceptuaron  el 
culto  de  la  Razón,  y  para  hacerlo  práctico,  adoraron 
una  meretriz  en   los  altares. 

"En    todas   partes   donde   la   religión   se   ha   alzado 
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con  pretensiones  de  dominio,  han  caído  las  institu- 
ciones  y   se    han   corrompido   las   costumbres. 

"Y  es  que  el  culto  de  lo  sobrenatural,  la  razón  di- 
vina de  las  cosas,  el  problema  insondable  planteado 
por  la  voluntad  eterna,  y  que  se  resuelve  en  el  tiempo 
y  en  el  espacio  por  ministerio  de  esa  misma  volun- 
tad, necesita  ser  acatado  por  los  pueblos,  so  pena  de 
caer  en  la  adoración  de  sí  mismos  para  dar  origen 
á  aquella  vanidad  de  las  vanidades,  de  que  nos  habla 
el  profeta  y  tras  de  la  cual  no  hay  más  que  la  miseria 
y  el  suicidio  moral.  Una  religión  positiva,  con  sus 
dogmas,  su  culto,  sus  ceremonias  simbólicas,  sus  sa- 
cerdotes y  sus  fieles,  se  encontrará  siempre  en  el 
seno  de  todo  pueblo  civilizado.  ¿En  nombre  de  qué 
derecho,  pues,  querrá  arrancársele  al  pueblo  uru- 
guayo la  suya?. ..." 

¿Han  hablado  por  ventura,  mejor  que  nuestro 
Bauza,  el  eruditísimo  Manterola  y  el  célebre  mar- 
qués de  Valdegamas? 

Apasionadísimo  de  sus  ideas,  el  orador  se  exalta 
y  sube  hasta  lo  patético  de  la  interrogación  en  1888. 

"Como  ciudadano  y  como  republicano,  yo  no  tengo 
más  amo  que  Dios,  ni  otro  maestro  en  las  cuestiones 
de  fe  y  costumbres  que  el  Romano  Pontífice ;  y  en 
todo  lo  demás,  en  lo  que  se  relaciona  con  las  ciencias 
y  las  artes,  en  lo  que  dice  con  las  opiniones  y  los  pa- 
receres, hago  uso  pleno  del  libre  albedrío  que  Dios 
me  ha  dado,  cuando  me  honró  como  criatura  hecha  á 
su  divina  semejanza. 

"En  nombre,  pues,  de  esa  libertad  racional  y  nece- 
saria, es  que  os  pregunto  de  nuevo  ¿qué  es  libera- 
lismo?.... ¿cuáles  son  sus  títulos  para  imponerse  á 
la  conciencia  pública  en  este  país  ni  en  ninguno?.  .  .  . 
¿cuáles  son  sus  capitanes,  sus  hombres  de  Estado, 
sus  legisladores,  sus  oradores?.... 
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"Lo  pregunto,  lo  investigo,  y  no  lo  veo  en  ninguna 
parte. 

"Entre  tanto,  si  tendemos  la  vista  á  los  hechos  que 
nos  presenta  la  historia,  hemos  de  ver  que  esos  frailes 
tan  perseguidos  y  calumniados  por  el  liberalismo,  son 
los  grandes  reformadores  del  mundo. 

"Es  el  fraile  Agustín,  un  santo,  á  quien  Inglaterra 
debe  su  civilización;  es  el  fraile  Winfrido,  otro  santo, 
quien  convierte  y  civiliza  la  Germania;  es  Cisneros, 
un  fraile,  quien  levanta  á  España  á  la  culminación 
de  su  grandeza;  es  Las  Casas,  otro  fraile,  el  liber- 
tador de  los  indígenas  americanos ;  es  Vicente  de 
Paul,  un  santo,  quien  encuentra  para  Francia  y  el 
mundo  la  fórmula  suprema  de  las  manifestaciones 
evangélicas,  instituyendo  las  Hermanas  de  Caridad, 
y  los  amigos  de  los  pobres;  son,  en  suma,  los  frailes, 
quienes,  en  lo  antiguo  y  lo  moderno,  están  á  la  cabeza 
del  movimiento  regenerador  del  mundo,  por  la  prác- 
tica del  desinterés,  del  patriotismo,  de  la  caridad,  por 
la  enseñanza,  por  la  oración,  por  el  sacrificio.  ¡Oh, 
decidme,  señores!  ¿qué  valen,  ante  esos  héroes  ver- 
daderos, los  héroes  de  relumbrón  del  liberalismo?.  .  ." 

¿Estáis  seguros  de  que  la  causa,  con  tan  hondo 
calor  defendida,  no  era  la  causa  de  la  libertad?  Yo 
no  soy  católico  ni  miro  con  placer  las  órdenes  mo- 
násticas; pero  entiendo  que  éstas  deben  combatirse 
por  la  prédica  y  la  persuasión,  nunca  por  la  ley,  que 
prohibe,  pero  que  no  convence  ni  cura  las  cegueras 
morales.  La  conciencia  es  inviolable  y  es  incoercible. 
Si  mi  conciencia  tiene  derecho  á  la  libertad,  las  con- 
ciencias católicas  pueden  reclamar  el  mismo  derecho. 
Así  me  honro  al  creer  que  en  una  república  liberal 
deben  estar  garantidas  todas  las  libertades,  desde  la 
libertad  progresista  del  voto  ciudadano  hasta  la  li- 
bertad reaccionaria   del   rezo   en   clausura. 
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Después  de  buscar  un  apoyo  en  la  historia  de  nues- 
tra tierra,  el  orador  se  dirige  al  sentimiento  y  á  la 
imaginación. 

"Señores:  ¿os  habéis  detenido  alguna  vez  á  con- 
templar un  convento?....  La  sencillez  y  amplitud 
del  edificio,  las  copas  de  los  árboles  descollando  so- 
bre pretiles  altísimos,  aquella  campana  que  plañe  en 
vez  de  sonar,  aquellas  puertas  que  se  abren  para  dis- 
tribuir la  sopa  á  los  pobres  y  vuelven  á  cerrarse  para 
restablecer  de  nuevo  la  corriente  de  paz  y  silencio 
cuyas  ondas  lo  envuelven  todo,  forman  un  conjunto 
que  hiere  fuertemente  el  espíritu.  Se  conoce  desde 
luego  que  allí  está  la  mansión  del  pensamiento  soli- 
tario, se  adivina  que  tras  de  aquellas  paredes  leen  los 
hombres  sin  que  el  ruido  les  perturbe,  estudian  sin 
que  las  intercurrencias  mundanas  los  distraigan,  oran 
sin  que  los  sobresaltos  del  mundo  interpongan  su  si- 
lueta entre  la  palabra  humilde  y  las  regiones  celestes, 
donde  ella  llega  para  desarmar  la  omnipotencia  di- 
vina. Tal  debió  ser  el  aspecto  que  ofreciese  á  Colón 
el  monasterio  de  la  Rábida,  cuando  desalentado  y  con- 
fuso golpeó  sus  puertas  para  transfigurarse  de  men- 
digo  en   descubridor   de   un   mundo!" 

¿Es  útil  el  liberalismo  extremado  y  rabioso?  El 
orador,  apoyándose  en  la  historia,  nos  responde  con 
una  negativa. 

"Quiero  preguntar  ahora,  cuáles  son  los  beneficios 
que  el  anticatolicismo  oficial  ha  traído,  tanto  á  Fran- 
cia é  Italia,  como  á  España,  nuestra  ilustre  madre. 
¿Dónde  está  aquella  Nación  francesa,  hija  primogé- 
nita de  la  Iglesia,  cuya  historia  formaba  el  encanto 
de  nuestros  estudios  escolares,  y  cuyas  victorias  pa- 
recían ser  las  victorias  del  género  humano?  Ahí  la 
tenéis  mutilada;  ella  que  fué  señora  de  la  Europa  oc- 
cidental  debatiéndose   entre   las   ambiciones  de  poli- 
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ticos  sin  fe,  marchando  sin  rumbo  y  á  tientas  entre 
las  escabrosidades  de  un  camino  sin  horizontes! 
¿Dónde  está  aquella  Italia  güelfa,  con  sus  Pontífices 
admirables  y  sus  artistas  sin  rival,  manteniendo  el 
nombre  y  el  brillo  del  espíritu  latino  en  todas  partes? 
Ahí  la  tenéis,  muda,  sofocado  su  genio  por  la  unifi- 
cación artificial  que  le  ha  impuesto  una  dinastía  in- 
trusa, trofeo  de  los  gibelinos  triunfantes!  ¿Qué  ha 
quedado  de  aquel  Imperio  Español,  en  cuyos  límites 
no  alcanzaba  á  ponerse  el  astro  del  día,  aquel  Imperio 
cuyos  soberanos  hasta  Carlos  III  pudieron  cada  uno 
llamarse  sin  jactancia  Rey  de  reyes  y  señor  de  se- 
ñores? 

"Ahí  lo  tenéis,  ocupando  en  Europa  las  siete  oc- 
tavas partes  de  una  península  y  poseyendo  unas  cuan- 
tas islas  en  el  mar ;  que  eso  es  todo  lo  que  ha  quedado 
de  aquel  coloso  cuyo  cetro  era  palanca  y  escudo  de 
la  cristiandad  en  manos  de  Carlos  y  de  Felipe. 

"Entre  tanto,  las  naciones  enemigas  de  aquellos 
imperios,  la  Inglaterra  y  la  Alemania  protestantes,  me- 
jor aconsejadas  por  sus  propios  intereses,  en  vez  de 
haber  extremado  la  persecución  religiosa,  se  han  man- 
tenido en  los  límites  de  la  prudencia,  han  reaccio- 
nado, han  visto  claro  que  lo  que  había  perdido  á  sus 
rivales  iba  á  perderlas  á  ellas  mismas.  He  aquí  como 
los  verdaderos  estadistas  saben  pulsar  la  opinión  de 
su  país  y  trabajan  hábilmente  por  su  engrandecimiento. 
Luego,  pues,  no  es  sólo  cuestión  de  fe  sino  cuestión 
de  política  este  problema  de  la  persecución  religiosa. 
Si  los  dos  grandes  Estados  protestantes  de  Europa 
os  dan  el  ejemplo  en  la  cuestión,  ¿por  qué  vosotros, 
hombres  políticos  de  una  Nación  católica,  no  lo  se- 
guís, sobre  todo,  cuando  esa  conducta  se  os  impone, 
no  sólo  como  un  procedimiento  de  prudencia,  sino 
como  un  deber  constitucional,  puesto  que  toda  persc- 
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cución  á  la  Iglesia  es  un  acto  contrario  á  los  preceptos 
de  la  Constitución?...." 

Aquel  gran  discurso  termina  con  una  sencillez  ad- 
mirable. 

"La  amplitud  de  la  controversia  me  ha  inducido  á 
tocar  muchos  puntos,  que  necesitaban  ser  desarrolla- 
dos hasta  donde  su  esclarecimiento  lo  requería.  La- 
mento que  el  ardor  de  las  objeciones  me  haya  arran- 
cado algún  concepto  hiriente,  pero  bien  sabéis  que  en 
estas  luchas  parlamentarias  donde  se  compromete  el 
triunfo  de  lo  que  nos  es  tan  caro,  domina  más  el  co- 
razón que  la  cabeza. 

"No  he  pretendido  enseñar  á  nadie:  he  intentado 
solamente  defender  los  principios  que  profeso,  con- 
signándolos como  lo  siento  dentro  de  mí  mismo. 

"No  he  pretendido  hacer  alarde  de  elocuencia:  he 
querido  simplemente  manifestar  las  cosas  como  son 
y  explicarlas  con  arreglo  al  criterio  que  profesan  los 
hijos  de  la  Iglesia  católica. 

"Me  parece  á  mí,  que  el  ruido  de  las  discusiones 
animosas  sobre  asuntos  fundamentales,  es  indicio 
cierto  de  libertad. 

"Las  bóvedas  de  esta  casa,  conmovidas  tantas  veces 
por  el  acento  varonil  de  nuestros  mayores,  prestan 
testimonio  del  hecho,  y  la  deferencia  con  que  escu- 
cháis la  controversia  que  hoy  sustentcimos,  demuestra 
que  hay  en  el  fondo  de  todos  los  corazones  un  alto 
sentimiento  de  justicia,  deseoso  de  proteger  igual- 
mente á  vencedores  y  vencidos  para  que  emitan  su 
libre  opinión. 

"Los  anales  de  los  pueblos,  se  forman  con  estos  an- 
tecedentes. 

"De  la  libertad  queda  siempre  un  recuerdo  amable, 
y  eso  constituye  el  honor  de  lo  pasado  y  la  esperanza 
del  porvenir. 
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"Doy  las   gracias  á  los  señores   diputados   por  ha 
berme  escuchado  tanto  tiempo,  y  ceso  aquí  en  el  uso 
de  la  palabra,  esperando  que  la  réplica  nos  traerá  al- 
guna luz,  ya  que  no  nos  la  ha  traído  la  discusión  an- 
terior promovida  por  la  minoría  de  la  Comisión." 

Decía  cosas  arduas  y  cosas  muy  sutiles,  siendo  in- 
sinuante, incisivo  y  despectivamente  imperioso.  Tuvo 
el  desprecio  de  la  nulidad.  Pasaba  sin  verla.  Gam- 
betta  tenía  un  ojo  de  vidrio.  Cuéntase  que,  en  cierta 
ocasión,  un  parlamentarista  anónimo  le  interrumpió 
diciéndole:  —  El  señor  diputado  no  vé  bien  este 
asunto.  —  Gambetta  se  encrespó:  —  Con  este  ojo,  dijo 
señalando  su  pupila  inútil,  lo  veo  á  usted,  y  con  este 
otro,  añadió  señalando  su  pupila  sana,  veo  á  mi  país. 
—  Bauza  era  ciego  para  los  nulos  de  entendimiento. 
Los  necios  no  existían  para  Bauza.  Los  contemplaba 
sin  advertirlos,  dejándolos  gruñir,  igual  que  los  mas- 
tines de  buena  raza  al  falderillo  provocador.  Era  no 
pequeño,  casi  delgado,  de  frente  alta,  de  ojos  pensa- 
dores, de  nariz  recta,  de  facciones  finas,  de  rápido 
decir  y  voz  polisonora.  Su  palabra  corría  más  que  su 
pensamiento.  Era  afluentísimo.  Fatigó  á  los  taquí- 
grafos. Mordía  su  bigote  sedoso  y  cuidado,  retor- 
ciendo las  guías  con  mano  nerviosa,  en  las  hábiles 
pausas  de  su  peroración,  llenas  de  reticencias,  que 
parecían  ser  como  fosos  obscuros  y  amenazadores.  Su 
vocabulario  no  titubeó  jamás.  La  sangre  afluía,  bor- 
boteando rítmicamente,  á  su  cerebro  de  convencido. 
En  el  gobierno,  lo  mismo  que  en  la  oposición,  se  au- 
tosugestionaba.  Siempre  creía  lo  que  decía,  en  tanto 
lo  decía,  aunque  no  lo  creyese  antes  ó  después  de 
decirlo.  Esa  fué  su  fuerza.  Una  convicción  es  una 
avalancha.  Tuvo  veleidades,  y  las  defendió  con  leo- 
nina altivez.  Sólo  fué  inflexible,  sólo  fué  absoluto, 
sólo  fué  de  una  pieza  en  su  catolicismo. 
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.  Oidle  exclamar  el  15  de  Junio  de  1880: 

"  —  Se  ha  dicho  que  la  religión  católica  no  forma 
espíritus  de  temple  y  no  levanta  el  entusiasmo  del 
pueblo.  Yo  pregunto,  señores:  abrid  la  historia  y  de- 
cidme, cuáles  son  los  pueblos  donde  se  sabe  morir 
por  la  patria  y  sucumbir  con  ella:  y  la  historia  os 
dirá  que  son  los  pueblos  esencialmente  católicos;  es 
España;  es  Irlanda;  es  Polonia.  Yo  pregunto:  cuáles 
son  los  héroes  de  la  humanidad ;  cuáles  son  los  que 
hayan  conmovido  más  gente  y  lanzado  las  ideas  de 
libertad  más  lejos:  abra  la  historia  el  señor  diputado 
por  Montevideo,  y  se  encontrará  con  San  Benito,  á 
quien  la  Italia  acaba  de  levantar  una  estatua  por  ser 
el  fundador  de  los  conventos  donde  se  refugiaba  la 
ilustración  en  los  tiempos  antiguos.  .  .  . 

(Murmullos  en  la  Cámara  y  en  la  barra). 

"  ....  y  se  encontrará  con  Pedro  el  Ermitaño,  que 
levantó  el  mundo  de  Occidente  para  llevarlo  á  Oriente 
y  civilizar  aquellas  regiones.... 

"El  señor  Honoré. — Y  traer  la  civilización  de  allá!... 

(Aplausos  en  la  barra). 

"  El  señor  Bauza.  —  Prosiga  abriendo  la  historia  el 
señor  diputado  que  me  interrumpe,  y  verá  que  no  fué 
del  Oriente  de  donde  trajo  fray  Pérez  de  Marchena. 
el  Prior  de  la  Rábida,  aquellas  ideas  sin  las  cuales 
Cristóbal  Colón  no  habría  podido  descubrir  la  Amé- 
rica; y  que  no  fué  de  Oriente  tampoco  de  donde  sa- 
caron los  católicos  obispos  de  la  Inglaterra  antigua, 
el  fuego  patriótico  que  les  llevó  á  inflamar  el  corazón 
de  los  barones  que  firmaron  la  magna  Carta. —  " 

Es  que  su  fe  no  era  la  fe,  llena  de  dudas,  del  cé- 
lebre Pascal.  Su  fe  era  la  fe  serena,  tranquila,  calmosa 
y  plácida  del  físico  Cauchi.  Pascal  se  desesperaba 
porque,  en  sus  éxtasis  de  delirante,  no  veía  á  Dios. 
Bauza,  como  Cauchi,  si  no  lo  veía,  se  imaginaba  verlo. 
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Ver  y  creer  ver,  en  estas  cuestiones,  ¿no  es  la  misma 
cosa?  Preguntádselo  á  los  histerismos  de  Santa  Te- 
resa. Aquella  visionaria  apasionadísima  os  dirá  que  sí. 
Y  os  dirá  que  sí,  lo  mismo  que  la  santa,  la  ciencia  de 
Maudsley  y  de  Letourneau. 

El  i6  de  Abril  de  1880  Bauza  habla  en  defensa  de  un 
proyecto  de  ley,  en  cuyo  primer  artículo  se  estatuye 
que — "en  los  Tratados  que  el  Poder  Ejecutivo  ajuste 
con  cualquier  Potencia  que  cultive  ó  desee  cultivar 
relaciones  con  la  República,  no  podrá  por  ninguna 
consideración  admitir  que  las  funciones  de  los  agen- 
tes diplomáticos  ó  consulares  acreditados  en  nuestro 
territorio,  invadan  la  jurisdicción  nacional  con  res- 
pecto á   la  protección  de   sus  connaturales.  — " 

En  pro  de  este  artículo,  el  orador  sostiene  que  la 
historia  de  nuestra  política  internacional  no  es  sino 
la  historia  de  nuestros  fracasos  y  de  nuestros  infor- 
tunios, de  los  sufrimientos  y  de  los  vejámenes  que 
hemos  padecido  en  virtud  de  lo  monstruoso  de  nues- 
tras alianzas  y  de  lo  absurdo  de  nuestros  tratados  de 
reciprocidad.  Y  Bauza  agrega  sarcástica  y  elocuen- 
temente : 

"Sabéis  de  sobra,  señores,  que  todo  cuanto  digo  es 
la  verdad.  Sabéis  que  en  1845  nos  aliamos  al  rey  Luis 
Felipe  de  Francia,  que  llamaba  á  nuestro  Presidente 
—  su  grande  y  buen  amigo;  y,  que  esa  alianza  con- 
tribuyó á  prolongar  la  guerra  de  12  años,  donde  casi 
perece  la  República,  y  nos  costó  más  tarde  la  ame 
naza  de  un  bombardeo  de  nuestras  ciudades  maríti- 
mas por  la  escuadra  franco-inglesa,  y  nos  acaba  de 
costar  una  crisis  financiera  para  pagar  otra  deuda, 
que  el  señor  Thiers,  á  título  de  correligionario  y  buen 
repúblico,  nos  mandó  cobrar  imperativamente.  Sabéis 
nue  no  escarmentados  por  tamaños  desastres,  creímos 
conveniente  aliarnos  en  1865  al  emperador  del  Brasil, 
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bajo  pretexto  de  que  no  podíamos  tolerar  que  los  pa- 
raguayos hubieran  invadido  la  provincia  de  Matto- 
Grosso,  cuya  autonomía  nos  interesa  tanto  como  la 
autonomía  de  Afganistán;  y  entramos  en  una  guerra 
que  duró  cinco  años,  que  acabó  con  todo  nuestro  ejér- 
cito veterano  y  que  nos  ha  dejado  enditados  con  el 
Imperio  por  unos  cuantos  millones  de  pesos.... 

"El  señor  Honoré.  —  Y  nos  dejó  el  diente  del  Cua- 
reim. 

"El  señor  Bauza.  —  Es  verdad. 

"Esto  por  lo  que  dice  relación  con  las  alianzas.  Es- 
cuchad ahora  lo  que  ha  pasado  con  respecto  á  reco- 
nocimientos. 

"Allá  por  el  año  de  1860,  andaba  desesperado  el  Go- 
bierno porque  no  tenía  con  quien  tratar  ni  á  quien 
reconocer.  Afortunadamente  se  presentó  la  cuestión 
de  la  unidad  italiana.  En  el  acto  reconocimos  al  nuevo 
Rey  de  Italia  y  tratamos  con  él.  Pero  á  raíz  del  Tra- 
tado, acordóse  nuestro  grande  y  buen  amigo  el  Rey 
de  Italia,  que  algunos  de  sus  subditos  reclamaban 
aquí  pequeñas  frioleras,  cuya  suma  ascendía  á  algu- 
nos millones,  y  apenas  se  desentendió  de  complica- 
ciones en  Europa,  cuando  haciendo  valer  las  ventajas 
en  que  lo  colocaba  la  cláusula  que  lo  consideraba  al 
igual  del  más  favorecido  entre  nosotros,  pidió  gra- 
ciosamente el  pago  de  esas  sumas  al  Presidente 
Batlle.  Para  hacer  más  interesante  la  reclamación, 
S.  M.  la  apoyó  con  algunos  barcos  de  guerra  expre- 
samente enviados  á  nuestros  puertos,  á  objeto  sin 
duda,  de  que  admirásemos  sus  flotas  navales.  Resul- 
tado total: — pagamos  millón  y  medio  de  pesos,  por 
el   placer   de  tratar   con  la  Italia. 

"Y  una  vez  que  habíamos  tratado  con  la  Italia, 
¿cómo  no  tratar  con  la  Inglaterra?....  Tratamos,  sí, 
señores;    y   alguno    de   nuestros    Ministros   se    carteó 
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con  los  cónsules  ingleses,  meros  agentes  comerciales, 
á  quienes  nosotros,  sin  embargo  les  reconocimos  ca- 
rácter diplomático  y  personería  suficiente  para  ges- 
tionar los  intereses  políticos:  y  lo  que  es  más,  y  lo 
que  prueba  que  cuando  hacemos  las  cosas,  las  hace- 
mos en  grande,  dimos  á  los  agentes  consulares  de 
Inglaterra  en  el  Uruguay,  jurisdicción  sobre  intere- 
ses de  sus  subditos  muertos  ab  -  intestato,  quitando, 
por  lo  tanto,  al  Poder  Judicial  su  ingerencia  inalie- 
nable en  estos  asuntos.  Tales  cosas  sólo  se  hacen,  es 
cierto,  en  las  factorías  del  Dakar  y  del  Japón,  donde 
un  cónsul  extranjero  manda  más  que  el  gobierno  na- 
cional. Pero  como  nosotros,  lo  que  queremos  es  tratar 
con  todo  el  mundo  al  igual  del  más  favorecido,  no 
podíamos  negar  á  la  Inglaterra  lo  que  habíamos  con- 
cedido á  la  Italia,  á  la  Francia,  y  hasta  al  Paraguay.  .  .  . 
Ah!....  se  me  olvidaba  decir,  que  mientras  tratába- 
mos, los  ingleses  nos  cobraron  50.000  pesos  que  dicen 
que  les  debíamos,  además  de  lo  ya  pagado  cuando  la 
amenaza  del  bombardeo. 

"Me  parece  que  con  lo  dicho  basta  y  sobra  para 
hacer  la  fisonomía  de  nuestra  política  internacional. 
Diecisiete  años  de  guerra  con  el  extranjero;  dos  mi- 
llones de  deuda;  la  pérdida  de  la  flor  de  nuestros 
ejércitos;  la  amenaza  de  bombardeo  de  nuestras  ciu- 
dades marítimas;  el  reconocimiento  de  una  jurisdic- 
ción extraña,  dentro  del  territorio  nacional,  para  di- 
rimir los  negocios  judiciales;  y  la  humillación  y  la 
vergüenza  y  el  vejamen  en  la  mayoría  de  los  casos; 
tal  es  el  resultado  de  esta  manía  de  tratar,  que  viene 
acentuándose  cada  vez  más  entre  nosotros;  porque 
á  parte  de  lo  que  ya  se  ha  tratado,  nos  amenazan  nue- 
vas exigencias  del  Austria,  de  la  España,  y  creo  que 
^le  la  Alemania,  cuyos  agentes  en  el  Uruguay  agitan 
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proyectos    de   convenio,   para  quedar   al   nivel   de    las 
naciones  más  favorecidas." 

Ya  lo  hemos  dicho.  Bauza  improvisaba  como  no  ha 
improvisado  ninguno  de  nuestros  oradores  legislati- 
vos. Lo  prueba  su  modo  de  responder  á  las  interrup- 
ciones. Algunas  de  sus  réplicas  son  eruditos,  ordena- 
dos y  elocuentes  discursos.  ¿Cómo  adquirió  aquella 
dificilísima  facilidad?  La  improvisación  es  hija  de 
la  práctica,  si  atendemos  á  lo  que  nos  enseña  el  céle- 
bre tratado  de  Eugenio  Paignon.  Seguro  de  sí  mismo, 
Bauza  se  hundía  de  lleno  en  el  combate  sin  otras  ar- 
mas que  las  armas  de  su  convencimiento  y  de  su 
memoria.  Supo,  como  Barnave,  que  la  primera  de 
las  condiciones  del  triunfo  es  la  osadía.  Para  estar 
siempre  pronto,  estudió  sin  descanso.  Las  finanzas, 
las  leyes,  los  anales  del  mundo,  el  amor  del  idioma, 
lo  apasionado  de  su  temperamento,  su  vanidad  jus- 
tísima, le  hicieron  orador.  Y,  bueno  es  decirlo,  jamás 
nuestra  oratoria  parlamentaria  tuvo  mayores  y  más 
ricas  sonoridades  que  al  vibrar  en  los  labios  de  Fran- 
cisco Bauza.  No  era  un  purista,  como  se  entiende 
ahora.  No  se  pasó  las  noches  retocando  frases.  No 
agotó  su  sapiencia  en  busca  de  efectos.  Fué  un  es- 
pontáneo. Hablaba  como  silban  el  zorzal  en  el  espi- 
nillo  y  el  cabecita  negra  bajo  la  verde  bóveda  de  los 
ombúes.  Su  parla  fué  á  modo  de  fuente  de  sierra,  que 
sale  á  impulsos  de  una  fuerza  interior  y  que  fecunda 
porque  su  destino  lo  quiere  así.  No  estuvo  con  todos, 
aunque  no  siempre  estuvo  con  la  verdad,  ni  hizo  mer- 
cancía de  su  palabra,  actuando  de  político  por  falta 
de  profesión  y  de  tribuno  por  razones  alimenticias. 
Los  que  hacen  política,  sin  creer  en  lo  beneficioso 
de  la  política,  se  me  figuran  monederos  falsos.  Bauza, 
por  fortuna  para  su  fama  y  para  su  reposo,  no  min- 


32. 


49»  HISTORIA  CRÍTICA 

tió  probidades,  ni  fingió  convicciones,  ni  afectó  com- 
placencias, ni  desconoció  errores,  ni  doró  hipocresías. 
Enamorado  de  su  sitial,  por  sedes  de  cultura  y  por 
instinto  batallador,  fué  hombre  de  parlamento,  de 
secta  y  de  partido.  La  oratoria  no  se  concibe  sin  la 
pasión.  La  nieve  es  muy  blanca,  muy  fundible  y  muy 
pura;  pero  es  muy  fría.  Sin  fuego  no  hay  luz.  El  que 
no  se  exalta,  el  que  no  combate,  el  que  no  sufre  por 
sus  ideas,  no  tiene  el  culto  devoto  y  abnegado  de  sus 
ideas.  Sin  fiebre  en  el  cerebro  y  sangre  en  las  pala- 
bras no  se  domina  al  monstruo  de  la  tribuna  como  lo 
dominaba  Francisco  Bauza. 

Según  Cicerón,  llamamos  orador  al  que  aboga.  Se- 
gún Plauto,  al  que  ruega.  Plauto  no  se  engaña.  Re- 
cordad que,  para  Quintiliano,  orator  es  sinónimo  de 
oratrix.  Así,  pues,  si  para  Cicerón  la  oratoria  se  di- 
rige al  raciocinio,  para  Quintiliano  la  oratoria  procura 
mover  el  sentimiento.  Juntad  estas  dos  opiniones  y 
encontraréis  que  la  oratoria  tiene  por  fin  convencer 
y  apasionar.  No  es  orador  el  que  se  reduce  á  difundir 
ideas.  El  orador  ablanda,  impulsa,  seduce  y  perfec- 
ciona los  corazones.  Isócrates,  predicando  la  igualdad 
como  base  de  la  política  y  haciendo  de  lo  justo  la 
ley  suprema  de  las  relaciones  internacionales;  De- 
móstenes,  ciego  de  patriotismo,  batiéndose  indignado 
contra  el  absorbente  poder  macedónico,  en  una  época 
en  que  los  griegos  preferían  el  reposo  humillante  á 
las  lides  gloriosas;  Cineas,  tan  lleno  de  vehemencia 
como  vivaz  é  irónico,  satirizando  la  ambición  estéril 
é  insaciable  de  los  conquistadores,  que  no  ven  que  la 
guerra  sólo  es  fecunda  y  sólo  es  legítima  cuando  se 
emplea  como  último  recurso  del  derecho  ultrajado, 
se  dirigían  tanto  al  entendimiento  como  al  músculo 
cardíaco  de  su  auditorio,  convencidos  de  que  no  se 
persuade   sin   enternecer  y  que   no   se  enternece  sino 
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con  los  ojos  húmedos  de  emoción.  Porque  esto  sabía 
y  esto  practicaba,  fué  grande  y  luminosa  é  irresistible 
la  castiza   elocuencia  de   Francisco    Bauza. 

Concluyamos. 

En  ciertas  ocasiones  Bauza,  muy  católico  y  muy 
demócrata,  os  parece  contradictorio.  Bauza  podría 
contestarle  á  vuestra  extrañeza,  como  Walt  Whitman : 
—  Es  posible ;   soy  vasto  y  contengo   las  multitudes. 

Bauza  era  un  asiduo  cultor  de  la  oratoria  política 
española,  abundante  como  ninguna  en  magníficos  y 
deslumbradores  discursos.  No  se  distinguen  los  ora- 
dores del  jardín  hespérico  por  el  orden  lógico  y  por 
la  fría  gravedad  de  sus  arengas;  pero  sobresalen,  en 
cambio,  por  lo  poético  y  lo  cadencioso  y  lo  entusiasta 
de  su  decir,  en  virtud  del  clima  ardiente  y  el  carácter 
abierto  y  la  música  del  idioma  de  la  península,  cuya 
índole  y  cuyo  mecanismo  se  avienen  con  la  pompa 
de  la  tribuna  fascinante,  imaginativa  y  apasionada. 
El  lenguaje,  polirítmico  y  multicromo  de  las  regio- 
nes gratas  al  olivo  y  la  vid  y  al  ruiseñor,  se  acuerda 
sin  dificultad  con  la  nobleza  de  los  ademanes,  con 
lo  limpio  de  la  pronunciación,  con  lo  elevado  del  pen- 
samiento y  con  lo  fogoso  de  las  imágenes  que  la  musa 
política,  la  vieja  musa  ciceroniana,  exige  de  sus  cul- 
tores. Es,  pues,  Bauza  un  discípulo  de  la  oratoria  que 
ilustra,  con  la  fama  de  su  verba,  Muñoz  Torrero,  aquel 
razonador  y  aquel  analítico  que  proclamaba  sin  pali- 
decer, en  el  cónclave  gaditano,  que  la  soberanía  na- 
cional está  muy  por  encima  del  derecho  divino  de 
las  coronas.  Es,  pues,  Bauza  un  descendiente  de  la 
oratoria  que  ilustra,  con  la  fama  de  su  verba,  Agustín 
Arguelles,  de  elevada  estatura  y  de  ademanes  sueltos 
y  de  memoria  poco  común,  que  fué  tan  espontáneo 
y  fácil  y  verboso  como  el  más  verboso  y  fácil  y  es- 
pontáneo de  los  artífices  del  decir.  Es,  pues,  Bauza 
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un  discípulo  de  la  oratoria  que  ilustra,  con  la  fama 
de  su  verba,  José  Mejía,  tan  lleno  de  agudezas  en  su 
poético  sentimentalismo  como  terrible  argumentador 
en  la  astuta  emboscada  de  sus  réplicas  sobrias  y  con- 
tundentes como  un  golpe  de  mazo.  Es,  pues,  Bauza 
un  descendiente  de  la  oratoria  que  ilustra,  con  la  fama 
de  su  verba,  Antonio  Capmany,  filólogo  y  gramático 
y  sapiente  y  maestro  sumo  en  lo  que  con  la  escrupu- 
losidad y  pulcritud  del  lenguaje  se  relaciona.  Es,  pues. 
Bauza  un  discípulo  de  la  oratoria  que  ilustra,  con 
la  fama  de  su  verba,  Alcalá  Galiano,  insuperable  en 
el  modo  de  modular  elegantemente  las  voces  más  ple- 
beyas y  agresivo  sin  incultura  en  medio  de  la  brilla- 
dora  cascada  de  sus  tropos,  siendo  en  ocasiones  grave 
y  patético,  y  siendo  en  ocasiones  festivo  y  sarcástico. 
Es,  pues.  Bauza  un  descendiente  de  la  oratoria  que 
ilustra,  con  la  fama  de  su  verba,  José  María  López, 
de  voz  clarísima,  y  ademán  adecuado,  y  ojos  expre- 
sivos, y  cabello  rebelde,  y  frase  pulquérrima,  y  fan- 
tasía pictórica,  y  memoria  grande,  y  erudición  vasta. 
Es,  pues.  Bauza  un  discípulo  y  un  descendiente  de 
la  oratoria  que  ilustran,  con  su  durable  y  merecida 
féima,  los  nombres  de  Olózaga,  Donoso  Cortés,  Gon- 
zález Bravo,  Ríos  Rosas  y  Patricio  de  la  Escosura, 
porque  Bauza  tiene  algo  de  todos  ellos  y  porque  en 
todos    ellos   encontraréis   algo    de    nuestro   Bauza. 


CAPITULO  xn 


Ojeada  retrospectiva 

SUMARIO: 

I.  —  Nuestra  prosa.  —  Don   Andrés  Lamas  y  el  padre  Lozano.  — 

—  Un  proemio  que  honraría  á  diez  doctos.  —  Otros  libros  de 
Lamas.  —  La  bandera  de  Paysandú.  —  Gómez.  —  La  locura  y 
el  genio.  —  Gómez  y  la  prensa.  —  Gómez  y  el  poder.  —  Gómez 
como  polemista.  —  Gómez  y  el  BrasiL  —  El  estilo  literario  de 
Gómez. 

n.  —  Marcos  Sastre.  —  Nota  biográfica.  —  El  Tempe  Argentino.  — 
Párrafos  de  esta  obra.  —  Valor  de  su  estilo.  —  Las  Cartas  á 
Genuaria.  —  Sastre  y  los  maestros.  —  Eduardo  Acevedo  Díaz. 

—  Bellezas  de  su  forma.  —  El   romanticismo  de  Acevedo  Díaz. 

—  Sus  personajes.  —  Sus  descripciones.  —  La  novela.  —  Estu- 
dio de  Brenda.  —  Ismael.  —  Natma.  —  Grito  de  Gloria.  —  In- 
fluencia literaria   de  Acevedo  Díaz. 

III.  —  Magariños  Cervantes.  —  Los  románticos  y  el  clasicismo.  — 
El  romanticismo  y  el  arte  como  misión  social.  —  El  romanti- 
cismo y  el  espíritu  cristiano.  —  Ejemplos  que  ofrecen  nuestros 
poetas.  —  El  arte  para  la  idea,  según  Estrada  y  Gutiérrez.  — 
Fragmentos  de  las  poesías  de  Magariños.  —  Conclusión. 


En  el  período  literario  que  nuestra  crítica  se  es- 
fuerza en  diseñar,  sin  poder  conseguirlo,  nuestra  prosa 
se  desenvuelve  con  una  rapidez  que  raya  en  maravilla. 

Larrañaga  la  inicia,  Lamas  la  depura,  Gómez  le  dá 
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la  perpetua  vibración  de  sus  nervios,  Sastre  la  her- 
mosea con  sus  lamartinianas  sensibilidades,  y  Acevedo 
Díaz  la  impone  al  público  con  el  vigor  viril  de  la  poli- 
música  de  sus  párrafos.  Desde  1800  hasta  1839  el  pri- 
mero es  el  triunfador.  Después  se  levantan  Lamas  y 
Gómez,  cuyo  prestigio  cunde  y  se  acentúa  hasta  1868. 
Desde  1868  hasta  1880,  entre  otros  muchos  que  mere- 
cen simpatía  y  elogio,  los  que  más  nos  seducen  son 
Sastre  y  Acevedo. 

Empecemos  por  Lamas,  que  siempre  es  castizo  y 
que  siempre  es  amable  y  que  enseña  siempre.  Ocupán- 
dose del  proemio  que  Lamas  puso  á  la  obra  de  Lozano, 
don  Bartolomé  Mitre  reprocha  al  doctor  Lamas  el 
abultamiento  que  le  prestó  á  la  corta  sabiduría  del 
prologado.  Estamos  conformes. 

Era  muy  justa  aquella  justa  crítica.  El  padre  Lo- 
zano no  fué  un  historiador  ni  un  hombre  de  pensa- 
miento. Lozano  fué  un  cronista,  un  simple  cronista, 
que  relató  sin  rumbo  y  que  discernió  mal.  Así  lo  en- 
tiende el  general  Mitre.  Don  Andrés  Lamas,  com- 
prendiendo que  la  crítica  de  la  crónica  del  reveren- 
dísimo no  le  daba  lugar  á  lucimiento,  perdióse  en 
largas  y  eruditas  disquisiciones  filológicas,  geológi- 
cas y  etnográficas.  El  que  escribió  la  historia  de  los 
jesuítas  en  la  provincia  del  Paraguay  no  estuvo  á  la 
altura  de  los  científicos  ardores  de  su  tiempo.  No  po- 
día estarlo  por  lo  constante  de  su  lejanía  de  los  hom- 
bres y  los  libros  de  Europa.  Casi  todos  los  materiales 
con  que  está  construido  el  palacio  maravilloso  del 
siglo  XIX  se  deben  á  la  industria  del  siglo  XVIIL 
En  el  siglo  XVIII,  Laplace  encuentra  el  por  qué  del 
origen  y  el  por  qué  de  los  movimientos  de  los  soles 
centrales  y  de  sus  lunas.  —  En  el  siglo  XVIII,  Hers- 
chell  nos  traza  la  cartología  de  los  archipiélagos  es- 
telares y  el   plan  arquitectónico   de  los  cielos.  —  En 
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el  siglo  XVIII,  Newton  descompone  la  luz  y  descubre 
la  complicada  física  de  la  óptica.  —  En  el  siglo  XVIII, 
Lambert  halla  las  leyes  del  calor  radiante  y  Black  la 
teoría  del  calor  latente.  —  En  el  siglo  XVIII,  Franc- 
klin  y  Coulomb  estudian  y  utilizan  por  vez  primera 
la  electricidad.  —  En  el  siglo  XVIII,  Linneo  inventa 
la  nomenclatura  botánica;  Vaillant  sorprende  la  fe- 
cundidad de  los  vegetales;  Spallanzani  se  ocupa  de 
la  vida  de  los  insectos;  Needham  conoce  la  invisible 
existencia  de  los  infusorios;  Lavoisier  nos  explica  la 
respiración;  Buffon  penetra  en  el  dominio  de  la  fi- 
siología y  Lamarck  entrevé  la  dramática  historia  del 
perfeccionamiento  de  las  especies.  En  el  siglo  XVIII, 
Montesquieu  afirma  que  sobre  el  equilibrio  de  los 
tres  poderes  se  levanta  la  estabilidad  y  la  grandeza 
de  los  núcleos  sociales;  Condillac,  siguiendo  las  hue- 
llas de  Locke,  demuestra  que  todas  las  modalidades 
intelectivas  toman  sus  elementos  de  una  sensación 
renaciente  ó  nueva,  y  Smith  coloca  las  piedras  rudi- 
mentarias de  la  economía  política. 

Poco  de  todo  esto  adivinó  Lozano,  que  florece  en 
1733;  pero  Lamas  se  empeñó  en  atribuirle  más  de  lo 
que  sabía  á  su  reverencia,  por  lo  que  Mitre  pudo  de- 
cirle con  razón  sobrada  y  doctoral   estilo: 

"Mientras  tanto,  considerando  su  Introducción  en 
sí  misma,  y  con  relación  á  las  materias  de  que  se 
ocupa,  prescindiendo  ella  de  la  parte  verdaderamente 
histórica  del  autor,  á  que  es  dedicada,  ya  he  dicho 
á  usted  que  la  he  leído  con  sumo  interés.  He  admi- 
rado en  ella,  más  que  su  plan  lógico,  más  que  la  eru- 
dición y  la  meditación  que  la  nutre,  la  naturalidad  y 
la  gracia  con  que  usted  hace  soportar  á  las  telas  de 
araña  de  Lozano,  el  peso  de  las  cuestiones  científicas, 
etnográficas,  filológicas  y  sociales  que  usted  les  echa 
encima,   manteniéndolas   en   equilibrio   y   haciéndolas 
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atravesar  los  abismos  que  las  separan  sobre  un  hilo 
casi  invisible. 

"Sin  embargo,  permítame  que  le  diga,  que  me  parece 
que  algunas  partes  de  la  introducción  exceden  la  me- 
dida episódica  á  que  debieran  encerrarse,  como  por 
ejemplo  lo  relativo  á  la  geología  y  á  la  etnografía,  y 
que  principalmente  la  primera  de  estas  materias  ha- 
bría ganado  mucho  condensándola.  Pero  no  hay  que 
quejarse  por  esto,  puesto  que  con  tal  motivo  usted 
prolonga  el  placer  con  que  se  lee  toda  su  introducción 
desde  el  principio  hasta  el  fin,  deplorando  que  la  es- 
trechez de  límites  del  cuadro  que  usted  mismo  le  ha 
trazado,  no  le  permita  ser  más  extenso  y  dar  mayor 
vuelo  á  su  crítica.  En  suma,  mi  crítica  se  reduce  á 
esto:  tal  vez  abunde,  considerada  como  introducción 
á  una  obra  inferior,  y  deja  que  desear  en  cuanto  se  ve 
que  el  crítico  no  tiene  campo  en  que  dilatarse." 

Lamas,  como  todos  los  que  tienen  conciencia  de  lo 
que  valen,  gustaba  del  aplauso,  de  la  glorióla,  del 
público  renombre.  La  modestia  absoluta  es  una  gran 
mentira.  Superior  á  la  mayor  parte  de  los  que  le  ro- 
dean, aquel  talento  quiere  que  éstos  reconozcan  y 
proclamen  su  superioridad.  Así  se  muestra,  sea  cual 
fuere  el  trabajo  á  que  se  consagra,  estilista  ameno  y 
erudito  profundo,  siempre  afanoso  de  derrochar  su 
ingenio  y  su  saber.  Leed  las  notas  con  que  ilustra  los 
documentos  múltiples  de  su  colección.  La  obra  des- 
criptiva y  geográfica  del  padre  Lozano,  donde  hay 
tanto  de  aceptable  y  tanto  de  desecho,  sólo  le  sirve 
para  soltar  las  alas,  atribuyéndole  al  cronista  y  el 
geógrafo  y  al  descriptivo  la  visión  de  problemas  trans- 
cendentales en  que  no  pensó  ni  pudo  pensar.  Es  que 
Lamas,  en  buena  ley,  escribía  más  para  su  gloria  que 
para  la  gloria  del  padre  Lozano. 

Sin  embargo  de  reconocer  la  justicia  de  la  censura 
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del  general  Mitre,  apresurémonos  á  decir,  con  el  doc- 
tor Burmeinster,  que  aquel  erudito  proemio  "bastaría 
para  labrar  la  reputación  de  diez  sabios."  El  proemio 
tiene  148  páginas,  rayando  casi  en  lo  prodigioso  por 
la  cantidad  de  citas  que  ilustran  su  texto.  Trata,  en 
sus  trece  páginas  primeras,  de  las  pocas  noticias  bio- 
gráficas que  poseemos  del  padre  Lozano.  Por  ellas 
sabemos  que  sus  contemporáneos  le  tuvieron  por  hom- 
bre versadísimo  en  todo  género  de  lecturas;  que  es 
de  suponer  que  nació  en  Madrid  en  1697;  Q^e  se  ig- 
nora el  año  en  que  vino  á  América,  aunque  todo  con- 
duce á  conjeturar  que  vino  cuatro  lustros  después; 
que  dictó  el  curso  de  filosofía  en  la  célebre  universi- 
dad de  Córdoba;  que  fué  cronista  de  su  orden  en  la 
provincia  del  Paraguay;  que  visitó  los  archivos  de 
Santiago,  Tucumán  y  Salta;  que  recorrió  los  llanos 
de  Cuyo  y  trepó  á  los  Andes;  y  que  desde  1750  hasta 
1767,  año  en  que  se  verificó  la  expulsión  de  los  jesuítas 
de  estos  países,  nada  sabe  la  historia  de  Lozano. 
¿Dónde  murió?  Se  ignora.  ¿Cómo  murió?  Es  difícil 
decirlo.  Lo  que  sí  se  sabe  es  el  número  y  la  índole  de 
sus  escritos,  desde  el  libro  monográfico  sobre  el  Chaco, 
de  cuyas  fuentes  Lamas  nos  dá  minuciosa  noticia, 
hasta  la  crónica  de  la  conquista  del  Paraguay,  que 
forma  dos  extensos  volúmenes  infolio,  de  los  cuales 
sólo  se  conocían  tres  copias  íntegras  en  1852.  Lamas 
se  sirvió  de  la  copia  que  poseía  don  José  María  Ca- 
brer.  Lamas  alaba  el  método  y  la  inteligencia  usados 
en  la  distribución  de  la  obra.  Lamas  insiste  sobre  la 
claridad  y  la  abundancia  de  detalles  con  que  está  he- 
cha la  descripción  física  de  las  provincias  de  Tucu- 
mán, el  Paraguay  y  el  Plata.  Lamas  agrega  que  esta 
descripción,  en  lo  que  se  refiere  al  camino  recorrido 
por  los  conquistadores  y  á  los  establecimientos  que 
éstos  fundaron,  es  un  trabajo  completo  y  de  primer 
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orden,  de  uso  constante  y  de  utilidad  permanente  para 
la  geografía  histórica  de  estas  regiones.  Lamas,  en 
fin,  preconiza  y  pone  de  relieve  la  importancia  de  una 
labor  que  aplicaba  toda  la  ciencia  de  aquellos  tiempos 
al  conocimiento  de  estos  países,  entrando  en  detalles 
eruditísimos  y  de  valía  extrema. 

En  lo  que  se  refiere  á  la  fauna  y  á  la  flora  de  las 
regiones  topografiadas.  Lamas  reconoce  que  Lozano 
describe  á  la  manera  de  Plinio  y  Dioscorides,  como 
Oviedo  y  Monardes.  Al  llegar  aquí  Lamas  se  nos 
muestra  un  consumado  naturalista,  hablando  con  aplo- 
mo y  exactitud  de  la  ceguera  y  de  las  patrañas  en 
que  cayeron  los  descubridores  y  sus  descendientes. 
Más  tarde  dícenos  como  el  padre  Lozano  cuenta  y 
discute  todas  las  hipótesis  que  entonces  existían  so- 
bre la  procedencia  del  hombre  americano,  extendién- 
dose el  prologuista  sobre  el  asunto  con  un  maravi- 
lloso conocimiento  de  la  materia,  para  llegar  á  la 
finalidad  de  que  bien  pudo  ser  autóctona  la  pobla- 
ción de  América,  cosa  que  nunca  pudo  ocurrírsele  al 
padre  Lozano.  Con  este  motivo,  Lamas  nos  habla  de 
paleontología  y  de  arqueología  prehistórica,  para  con- 
cluir que  nada  nos  permite  establecer  sobre  base  cierta 
cuales  fueron  los  tipos  originarios  de  las  primeras  tri- 
bus, ni  donde  se  asentaron  los  centros  esparcidores 
de  la  vida  social  y  de  la  cultura  primitiva.  De  otras 
cosas  trata,  siendo  en  verdad  un  lamentable  error  que 
sólo  dedique  menos  de  tres  páginas  al  estudio  y  la 
crítica  de  la  parte  histórica  de  la  muy  extensa  labor 
de  Lozano. 

También  es  digno  de  recordación  su  Estudio  his- 
tórico y  científico  del  Banco  de  la  Provincia  de  Buenos 
Aires,  enalteciéndole  como  erudito  el  folleto  publi- 
cado en  187 1,  para  demostrar  que  Juan  Díaz  de  Solís 
era  español   y  no  pórtugo,  contra  lo  afirmado  por  el 
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señor  Varnhagen,  que  creyó  lo  contrario  apoyándose 
en  los  decires  de  Méndez  Vasconcellos  y  Damián  de 
Goes.  Pero  más  que  esto  vale  su  último  libro  histórico, 
El  Génesis  de  la  revolución  é  independencia  de  la 
América  española,  en  el  que  fustiga  el  carácter  codi- 
cioso y  aventurero  de  los  conquistadores,  su  fanatismo 
y  su  rencor  á  la  libertad  humana,  encarnando  el  es- 
píritu de  la  conquista  en  la  personalidad  recelosa  y 
ceñuda  del  padre  Valverde.  En  la  misma  conquista, 
Lamas  encontró  los  gérmenes  de  la  independencia. 
En  la  esclavitud,  que  agobió  á  las  colonias,  existía 
en  estado  latente  la  revolución.  Con  los  grillos  de 
Caonabo,  puestos  sobre  la  hoguera  del  palacio  de 
Anacaona,  el  porvenir  forjará  la  espada  de  Simón 
Bolívar. 

¿De  dónde  sacó  tiempo  para  saber  lo  mucho  que 
sabía  aquel  hombre  absorbido  por  la  diplomacia,  el 
foro  y  la  política?  Era  casi  un  niño  cuando  se  hizo 
cargo  de  El  Nacional,  desde  cuyas  columnas  edito- 
riales combatió  á  Oribe  por  las  concesiones  hechas 
á  Rosas.  En  1836,  Oribe  expulsó  á  varios  de  los  emi- 
grados políticos  que  cobijaba  la  hospitalidad  de  Mon- 
tevideo, siendo  Lamas  extrañado  al  Brasil  con  Riva- 
davia,  Agüero  y  Juan  Cruz  Várela.  Desde  entonces 
se  dedica  á  luchar  contra  Rosas.  Se  vale  del  libro,  la 
guerra  y  la  diplomacia,  como  representante  de  la  De- 
fensa en  Río  Janeiro.  Es  interesante  la  larga  y  con- 
tinua correspondencia  que  desde  allí  sostuvo  con  el 
doctor  Manuel  Herrera  y  Obes.  ¿Á  qué  horas  estu- 
diaba? ¿Cómo,  entregado  por  entero  á  la  acción,  con- 
servó siempre  el  amor  á  las  letras?  ¿Cómo  aquella  vida 
de  combatiente,  aquella  larga  vida  de  hombre  de  ac- 
tividades prácticas,  no  le  robó  el  gusto  de  los  libros, 
el  gusto  de  lo  bello,  el  gusto  deliciosísimo  de  saberlo 
todo?  Lo  cierto  es  que  supo  unir  el  estudio  á  la  ac- 
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ción,  pidiéndole  al  estudio  la  quietud  y  el  consuelo 
que  la  política  no  pudo  darle,  por  ser  nuestra  política 
de  tormentas  y  de  desventuras  en  todos  los  ciclos  de 
nuestra  historia.  Tal  vez  por  eso  la  historia  le  sedujo. 
El  alción  vive  enamorado  de  la  tempestad,  que  do- 
blega á  los  pinos,  pero  no  apaga  las  luces  del  faro. 
No  es  menos  diplomático  que  político  é  historiador. 
Ya  sabemos  lo  que  hizo,  en  sus  misiones  al  Brasil, 
durante  la  Defensa.  Sabemos  también,  que  durante  la 
administración  de  Aguirre,  luchó  por  la  paz,  descu- 
briéndonos la  existencia  de  la  alianza  que  nos  enredó 
en  los  zarzos  espinosos  del  Paraguay.  Lo  que  aún  no 
sabemos  es  que  en  1859,  cuando  Buenos  Aires  entró 
en  litigio  con  nuestro  país  y  los  entrerrianos.  Lamas 
pugnó  por  impedir  el  armamento  de  Martín  García, 
pidiendo  que  fuesen  retiradas  las  tropas  existentes 
en  el  islote.  Según  Lamas,  Buenos  Aires  debía  des- 
armar aquel  pedazo  de  tierra,  en  virtud  de  las  estipu- 
laciones celebradas  el  7  de  Marzo  de  1856.  El  go- 
bierno imperial  no  lo  entendía  así.  Creía  éste  que, 
mientras  el  gobierno  de  Buenos  Aires  no  emplease 
la  isla  en  perjuicio  de  la  independencia  del  estado 
oriental  ó  para  estorbar  el  libre  comercio  de  los  es- 
tados neutros,  era  dueño  absoluto  de  fortalecerla, 
como  parte  integrante  de  su  territorio,  contra  los  paí- 
ses que  atentasen  de  hecho  á  esa  integridad.  Lo  que 
tampoco  dijimos  aún  es  que,  durante  la  misión  que 
el  general  Flores  le  confiara  en  1866,  Lamas  consiguió 
que  se  nos  devolviera  el  glorioso  estandarte  levan- 
tado por  Gómez  sobre  los  épicos  muros  de  Paysandú, 
trabajando  además,  aunque  sin  alcanzarlo,  por  hallar 
algún  modo  de  concluir  con  la  esquiliana  tragedia  del 
Paraguay.  Por  eso  nos  sorprende  que  encontrara  es- 
pacio que  dedicar  á  la  historia  y  las  letras,  teniendo, 
como  tenía,   empleadas  sus  horas  en  tantos  difíciles 
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empeños  y  en  tan  importantísimas  combinaciones.  El 
doctor  Palomeque  nos  cuenta  que  cuando,  en  1882,  un 
grupo  de  jóvenes  concibieron  la  idea  de  inhumar  los 
restos  de  Leandro  Gómez  en  el  cementerio  de  Mon- 
tevideo, don  Andrés  Lamas  les  envió  el  venerable  y 
sangriento  símbolo  de  la  patria,  —  cuya  devolución 
obtuvo  en  el  Brasil  y  que  el  general  Flores  no  quiso 
aceptar  cuando  don  Andrés  Lamas  volvió  de  Río, — 
para  que  cubriesen  con  aquella  sagrada  reliquia  la 
urna  en  que  dormía  el  noble  defensor  de  nuestras 
Termopilas.  Y  bien,  lo  que  nuestros  gobiernos  recha- 
zaron, aquel  girón  de  gloria  y  aquel  girón  de  cielo, 
le  sirvió  al  doctor  Lamas,  como  éste  quería,  para  re- 
clinar la  cabeza  en  sus  últimas  horas  y  recoger  el 
último  estertor  de  sus  labios.  Era  justo  que  fuese  así. 
Para  el  general  Flores  era  un  remordimiento  aquella 
bandera,  aquel  signo  baleado  de  la  patria  invadida. 
Don  Andrés  Larnas  tenía  derecho  á  morir  sobre  aquel 
celaje,  sobre  aquella  nubecilla  que  el  sable  extranjero 
arrancó  á  la  esplendidez  del  nativo  horizonte,  porque 
don  Andrés  Lamas,  que  reconquistaba  aquella  bandera 
con  su  diplomática  habilidad,  no  pensó  como  los  si- 
tiadores ni  estuvo  con  los  victimarios  de  Paysandú. 

Sobre  el  sepulcro  de  don  Andrés  Lamas  hablaron 
el  doctor  Ernesto  Frías,  en  nombre  del  gobierno  orien- 
tal, y  el  señor  Ángel  Justiniano  Carranza,  cuyo  dis- 
curso concluía  así : 

"  —  El  doctor  Lamas  era  un  hombre  de  consejo  y 
de  gran  corazón.  Afectuoso  y  cultísimo  por  tempera- 
mento, fué  benévolo  en  sus  apreciaciones.  Jéimás  de- 
mostró falsa  humildad  ni  orgullo  impío:  ni  se  reba- 
jaba ni  se  creía  infalible.  La  decepción  que  entristece, 
el  olvido  injusto,  la  desgracia  que  abate,  no  lograron 
quebrantar  la  entereza  de  su  carácter:  ¡sólo  la  muerte 
lo  ha  conseguido! — " 


510  HISTORIA  CRITICA 


Don  Andrés  Lamas  volvió  á  la  tierra,  á  la  madre 
común,  el  23  de  Setiembre  de  1891. 

Pasemos  á  Gómez. 

Ya  Moreau,  antes  que  Lombroso,  nos  había  dicho 
que  el  genio  es  una  especialísima  forma  de  las  neu- 
rosis. Esa  forma  es  la  que  engendra  las  sublimes  é 
inconscientes  facultades  del  espíritu  que  caracteri- 
zan al  genio,  facultades  admirablemente  descritas 
por  Myers.  En  todos  los  cerebros  excepcionales  hay 
una  laguna,  y  no  se  necesita,  para  que  ésta  se  mani- 
fieste, que  el  hombre  sea  un  genio  en  toda  la  plenitud 
de  la  palabra.  El  talento,  cuando  es  sobresaliente,  tam- 
bién implica  cierto  desequilibrio.  Clowston  está  en  lo 
cierto  cuando  afirma  que  el  genio  linda  con  la  locura; 
pero,  á  mi  ver,  esta  aproximación  se  conoce  por  la 
mucha  acuidad  de  las  sensaciones  y  por  lo  muy  nove- 
doso del  raciocinio,  más  y  mejor  que  por  el  hecho  de 
que  Rousseau  ande  siempre  con  el  sombrero  debajo 
del  brazo  ó  por  el  hecho  de  que  Schiller  no  pueda 
escribir  sin  una  docena  de  manzanas  sobre  la  mesa. 
Muchos,  sin  ser  genios,  presumen  que  las  erraduras 
imantadas  atraen  á  la  suerte,  como  el  príncipe  de  Bis- 
marck,  y  muchos,  sin  ser  genios,  andan  siempre  abs- 
traídos en  negocios  triviales,  como  andaba  abstraído 
con  su  paleta  y  con  sus  pinceles  el  famoso  Turner. 

En  Gómez  hay,  ciertamente,  algún  desequilibrio: 
su  soberbia  es  terrible  y  es  incansable  su  sensibilidad. 
Está  siempre  dispuesto  á  sentir  con  todas  sus  fibras 
y  está  siempre  dispuesto  á  ofender  con  todas  sus  ani- 
ñadas susceptibilidades.  Amó  y  abandonó  muchas  ve- 
ces á  los  que  amaba,  como  Chateaubriand,  que  también 
era  un  gran  vanidoso  y  un  niño  grande,  amó  y  aban- 
donó á  Paulina  de  Beaumont,  á  Delfina  de  Custine 
y  á  Natalia  de  Kersaint. 

Esa  soberbia  ilimitada  y  esa  sensibilidad  enfermiza 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  511 


actúan  poderosamente  sobre  el  estilo.  Los  que  las  po- 
seen son  invencibles  en  las  polémicas  en  que  inter- 
vienen  la  pasión  y  la  personalidad.  Gómez  era  inven- 
cible no  sólo  por  esa  causa,  sino  porque  siempre  puso 
esa  causa  al  servicio  de  una  idea.  La  idea,  algunas 
veces,  resultó  errónea;  pero,  en  todos  los  casos,  fué 
firme  y  sincera  la  convicción  de  su  paladín.  Periodista 
de  raza,  tenía  un  concepto  muy  alto  de  la  prensa  para 
prostituirla,  y  hombre  de  dignidad,  tenía  un  concepto 
muy  alto  de  su  persona,  para  venderse  y  para  enlo- 
darse. 

"Fuera  del  gobierno  hay  otra  política  que  corres- 
ponde á  la  prensa,  y  á  la  tribuna,  á  la  predicación  de 
la  palabra,  hablada  ó  escrita:  la  política  de  los  grandes 
sentimientos  y  de  las  virtudes."  —  "El  deber  del  pe- 
riodismo no  es  transigir  y  capitular  con  la  maldad 
ó  con  el  error,  sino  vencer  á  la  maldad,  y  convencer 
al  error."  —  "A  la  prensa  toca  convertir  á  la  opinión 
pública  en  conciencia  y  fuerza  de  todo  lo  que  es  justo, 
noble  y  bello,  y  extirpar  en  el  corazón  del  pueblo  los 
gérmenes  que  en  él  han  dejado  los  malos  partidos  de 
sentimientos  ruines,  indignos  y  viles.  En  los  pueblos 
como  en  los  campos,  cuanto  más  robusta  y  lozana  es 
la  vegetación  sana  y  útil,  más  pronto  desaparecen  las 
malezas  y  se  distinguen.  El  labrador  de  la  prensa 
tiene  que  ser  incansable  en  arar  y  abonar  su  tierra» 
si  no  quiere  ver  marchitarse,  con  la  resurrección  de 
los  abrojos  y  de  los  cardos,  la  sementera  crecida  con 
tantos  trabajos  y  sudores." 

No  amaba  la  conquista  del  poder  por  el  poder,  la 
conquista  del  gobierno  para  los  hombres.  El  gobierno, 
á  sus  ojos,  era  un  medio  para  hacer  práctica  la  reli- 
gión del  derecho,  la  justicia,  la  concordia  y  la  pro- 
bidad. 

"La  aspiración   de  los  buenos  ciudadanos  y  de  loa 
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hombres  de  bien  en  política,  como  en  todo,  es  que 
imperen  en  las  sociedades  las  virtudes  y  desaparezcan 
los  vicios,  encaminando  á  los  pueblos  por  las  sendas 
de  la  perfectibilidad  humana,  obligándoles  á  avanzar 
constantemente  por  ellas  con  toda  clase  de  esfuerzos, 
y  mediante  sacrificios  de  cualquier  género,  porque 
sólo  en  esas  vías  hay  grandeza  para  la  patria  y  gloria 
para  sus  hijos. 

"Si  para  guiar  á  los  pueblos  en  ese  sentido  es  ne- 
cesaria la  oposición,  la  abstención,  la  derrota,  el  mar- 
tirio, los  ciudadanos  patriotas  y  los  partidos  de  prin- 
cipios, prefieren  ser  devorados  por  las  fieras  de  los 
circos  romanos  á  quemar  incienso  al  dios  Tiberio  ó  al 
dios  Calígula,  ó  colgar  sus  arpas  en  los  sauces  de  Ba- 
bilonia por  no  profanar  los  himnos  de  la  libertad  bajo 
la  esclavitud  de  los  Faraones. 

"Mentira,  infame  mentira  la  de  los  políticos,  que 
para  medrar  y  cubrir  la  iniquidad  de  los  móviles  de 
su  conducta,  enseñan  á  la  juventud,  la  grande  y  bella 
esperanza  de  los  pueblos,  que  se  doblen  y  no  se  quie- 
bren, que  besen  el  suelo  como  el  junco  vil  de  la  fábula 
para  no  ser  derribados  por  los  huracanes  populares 
como  el  altivo  roble,  que  se  arrastren  palaciegamente 
como  la  sabandija  para  llegar  á  la  cumbre  que  anida 
el  águila,  á  fuerza  de  arrastrarse,  y  tomen  para  guía 
la  máxima  que  la  indignación  de  Tácito  clava  en  la 
frente  de  los  abyectos  instrumentos  de  la  tiranía: 
omnia  serviliter  pro  dominatione!" 

En  un  espíritu  de  ese  temple  la  corrupción  no  po- 
día morder.  Los  ideales,  que  llenaban  aquel  espíritu, 
no  le  dejaban  espacio  en  que  acomodarse  á  la  co- 
rrupción. 

"Siempre  serán  glorias  para  los  pueblos,  hechos 
como  el  de  los  trescientos  espartanos  que  dejan  sus 
cadáveres  en   las  termopilas  de  muralla  contra  la  in- 
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vasión  de  la  tiranía  extranjera.  Siempre  serán  glorias 
la  defensa  de  la  patria,  el  combate  por  la  libertad  y 
el  martirio  por  la  creencia." 

Gómez  se  muestra  un  polemista  de  vuelo  altísimo 
cuando  discute  con  el  general  Mitre  en  1868  y  cuando 
discute  con  el  doctor  Lamas  en  1855. 

Lamas  había  dicho  que  nuestras  desventuras  no  se 
debían  á  la  política  brasileña,  sino  á  nuestros  errores. 

Gómez  le  sale  al  paso.  Era  el  doce  de  Agosto.  A 
pesar  de  haber  sido  forjado  en  invierno,  aquel  estilo 
quema.  Es  vibrante,  hermosísimo,  lleno  de  exaltacio- 
nes, y,  sin  embargo,  parece  razonador. 

"Acabo  de  leer  el  folleto  que  dirige  usted  desde  esta 
capital  á  sus  compatriotas,  y  no  puedo  ni  debo  guar- 
dar silencio. 

"Nos  hallamos  colocados  en  distintos  puntos  de 
vista.  Usted  hace  la  defensa  de  la  alianza,  de  la  inter- 
vención y  de  la  política  del  Brasil.  Yo  las  acuso. 

"Usted  sostiene  que  si  la  política  brasilera  no  ha  pro- 
ducido sus  grandes  resultados,  ha  sido  por  causas  y 
culpas  de  nuestro  país.  Yo  me  propongo  demostrar  á 
usted  que  si  la  República  Oriental  no  ha  podido  con- 
solidar su  paz,  radicar  sus  instituciones  y  labrar  su 
prosperidad,  ha  sido  única  y  exclusivamente  por  cau- 
sas y  culpas  de  la  política  brasilera. 
,  "Usted  dice:  "Somos  nosotros,  sólo  nosotros,  los  que 
"así  como  inutilizamos  los  auxilios  pecuniarios  que 
"nos  dio  el  Imperio,  inutilizamos  también  el  apoyo 
"que  nos  prestaban  sus  tropas." 

"Yo  digo:  Es  la  política  brasilera,  sólo  la  política 
brasilera,  la  que  así  como  inutilizó  los  elementos  con 
que  contábamos  para  consolidar  la  paz,  inutilizó  tam- 
bién los  recursos  de  la  República  para  arreglar  su 
Hacienda." 

Lamas   confiesa   que   en   la   oposición   están   todos 
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los  elementos  honrados  de  los  antiguos  partidos.  La- 
mas declara  que,  en  estas  condiciones,  la  paz  es  im- 
posible. 

Y  Gómez  replica: 

"Todo  esto  que  usted  dice  en  su  folleto,  y  literal- 
mente transcribo,  es  dolorosamente  ciertísimo. 

"Pero,  ¿quién  ha  traído  al  Gobierno  de  la  Repú- 
blica la  aspiración  á  un  partido  personal,  la  consi- 
guiente exclusión  de  todas  las  inteligencias  del  país, 
el  consiguiente  abandono  de  sus  intereses  por  la  cues- 
tión de  hombres,  la  consiguiente  perpetuación  de  las 
divisiones  de  partido  y  su  mayor  dilaceración,  el  con- 
siguiente sacrificio  de  nuestros  recursos  financieros 
á  las  necesidades  de  una  mala  popularidad  personal? 

"¿Quién?,  señor  Lamas! 

"Usted  responde  :  —  "Nosotros,  sólo  nosotros." 

"Pero,  usted  acaba  de  patentizar  que  nosotros,  es  de- 
cir, la  República  entera,  la  opinión  del  país,  cuanto 
él  encierra  de  distinguido,  de  valioso,  de  inteligente, 
en  las  armas,  en  las  letras,  en  la  industria,  en  la  ju- 
ventud, cuanto  representa  poder  y  acción,  ha  estado 
y  está  en  oposición  á  todo  eso. 

"¿Quién  ha  vencido  á  la  opinión,  á  colorados  y 
blancos  á  la  vez,  á  la  inmensa  opinión  de  toda  la  Re- 
pública? 

"El  general  Flores  ha  disuelto  los  últimos  batallo- 
nes que  quedaban  al  Estado,  no  tiene  ejército,  no  tiene 
bayonetas  con  que  comprimir   la  opinión. 

"Ese  otro  elemento  de  poder,  el  dinero,  falta  á  las 
pretensiones  del  general  Flores,  que  se  vé  en  la  ne- 
cesidad de  mendigar  un  socorro  en  las  antesalas  de 
los  ministros  del  Brasil. 

"¿Quién  ha  vencido,  pues,  tantas  y  tan  poderosas 
resistencias  como  usted  enumera?  Fuerza  es  buscarlo 
fuera  de  nosotros,  fuera  de  los  elementos  orientales. 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  515 

todos  en  oposición,  hasta  la  mayoría  de  "los  mismos 
hombres  que  sirven  ó  apoyan  á  la  administración" , 
según  usted  propio. 

"Fuerza  es  buscarlo  en  donde  únicamente  puede  en- 
contrarse, 

"Yo  responderé  por  usted  señor  Lamas:  quien  ha 
traído  todo  eso  que  usted  deplora,  no  ha  sido,  no,  la 
República ;  no  hemos  sido  nosotros,  ha  sido  la  política 
brasilera,  sólo  la  política  brasilera.  —  " 

Gómez,  subiendo  siempre,  dice  más  tarde: 

"No  soy  enemigo  del  Brasil,  señor  Lamas.  No  odio 
á  pueblo  ninguno  de  la  tierra.  Deseo  el  progreso  de 
todos. 

"Quisiera  que  entre  la  República  Oriental  y  el  Bra- 
sil existiesen  las  más  cordiales  relaciones  de  amistad, 
las  más  extensas  y  activas  relaciones  de  comercio. 

"Pero,  nada  más. 

"Siempre  he  sido,  y  seré  el  adversario  de  la  alianza 
brasilera. 

"Esa  alianza  había  quitado  á  mi  país: 

"Las  mejores  posiciones  de  su  territorio; 

"La  navegación  del  importante  lago  Merín  y  sus 
afluentes ; 

"La  valiosa  industria  de   las  salazones, 

"Le  quitó  eso,  cuando,  como  usted  dice,  nuestro  país 
caía  extenuado  por  defender  noble  y  heroicamente  la 
civilización  de  la  América  meridional ;  cuando  caía 
por  haber  servido  con  su  cuerpo  de  escudo,  de  ante- 
mural al  Brasil  y  las  demás  nacionalidades  amenaza- 
das en  su  paz  y  en  su  progreso,  cuando  debía  conso- 
larlo de  su  inmensa  ruina  un  tributo  de  admiración 
al  gigante  esfuerzo  de  la  Polonia  Americana. 

"Le  quitó  eso,  cuando  lo  vio  exánime.  Le  ató  las 
manos  para  el  desarrollo  y  prosperidad  de  su  riqueza, 
en  compensación  de  un  servicio  dudoso,  cual  era,  li- 
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bertarlo  de  la  dictadura  del  general  Rosas:  servicio 
dudoso,  repito,  porque  cualquiera  que  sea  la  impor- 
tancia que  el  concurso  brasilero  haya  tenido  para  ese 
resultado,  —  importancia  que  no  es  ahora  ocasión  de 
contestar,  y  dejo  á  la  historia:  lo  cierto  es  que  el 
Brasil  entraba  en  esa  guerra  por  interés  propio,  no 
por  servicio  á  la  República. 

"Tan  adversario  como  era  de  la  alianza  brasilera, 
encontrándola  hecho  consumado  cuando  volví  á  mi 
país  tras  de  larga  ausencia,  cuando  pude  empezar  á 
trabajar  por  la  paz  y  el  orden  en  mi  patria,  la  acepté 
y  sostuve  que  la  República  debía  cumplir  lealmente 
los  deberes  de  la  alianza,  ya  que  la  había  contratado, 
como  en  tesis  general  profeso  que  las  malas  leyes  de- 
ben cumplirse,  mientras  sean  leyes,  aunque  sean  malas. 

"Mi  país  los  ha  cumplido. 

"El  Brasil  no. 

"El  Gobierno  brasilero  ha  infringido  los  tratados, 
ha  violado  el  derecho  internacional,  ha  promovido  la 
guerra  civil,  ha  desquiciado  la  República. 

"La  alianza  no  existe  de  derecho. 

"Es  preciso,  por  consiguiente,  que  ella  termine  de 
hecho. 

"La  alianza  nos  empobrece  y  nos  degrada. 

"Nos  hace  aparecer  á  los  ojos  del  mundo  como  por- 
dioseros de  una  limosna  que  no  hemos  necesitado,  que 
no  necesitamos,  mientras  agota  nuestra  producción  y 
disipa  nuestras  rentas. 

"Nos  presenta  como  incapaces,  de  independencia, 
de  soberanía  de  Nación,  mientras  desorganiza  nues- 
tros elementos  de  orden  y  de  propio  Gobierno. —  " 

Hoy  esas  quejas  no  tendrían  razón  de  ser.  Gracias 
á  la  política  de  Río  Branco,  el  Brasil  no  es  ya  el 
aliado  de  los  gobiernos  ni  de  los  partidos:  hoy  el 
Brasil,  que  respeta  la  vida  de  las  patrias,  es  el  aliado 
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de  las  naciones.  ¡  No  pasaba  lo  mismo  con  el  imperio 
de  1855  y  de  1863!  ¡Salve  á  la  república,  que  hace  que 
la  moral,  el  principio  ético,  anide  en  la  nueva  polí- 
tica diplomática  del  Brasil ! 

Gómez  concluía  su  extenso  alegato,  que  es  intere- 
santísimo, en  la  forma  siguiente: 

"  —  Cuando  usted  se  haya  penetrado  de  la  verdad  de 
los  hechos,  cuando  esté  persuadido  que  la  interven- 
ción  brasilera  y  el  subsidio  brasilero,  que  dejan  gra- 
vado á  nuestro  país  con  una  enorme  deuda,  sólo  han 
sido  agentes  de  desorden  y  ruina  para  la  República, 
no  dudo  que  repetirá  usted  conmigo :  —  Es  preciso 
que  termine  la  alianza. 

"No  dudo  que  levantará  usted  esa  bandera  al  rededor 
de  la  cual  han  de  agruparse  todos  los  orientales,  colo- 
rados, blancos,  conservadores,  porque  todos  sucesiva- 
mente han  sido  víctimas  de  la  política  brasilera,  por- 
que todos  son  ante  todo  —  orientales. 

"Bajo  esa  bandera,  en  ese  campo,  ha  de  realizarse 
la  conciliación  de  los  partidos,  la  extinción  de  los 
odios  políticos,  no  en  la  reproducción  de  esa  fusión 
imposible,  que  propone  su  folleto,  ensayada  ya  con 
tan  mal  éxito  en  185 1. 

"Yo  espero  que  levantará  usted  bien  alto  esa  ban- 
dera que  reclama  hombres  de  su  altura  y  de  su  pres- 
tigio. 

"Con  tal  esperanza,  la  aparición  de  su  folleto  me 
ha  hecho  dirigir  á  usted  esta  carta,  que  en  otros  térmi- 
nos pensé  escribir  á  un  miembro  influyente  de  la 
oposición  parlamentaria  del  Brasil,  á  quién  había  pe- 
dido permiso  para  dirigírsela.  Si  en  vez  de  ponerla 
en  sus  manos  la  mando  á  la  prensa,  es  porque  la  debo 
á  mi  país  en  donde  ha  circulado  su  programa. 

"Sé  que  la  opinión  ha  de  dar  razón  á  su  folleto  con^ 
tra  mi   carta.  Hay  horror  á  las   soluciones  extremas. 
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por  claras  y  excelentes  que  sean.  Se  prefieren  los  tér- 
minos medios  que  nada  resuelven  y  prolongan  los 
males.  Usted  tendrá  razón  contra  mí. 

"No  importa:  cumplo  un  deber. 

"Lleve  usted,  pues,  adelante  su  programa.  Usted  no 
puede  dudar  de  mi  odio  al  caudillaje,  con  el  cual, 
desde  mi  más  temprana  juventud,  me  tracé  por  línea 
de  conducta,  no  transigir  ni  capitular  jamás  en  nin- 
gún acto  de  la  vida.  Hay  cosas  que  nos  separan,  sobre 
todo,  nuestras  distintas  convicciones  respecto  de  la 
alianza  con  el  Imperio.  —  " 

¿Veis?  El  ofendido  y  el  soberbio  reaparecen.  No 
cree  en  la  opinión.  Odia  al  caudillaje,  que  es  su  anta- 
gonista victorioso  y  feliz.  Confía  en  que  el  tiempo  le 
dará  la  razón.  Y  el  tiempo  se  la  dá,  tributándole,  sobre 
todo,  palmas  á  su  estilo,  que  hizo  de  los  diarios  en  que 
escribía  los  primeros  diarios  del  Río  de  la  Plata. 

Entre  tanto,  Gómez  que  encuentra  el  mundo  triste, 
pequeña  la  patria  y  mal  educados  á  los  partidos,  se 
refugia  en  el  convencimiento  de  su  superioridad. 

Je  vais  sur  de  ma  forcé  et  dédaigneux  dii  temps. 

Su  prosa  literaria  no  vale  menos  que  su  prosa  polí- 
tica. Escuchadle. 

y  —  Aparente  es  tan  sólo  la  contradicción  que  he- 
mos intentado  apuntar  entre  el  poeta  y  el  filántropo, 
dos  seres  inmensamente  humanitarios,  si  pudieran  con- 
vencerse uno  y  otro  de  que  la  sublimidad  de  esas  crea- 
ciones no  existe  en  la  distancia  que  las  separa  sino 
en  el  punto  en  que  se  tocan  con  nosotros:  Rene,  des- 
graciado por  no  dominar  una  pasión  criminal,  por 
no  confesarla:  Antony,  mártir  en  su  corazón  y  reprobo 
del  mundo,  por  salvar  en  el  uno  y  santificar  para  el 
otro  la  hermosa  imagen  de  un  amor  inmaculado,  son 
de  la  familia  de  lo  humano  y  de  lo  dramático,  carac- 
teres poéticos  y  verdades. 
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"El  viajero  en  un  camino  desconocido  asegura  la 
celeridad  de  su  marcha  siguiendo  la  huella  de  los 
que  se  le  adelantan;  se  cuida  de  no  confundirla  con 
los  accidentes  del  suelo,  ni  atribuir  al  tiempo  lo  que 
es  de  siglos.  La  poesía  grave,  religiosa,  melancólica, 
socialista  y  educadora,  como  se  ha  llamado  la  contem- 
poránea, es  sin  duda  anterior  á  los  salmos  del  Profeta 
y  á  los  cantares  de  Tirteo :  porque  son  eternos  los 
fundamentos  del  arte  como  las  leyes  de  lo  creado: 
circunscribirnos  á  esa  clasificación  sería  colocarnos 
entre  el  infierno  de  Dante  y  el  Paraíso  de  Milton. 
Sin  pretensiones  á  determinar  ni  excluir,  hemos  bus- 
cado en  el  giro  del  pensamiento  y  en  el  modo  de  las 
creencias,  las  desemejanzas  de  nuestra  generación,  y 
nos  hemos  sorprendido  al  encontrarnos  paralelos  á 
Europa.  En  la  época  que  su  regeneración  ha  desente- 
rrado, á  pesar  del  anatema  de  Cervantes,  en  sus  pro- 
nunciadas simpatías  por  el  Oriente,  hemos  palpado 
estrechas  analogías  con  la  actualidad  nuestra  en  la 
caballerosidad  y  desprendimiento  de  los  paladines, 
como  en  el  arrojo  y  galantería  de  los  árabes,  mucho 
de  las  virtudes  espontáneas  del  salvaje,  elegantemente 
amaneradas  á  la  civilización  de  nuestras  individuali- 
dades, una  cuasi  igualdad  en  los  instintos,  en  los  gus- 
tos, y  en  el  régimen  de  la  existencia.  La  Providencia 
nos  pone  en  la  senda  de  los  demás,  sin  que  hayamos 
caminado  hasta  hoy;  si  el  pasado  es  para  nosotros  un 
paso  atrás,  dejémoslo  enmudecer  y  consagrémoslo. 
Respeto  y  veneración  á  las  cenizas  de  nuestros  padres 
en  el  sueño  de  las  tradiciones.  Pongamos  el  bautismo 
de  la  heroicidad  en  las  sienes  del  caudillo  español 
prohibiéndose  la  fuga,  y  en  la  del  cacique  indio  mu- 
riendo sobre  un  lecho  que  no  era  de  rosas.  —  " 

Así  era,  á  pesar  de  sus  faltas,  el  escritor  que  dijo: 
—  "Si  alguna  vez  lloramos,  que  sea  con  las  lágrimas 
del  gigante.  —  " 
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II 


Hablemos  de  la  prosa  didáctico  -  poética,  es  decir, 
hablemos  de  Marcos  Sastre,  del  inmortal  autor  de  El 
Tempe  Argentino  y  de  las  Cartas  á  Genuaría. 

Nació  en  Montevideo  y  en  el  año  de  iSog.  El  fuego 
del  patriotismo  calcinaba  el  corazón  de  sus  progeni- 
tores. Distinguíanse  éstos  por  sus  virtudes.  Cuando 
los  lusitanos  invadieron  la  patria  heredad,  la  familia 
del  futuro  escritor  emigró  á  Santa  Fe.  El  niño  se  puso 
en  contacto  con  la  naturaleza  y  empezó  á  adorarla. 
La  visión  de  las  islas,  en  que  canta  el  boyero  y  en 
que  se  perfuman  las  ondas  del  Paraná,  le  persiguió 
durante  sus  estudios  en  el  Colegio  de  Monserrat.  Cór- 
doba, con  sus  montañas  y  sus  iglesias  y  sus  doctos 
claustros,  formó  su  espíritu  para  la  enseñanza,  cuando 
ya  la  naturaleza  lo  había  encaminado  hacia  la  poesía. 
Alguien  le  juzgó  apto  para  el  arte  de  la  pintura,  y  á 
iniciarse  en  los  secretos  de  la  pintura  le  enviaron  á 
Buenos  Aires.  Arribó  á  ésta  con  los  albores  de  1827. 
Un  año  después  ofició  de  maestro  en  un  colegio  pro- 
pio, poniendo  de  relieve  sus  aptitudes  para  dirigir  el 
alma  de  los  niños.  Al  iniciarse  nuestra  vida  institu- 
cional, Lavalleja  reclamó  sus  servicios,  y  Marcos  Sas- 
tre volvió  á  Montevideo,  siendo  oficial  mayor  de  la 
secretaría  de  nuestro  Senado.  Firme  en  sus  aficiones, 
á  pesar  de  su  empleo,  dedicóse  á  escribir  sobre  ins- 
trucción pública,  insistiendo  en  la  necesidad  de  me- 
jorar el  modo  educativo  de  la  mujer.  Se  dijo  que  esta 
planta,  generadora  de  la  familia,  tiene  derecho  á  más 
horizonte  y  mayores  cuidados.  En  1831  pasó  de  nuevo 
á  Córdoba,  casándose  allí  con  la  señorita  Cenara  Aram- 
burú.  Tornó  á  Montevideo;  pero  poco  después,  des- 
encantado de  la  política,  renunció  á  su  empleo  en  la 
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legislatura,  estableciéndose  en  Buenos  Aires  y  luego 
en  San  Fernando.  En  el  año  40  le  embargaron  sus 
bienes  por  unitario.  En  el  año  1846  redactó  su  concep- 
tuoso Discurso  sobre  la  educación.  Rosas  no  quiso 
que  se  publicara  y  lo  guardó  en  el  cofre  de  sus  pa- 
peles. Fué,  más  tarde,  director  de  la  enseñanza  pri- 
maria en  Santa  Fe,  y  en  1849  director  de  la  instrucción 
pública  en  la  belicosa  provincia  de  Entre  -  Ríos.  Re- 
dactó allí  El  Federal  y  El  Iris.  Vuelto  á  Buenos  Ai- 
res, la  calumnia  lo  encarceló.  Rehabilitado  y  tenido 
en  mucho,  tornó  á  la  enseñanza  hasta  entregarse  á  los 
sanos  goces  de  la  vida  agrícola  cerca  de  los  paradi- 
síacos boscajes  del  Paraná.  Entonces  dio  á  conocer 
todas  sus  encantadas  descripciones  de  El  Tempe  Ar- 
gentino. 

Ah!  yo  también  he  querido  visitar  las  islas,  para 
darme  cuenta  de  aquella  admiración.  Fué  justificada. 
Mucho  cielo,  mucho  aire,  mucho  manto  de  sol  en- 
cima de  la  arena  que  huele  á  marisco,  mucha  sombra 
gratísima  bajo  los  árboles  en  que  gritan  los  pájaros 
indómitos  de  pecho  de  carmín.  En  los  bordes  terrosos 
de  las  barrancas,  culantrillos  que  ríen  á  la  humedad, 
cañas  con  plumeríos  como  un  triunfo  de  gloria,  sau- 
ces que  se  inclinan  como  sedientos  sobre  la  corriente, 
y  en  el  agua  serena  hasta  lo  imperturbable,  camalo- 
tes  que  pasan  boyando  perezosamente,  muy  perezo- 
samente, i  Qué  rachas  de  perfumes!  ¡Qué  coro  de 
élitros!  ¡Y  qué  atardeceres!  El  confín  que  se  tiñe 
de  violeta,  de  verde,  de  topacio,  de  salmón,  de  gra- 
nate tímido,  de  granate  denso,  como  si  las  hadas  te- 
jiesen el  crepúsculo  de  las  islas  con  las  plumas  de 
los  ibis  de  fuego  que  salen  volando  de  la  hoguera 
donde  se  consumen  los  miembros  divinos,  blancos, 
sedosos,  encantadores  y  esculturales  de  Saachame- 
vedra. 
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Sastre  interpreta  y  pinta  la  naturaleza  con  la  misma 
intensidad  con  que  la  interpretaban  y  la  pintaron 
Rousseau,  Chateaubriand,  Bernardino  de  Saint-Pierre. 
Su  modo  de  describir  es  tan  instructivo  como  agra- 
dable, uniéndose  en  él  las  gentilezas  de  un  corazón 
sensible  á  los  hechizos  de  la  más  poética  de  las  fan- 
tasías. Ningún  espíritu  estuvo  más  en  contacto  que 
su  espíritu  con  las  guirnaldas  azules  del  camalote  y 
con  los  capullos  nacáreos  del  brezo  silvestre.  Los  pe- 
nachos de  los  árboles  aislados  y  la  cripta  de  los  ár- 
boles en  sociedad  conversaban  en  alta  voz  con  la  nube 
y  el  tuco,  para  hacerle  la  confidencia  de  las  intimi- 
dades de  su  alma  vegetal.  El  sol,  meciéndose  en  el 
deslumbrante  espejo  del  río,  ponía  una  bandera  de 
resplandores  sobre  la  popa  de  su  piragua,  enseñán- 
dole todo  lo  que  había  de  aéreo  y  de  inmaterial  en  el 
perfume  de  aquellas  trepadoras  en  flor,  en  el  canto 
de  aquellas  aves  de  policroma  pluma,  en  el  respiro 
de  aquellos  suavísimos  céfiros,  en  los  chapoteos  jubi- 
losos de  aquellas  rizadas  ondas,  en  el  inquieto  mundo 
de  las  zumbantes  y  laboriosas  avispas  isleñas.  Todo 
era,  en  sus  meditaciones  poéticas,  instructiva  máxima 
y  didascálico  catecismo :  el  murmurar  del  viento  y  de 
la  corriente,  el  roer  del  insecto  sobre  las  hojas  y  el  ba- 
lance de  las  hojas  sobre  la  rama,  el  nido  del  hornero 
madrugador  y  el  tardo  despertar  del  lirio  de  los  pra- 
dos, la  luz  fluidísima  del  crepúsculo  matutino  y  la 
aparición  del  primer  lucero  en  las  púrpuras  del  cre- 
púsculo de  la  tarde.  Oídle: 

"Entre  el  cúmulo  inmenso  de  las  riquezas  naturales 
que  cubren  profusamente  la  faz  de  nuestro  suelo  her- 
moso; entre  los  innumerables,  nuevos  y  bellos  objetos 
que  ofrece  á  nuestra  contemplación  en  los  tres  gran- 
des órdenes  de  la  creación  terrestre,  hay  uno  en  nues- 
tras   islas,    prodigioso,    pero    ofuscado    por    la    misma 
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sobreabundancia  que  lo  rodea,  como  la  centelleante 
luciérnaga  que  se  pierde  entre  las  estrellas  que  bri- 
llan al  través  de  nuestro  diáfano  cielo,  ó  como  el  in- 
comparable picaflor  que  desaparece  por  su  pequenez  en 
medio  de  la  multitud  de  lindas  y  variadas  aves  que 
abrigan  nuestros  montes.  Ese  objeto  tan  peregrino 
como  ignorado,  cuyo  nombre  es  apenas  conocido,  es 
el  camuatí. 

"Prefiero  entre  todos  al  camuatí  por  lo  mismo  que 
yace  oculto  é  ignorado»  como  se  encuentra  la  virtud 
entre  el  tumulto  de  la  sociedad  humana:  el  camuatí, 
que  bajo  su  exterior  sencillo,  tosco,  sin  brillo,  em- 
blema de  la  modestia  que  suele  acompañar  al  mérito, 
encubre  cosas  admirables,  incomprensibles. 

"El  camuatí  es  una  república  de  avispas,  incógnita 
todavía  en  el  mundo  científico ;  es  una  maravilla  de 
las  obras  de  Dios ;  es  una  lección  elocuente  para  los 
hombres." 

Se  extiende  luego  en  una  larga  disertación  sobre 
la  vida  de  las  abejas,  para  hablar  después,  con  tono 
virgiliano,  de  la  forma  exterior  y  de  la  vida  interna 
del  camuatí.  Entonces  dice : 

"No  sé  qué  especie  de  sensación  tan  agradable  se 
experimenta  al  tener  uno  en  la  palma  de  sus  manos 
uno  de  esos  panales  esféricos  del  camuatí,  rebosando 
de  nitidísima  cristalina  miel.  Sea  que  nos  lisonjee 
la  idea  de  que  todo  aquel  dulce  peso  que  gravita  en 
nuestras  manos  es  puramente  de  la  miel,  pues  el  panal 
que  la  contiene  es  tan  leve,  tan  tenue,  tan  áureo ;  sea 
que  encante  nuestros  ojos  la  vista  de  aquella  super- 
ficie cubierta  de  brillantes  simétricamente  colocados, 
sobre  los  cuales  apenas  se  dibuja  el  borde  de  los  al- 
véolos como  un  ligero  encaje  extendido  sobre  aquella 
preciosa  joya;  ó  sea  la  satisfacción  de  admirar  tan 
de  cerca  una  obra  tan  maravillosa,  y  ser  dueños  de 
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tan  espléndido  regalo  de  la  naturaleza;  ó  sea,  en  fin, 
que  aquel  contorno  esférico,  la  más  hermosa  de  las 
formas,  despierta  en  nuestro  pecho  voluptuosas  sim- 
patías, lo  cierto  es  que  es  sumamente  delicioso,  inex- 
plicablemente delicioso,  contemplar  uno  en  la  palma 
de  sus  manos  el  hermoso  panal  del  camuatí  rebosando 
de  cristalina  y  rica  miel.  Todo  en  él  convida  á  lle- 
garlo á  nuestros  labios,  á  aspirar  su  aroma,  á  gustar 
y  paladearnos  con  aquella  líquida  ambrosía,  que  se 
nos  ofrece  en  forma  sólida,  como  un  refinamiento  del 
placer,  para  disfrutarla  con  más  comodidad  y  deleite. 
¡Bendita  sea  la  Divina  Providencia!  Ella  ha  mandado 
al  mundo  esta  muchedumbre  innumerable  de  pequeños 
obreros  para  que  se  empleen  en  la  recolección  de  una 
abundante  y  preciosa  mies,  que  sin  esto  sería  perdida 
para  el  hombre." 

¡  Qué  amplitud  en  la  frase,  qué  música  en  el  pe- 
ríodo, qué  sencillez  en  la  elevación,  qué  gracia  en  las 
figuras,  y  qué  puro  fervor  en  el  cariño  á  la  natura- 
leza! Y  dice  después  aquel  exquisito  sentimental: 

"Las  flores  sin  número  que  realzan  con  mil  colores 
y  dibujos  el  manto  de  la  naturaleza;  las  flores  des- 
tinadas para  hermosear  la  mansión  del  hombre,  pues 
que  él  solo  sabe  gozar  de  su  hermosura  y  su  fragan- 
cia; esas  flores  tan  bellas  como  efímeras,  encierran 
en  sus  cálices  el  dulce  néctar,  rico  tesoro,  que  el  ca- 
muatí deposita  en  sus  maravillosas  fábricas.  ¿Qué  cosa 
hermosa  puede  haber  que  no  encierre  en  sí  algún 
bien?  La  hermosura  que  no  promete  más  que  un  fugaz 
deleite,  es  una  flor  sin  néctar.  Las  virtudes  y  los  ta- 
lentos en  la  beldad,  son  cual  la  miel  en  el  hermoso 
panal   del  camuatí. 

"Ni  la  mujer  fué  destinada  á  brillar  solamente  en 
su  juventud  pasajera,  ni  las  flores  fueron  hechas  con 
sólo   el   objeto   de   ostentar   su   efímera  belleza.   Ellas 
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tienen  un  alto  y  sublime  destino :  en  las  flores  tam- 
bién se  verifica  el  más  estupendo  de  los  misterios  de 
la  naturaleza,  —  la  obra  de  la  generación.  En  ellas 
tienen  las  plantas  su  tálamo  nupcial.  Sus  formas  be- 
llas, su  brillante  colorido,  sus  variados  matices,  los 
perfumes  de  sus  pétalos,  el  almíbar  de  sus  cálices, 
todo  concurre  para  hermosear  sus  dulces  amores.  Los 
melíferos  camuatíes  son  los  convidados  de  estas  bo- 
das misteriosas;  y  no  sólo  presencian  aquel  tierno 
consorcio  que  asegura  la  fecundidad  y  el  sustento 
de  los  vivientes,  sino  que  ellos  también  contribuyen 
á  estrechar  el  amoroso  enlace.  Introducidos  en  las 
flores,  hacen  desprenderse  el  polen  fecundante,  y  es- 
tablecida así  la  comunicación  entre  los  estambres  y 
los  pistilos,  que  son  los  órganos  de  la  reproducción 
en  las  plantas,  aseguran  y  abrevian  la  fecundación 
de  las  simientes  que  han  de  perpetuar  las  especies 
vegetables." 

Así  está  escrita  toda  la  obra.  Después  de  su  lectura 
parece  que  se  rasga  la  sombra  que  flota  sobre  el  mar 
de  la  vida.  Nada  es  esclavo  de  una  fuerza  que  no  sabe 
ni  lo  que  quiere  ni  á  donde  va.  Nunca  ha  existido  el 
destino  ciego,  mudo,  implacable,  que  golpea  sin  causa 
y  sin  justicia.  Todo  tiene  un  fin,  una  misión,  un  ob- 
jeto bendito,  desde  el  átomo  imperceptible  hasta  el 
polvillo  de  oro  de  las  constelaciones.  Y  el  poeta  di- 
dáctico habla  del  mismo  modo  del  chajá,  del  ombú, 
del  picaflor,  de  la  pasionaria.  Lo  que  enseña  lo  en- 
seña deliciosamente.  ¿Quién  ha  dicho  que  el  estilo 
didáctico  debe  ser  de  plomo,  como  un  dómine  viejo 
y  adormecedor,  como  un  dómine  de  bonete  y  pal- 
meta? Lo  han  dicho  los  que  no  tienen  alas  para  en- 
señar conmoviendo,  deslumhrando,  haciendo  mejores 
y  más  veleras  las  almas  de  los  niños  y  los  adolescen- 
tes.  El  verdadero  estilo   del   naturalista,   fuera  de  la 
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técnica,  es  el  estilo  en  que  están  escritas  las  doscien- 
tas páginas  de  El  Tempe  Argentino.  Me  detengo  un 
instante  para  envidiar.  Confieso  que  quisiera  escribir 
así,  como  Marcos  Sastre.  Confieso  que  quisiera  escri- 
bir así,  adivinando  la  vida  de  la  naturaleza  en  el  agua, 
en  la  flor,  en  el  ave  que  pasa,  en  el  árbol  que  crece, 
en  la  nube  que  llora,  en  la  noche  cubierta  de  astros 
que  parpadean  como  los  ojos  azules  del  ensueño  de 
lo  inmortal. 

Sastre  debió  ser  un  eximio  maestro.  Yo  de  mí  sé 
deciros  que  no  pude  aprender  los  fenómenos  físicos 
con  aquel  catalán  adusto  y  rutinario  que  se  llamó 
Bonet,  en  tanto  que  aprendí  con  delectación  la  histo- 
ria de  los  pájaros  y  de  las  plantas  con  el  barcelonés 
verboso  y  elocuente  que  respondía  al  nombre  de  Mir. 
El  primero  fatigó  inútilmente  mi  inteligencia;  el  se- 
gundo le  marcó  rumbos  y  le  emplumó  las  rémiges, 
enseñándome  los  dogmas  de  la  vida  en  el  libro  hechi- 
zado de  la  naturaleza.  La  célula,  microscópica  y  es- 
feroidal, que  se  multiplica  y  se  multiplica  hasta  for- 
mar el  algarrobo,  el  sauce,  el  ombú,  el  espinillo  de 
aromas  balsámicas;  —  el  colibrí,  que  brilla  como  una 
esmeralda  y  que  zumba  como  la  bordona  de  una  vi- 
huela, transportando  á  distancia,  por  encima  de  los 
lagos  y  de  las  cumbres,  el  polen  de  los  capullos  uni- 
sexuales para  apagar  la  sed  amorosa  de  otros  capu- 
llos;—  los  coleópteros,  con  estuche  y  con  alas,  desde 
el  escarabajo  de  cabeza  romboide  y  de  matiz  azul,  que 
el  estiércol  cría,  hasta  el  bóstrico  de  insaciable  vo- 
racidad, de  cilindrica  forma  y  de  matiz  oscuro,  que 
vive  en  los  pinares  atrementinados  y  de  hojas  peren- 
nes;—  los  hemípteros  múltiples,  desde  la  cigarra,  tam- 
boril del  verano  y  en  la  que  los  antiguos  simbolizaban 
á  los  malos  poetas,  hasta  la  botina,  con  un  tubo  sobre 
la  frente  y  que  figura  en  el  género  de  los  fulgóridos 
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de  color  encendido ;  —  la  hormiga,  laboriosa  é  inteli- 
gente, con  sus  repúblicas  espartanas,  en  las  que  ha- 
bitan en  sociedad  jerárquica  los  paladines  y  los  es- 
clavos, las  gentes  de  guerra  y  las  gentes  de  labor; 
los  peces  que  nacen,  atrofiados  los  ojos,  en  la  noche 
sin  término  de  algunas  cavernas  acuáticas,  como  para 
decirnos  que  la  naturaleza  quiere  que  cada  ser  y  que 
cada  órgano,  que  cada  vida  y  que  cada  rueda  de  vida, 
respondan  sin  motines  al  mandato  divino  de  su  fina- 
lidad; todos  los  prodigios  del  mundo  zoológico  y  to- 
dos los  prodigios  del  mundo  botánico,  desde  el  ver- 
meto,  que  construye  los  continentes,  hasta  el  girasol, 
que  mira  de  continuo  hacia  la  luz,  como  la  saeta  de 
la  bitácora  se  vuelve  de  continuo  hacia  el  polo  mag- 
nético, son  embrujamientos  deliciosamente  admirables 
para  ser  enseñados  con  un  estilo  incoloro  y  vulgar, 
j  Qué  mucho  duren  y  que  bien  se  lean  las  páginas 
gustosas  de  El  Tempe  Argentino! 

No  valen  tanto,  seguramente,  pero  no  por  eso  de- 
jan de  valer  mucho,  algunas  de  las  Cartas  á  Genuaría. 
Oid  como  empiezan: 

"En  un  cuartito  que  parece  una  hermita;  en  los 
altos  de  una  casa  antigua,  grotesca,  gótica,  romántica, 
á  modo  de  monasterio;  en  uno  de  los  aposentos  más 
interiores,  que  recibe  su  escasa  luz  por  una  ventanilla 
enrejada  de  alambre,  á  donde  se  entra  por  una  especie 
de  galería  ó  pasadizo  oscuro,  que  se  comunica  con 
un  corredor  que  dá  á  otro  como  claustro,  del  cual  se 
baja  por  una  escalera  de  convento  á  un  patio  sombrío 
que  dá  salida  á  la  calle  por  otro  zaguán  ó  portería; 
en  esta  morada,  no  sé  si  alegre  ó  triste  para  mí,  ima- 
gen de  la  confusión  de  mi  espíritu,  está  tu  querido 
Marcos ;  aquí  te  escribe  esta  carta,  que  estarás  leyendo 
con  tanta  curiosidad,  ocupándose  ahora  únicamente 
de  tí.   El  que  anhela  ansiosamente  y  trabaja  por  el 
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bienestar  de  esta  tierra  desgraciada,  y  que  quisiera 
hacer  la  felicidad  de  toda  la  humanidad,  ahora  se  ten- 
dría por  dichoso  si  lograse  hacer  la  de  su  esposa  y 
sus  hijitos." 

Las  cartas  están  llenas  de  pasión.  Hay  instantes  en 
que  su  autor  nos  hace  pensar,  por  lo  que  siente  y  por 
el  modo  con  que  lo  dice,  en  los  galanes  de  las  novelas 
del  último  tercio  de  la  centuria  decimoctava.  Escu- 
chad como  habla  en  la  página  63  del  pequeño  y  ardo- 
roso volumen: 

"Pero  delante  de  tí,  hermosura  divina,  sabrosísima 
mujer,  ¿qué  puedo  ser  sino  un  loco,  un  enamorado, 
un  niño,  un  desatinado?  Adiós  filosofía,  adiós  auste- 
ridad, cuando  soy  arrebatado  por  el  torrente,  el  fuego, 
el  mar  de  tu  amor,  del  hechizo  de  tu  hermosura,  del 
deleite  que  emana  de  toda  tu  persona,  del  placer  con 
que  me  enajena  tu  alma  pura,  angelical.  ¡  Cosa  inex- 
plicable! ¡Dulzura,  gozo,  deleite  celestial!  ¿Y  yo  soy 
dueño  de  tanta  belleza?  ¿Yo  poseo  tanta  felicidad? 
Sí,  esposa  mía,  todo  lo  poseo;  no  dudo  que  te  poseo 
toda,  todita,  toditita.  Y  vos  eres  la  única  dueña  de 
este  hombre  raro,  maniático,  incomprensible,  cuerdo 
y  loco,  alegre  y  triste,  viejo  y  mozo,  severo  é  indul- 
gente, amable  y  áspero,  pero  virtuoso,  virtuoso  y  vir- 
tuoso." 

Así  está  escrito,  aunque  empleando  el  vos  donde 
debiera  emplearse  el  tú,  ese  pequeño  libro  de  158  pá- 
ginas, en  el  que  se  habla,  entre  ímpetus  y  arrobos  de 
amor,  de  la  falsa  y  de  la  verdadera  civilización,  del 
culto  á  la  patria  y  del  culto  á  la  naturaleza,  de  lo  que 
debe  ser  la  madre  solícita  y  del  modo  como  debemos 
aspirar  á  la  felicidad,  del  universo  y  la  gloria  de  Dios. 
Si  Marcos  Sastre  no  es  uno  de  los  mejores  estilistas 
que  hemos  tenido,  es  que  no  hemos  tenido  aún  ningún 
estilista.  No  se  nota  ni   en  su  pensamiento  ni   en  su 
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dicción  el  tufo  del  aceite  de  la  lámpara.  Esponta- 
neidad, frescura,  sencillez,  imaginación,  gracia,  senti- 
miento, todo  se  encuentra  en  aquella  fraseología  que 
surge  bullidora  y  purísima  como  agua  de  manantial. 
Es  la  cinta  de  plata  que  brota  de  una  cumbre,  el  ce- 
rebro de  aquel  soñador  magnífico,  para  enverdecer  y 
para  fecundar  pendientes  y  llanos,  cantando,  en  su 
caída,  los  himnos  sonorosos  y  arrobadores  con  que 
la  augusta  naturaleza  bendice  á  Dios. 

Sastre  fué  muy  católico.  Decía  en  1867  •  —  "^^  cura 
y  el  maestro  son  las  dos  potencias  capaces  de  formar 
por  sí  solas  la  índole  de  un  pueblo."  —  Su  catolicismo 
le  valió  algunas  acres  amonestaciones  de  la  eminente 
educacionista  doña  Juana  Manzo.  Era,  sin  embargo, 
un  espíritu  práctico  en  materia  de  enseñanza,  aquel 
que  tuvo,  en  su  prosa  poética,  algo  del  panteísmo 
personal  de  Walt  Whitman.  Le  dolía  la  situación  di- 
fícil de  los  maestros.  Sabía,  por  experiencia  y  por 
observación,  la  verdad  que  entraña  el  principio  bio- 
lógico de  que  es  casi  imposible  ser  útil  cuando  apenas 
es  posible  vivir.  El  15  de  Setiembre  de  1864,  al  aban- 
donar la  inspección  de  escuelas,  le  decía  á  la  muni- 
cipalidad de   Buenos  Aires: 

"  —  Al  considerar,  por  una  parte,  las  dificultades 
y  molestias  de  la  profesión  de  la  enseñanza  primaria, 
el  alcance  inmenso  de  la  misión  del  institutor  sobre 
las  costumbres  y  la  felicidad  de  las  generaciones,  so- 
bre el  orden,  la  felicidad  y  la  paz  de  las  sociedades; 
y  por  otra  la  escasez  de  recompensa,  de  consideración 
y  de  esperanza  para  el  porvenir,  que  se  ofrece  á  este 
guía,  á  este  director  de  la  juventud,  es  imposible  no 
reconocer  la  necesidad  de  establecer  una  proporción 
más  racional  entre  la  magnitud  é  importancia  del  tra- 
bajo, y  la  retribución  y  dignidad  que  le  corresponden; 
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imposible  no  insistir  sobre  la  necesidad  social  de  lle- 
gar á  este  equitativo  y  trascendental  resultado. 

"Desde  el  momento  que  el  público  tomase  un  ver- 
dadero interés  por  la  instrucción  popular,  no  tardaría 
en  reconocer  que  el  progreso  de  la  escuela  y  el  bien- 
estar del  maestro  son  dos  cosas  que  marchan  juntas; 
y  entonces  los  padres  de  familia,  las  municipalidades, 
el  cuerpo  legislativo,  y  todos  los  que  deseen  el  bien 
del  país,  contribuirían  á  levantar  á  los  preceptores 
de  la  condición  precaria  y  desconsiderada  en  que  hoy 
yacen  en  el  seno  de  uno  de  los  pueblos  más  cultos 
y  ricos  de  la  América  del  Sud.  —  " 

Es,  sin  embargo,  forzoso  reconocer  que  la  prosa 
oficial  y  didáctica  de  Marcos  Sastre  vale  mucho  me- 
nos que  la  prosa  poética  de  que  hizo  derroche  en  las 
hermosas  páginas  de  El  Tempe  Argentino. 

Más  que  la  prosa  de  Marcos  Sastre,  que  es  delicada, 
brilla  la  prosa  de  sonidos  marciales  de  Acevedo  Díaz. 

Eduardo  Acevedo  Díaz  cursó  los  estudios  de  dere- 
cho, sin  doctorarse,  en  la  universidad  de  Montevideo. 
Militó  en  las  filas  de  la  revolución  de  1870.  En  1872 
redactó  La  República.  En  1873  escribió  asiduamente 
en  La  Democracia.  Dejó  el  país  en  1875.  Estuvo,  á  las 
órdenes  del  coronel  Arrúe,  en  el  campo  de  batalla 
de  Perseverano.  Después  se  estableció  en  Dolores.  En 
1876  volvió  á  escribir  en  La  Democracia,  denunciando 
con  valentía  la  muerte  alevosa  del  caudillo  Ibarra. 
Proscripto  en  los  tiempos  de  la  dictadura  de  Latorre, 
se  asiló  por  más  de  diez  años  en  la  Argentina.  Allí 
formó  su  hogar.  Regresó  á  su  país  para  fundar  La 
Época.  En  1888  partió  de  nuevo  para  Buenos  Aires, 
publicando  las  hermosas  y  varoniles  páginas  de  Is- 
mael. Dio  á  luz,  también,  algunas  descripciones  de 
carácter  romancesco  é  histórico,  como  El  columpio 
y   Dionisio   no   estaba  allí.   Se   estableció   primero  en 
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Dolores,  después  en  La  Plata,  y  más  tarde  en  Floren- 
cio Várela.  Le  llamaron  de  Montevideo  y  escribió  El 
Nacional  contra  Idiarte  Borda.  Se  batió  por  la  revo- 
lución de  1897.  Hecha  la  paz,  fué  miembro  del  Con- 
sejo de  Estado.  No  es  un  orador  ni  es  un  estudioso. 
Después....  después  ha  sido  senador  y  ministro  en 
Norte  América,  Italia  y  el  Brasil. 

Ya  antes  dijimos  lo  que  opinábamos  sobre  la  prosa 
del  autor  de  Breada. 

Por  razones  de  ética  política,  que  han  transcendido 
á  la  literatura,  el  estilo  metálico  de  Acevedo  ya  no 
nos  apasiona;  pero  no  podemos  negarle  ni  descono- 
cerle sus  grandes  condiciones  de  pulcritud,  de  brío 
y  de  sonoridad.  La  justicia  es  la  ley  indeclinable  de 
nuestra  existencia.  Acevedo  Díaz  es  un  orfebre  pri- 
morosísimo de  la  forma.  Cincela  sus  frases  como  un 
artífice  florentino  el  pomo  de  una  daga,  como  un 
joyero  árabe  pule  un  collar  de  perlas.  Es  un  lapidario 
que  lava,  borda,  afina  y  redondea  amorosamente  el 
bloque  carrareño  de  su  dicción.  Sus  cláusulas  descu- 
bren el  ímprobo  trabajo  que  le  costó  burirlas,  dela- 
tando orgullosas  que  todos  sus  términos  han  sido  es- 
cogidos y  puestos  en  orden  con  el  mismo  afán  con 
que  se  eligen,  se  agrupan  y  se  engarzan  los  diamantes 
de  una  corona.  No  todas  las  piedras  tienen  el  mismo 
nitidísimo  oriente;  pero,  gracias  á  la  habilidad  de  la 
ordenación,  en  todas  se  quiebra,  salta,  escintila  y  des- 
lumhra la  luz.  Con  un  pequeño  número  de  palabras, 
con  un  vocabulario  no  muy  copioso,  ese  orífice  del 
lenguaje  teje  arabescos  sinfónicos  y  policromados,  que 
tienen  rigideces  y  flexibilidades  de  músculo,  ronque- 
ras de  bordona  y  modulaciones  atipladas  de  prima. 
¿Conocéis  la  letra  de  Acevedo  Díaz?  Es  pequeña, 
clara,  firme,  muy  junta  y  exactamente  igual.  Es  de 
esas  letras  que  se  trazan  despacio,  perezosamente,  sin 
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nerviosidades,  sin  enmendaduras,  sin  rasgar  el  papel, 
dando  al  pensamiento  el  tiempo  necesario  para  aci- 
calarse y  para  traducirse  con  una  perfección  no  siem- 
pre exenta  de  pesadez.  Hay  una  íntima  correspon- 
dencia intelectual  entre  aquella  letra  y  aquel  estilo. 
La  letra  es  limpia  y  el  estilo  es  puro;  la  letra  es  firme 
y  el  estilo  es  viril;  la  letra  es  unida,  compacta,  Regu- 
lar y  armoniosa  en  todos  sus  trazos,  como  el  estilo  es 
ampuloso,  grave,  solemne,  épico  y  lleno  de  estudiadas 
sonoridades.  Por  la  lima  y  la  escrupulosidad,  que  en 
este  caso  no  se  conocen  por  las  enmiendas,  nos  en- 
contramos más  cerca  de  Flaubert  que  de  Fontenelle. 
Nuestro  autor  no  improvisa  sus  frases  como  Lamar- 
tine y  la  Jorge  Sand. 

Tres  de  las  novelas  de  Acevedo  Díaz  se  siguen  y 
entrelazan  cronológicamente  y  por  la  permanencia  de 
algunos  de  sus  personajes  en  la  acción  de  la  obra, 
pareciéndose  en  esto,  aunque  no  en  el  estilo  ni  en  la 
amplitud,  á  los  célebres  episodios  de  Pérez  Galdós. 
Acevedo  Díaz,  en  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  no 
es  un  enternecido  como  Rousseau  y  como  Michelet. 
No  subjetiviza  cuando  compara;  no  vé  lo  que  vé  con 
ojos  de  poeta;  no  sabe  hallar  para  el  árbol,  para  el 
nido,  para  el  insecto,  para  el  capullo,  uno  de  esos  epí- 
tetos, emocionados  y  acariciadores,  que  completan  y 
aclaran,  espiritualizándolos,  los  seres  y  las  cosas  que 
distinguen  y  califican.  Para  su  ingenio,  ni  el  cocuyo 
es  el  alma  de  nuestras  flores,  que  aprovecha  el  sueño 
de  las  corolas  para  mostrarnos  que  está  formada  de 
fosfórica  luz,  ni  el  hornero  es  un  indio  perezoso  y 
apático,  que  no  cazó  nunca  ni  batalló  jamás,  encarnado 
de  nuevo  en  un  pájaro  trabajador  por  ordenanza  vin- 
dicatoria del  Grande  Espíritu.  Para  su  ingenio,  el 
balance  de  la  púrpura  de  los  claveles,  el  plácido  su- 
surro de  las  linfas  azules,  el  murmurar  del  viento  en- 
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tre  los  talas,  la  titilante  luz  del  amanecer  en  las  plu- 
tónicas  serranías,  no  son  modulaciones  de  la  flauta 
invisible  y  eterna  del  arcádico  Pan.  Las  comparaciones 
de  Acevedo  son  unas  veces  retóricas  y  otras  veces 
hijas  de  la  observación;  pero  el  sentimiento  apasio- 
nadísimo de  la  naturaleza,  ese  sentimiento  que  sabe 
lo  que  dicen  el  canto  del  zorzal  y  el  perfume  silvestre 
del  junco  enflorado,  no  se  encuentra  ni  en  las  páginas 
de  Ismael,  ni  en  las  páginas  de  Nativa,  ni  en  las  pá- 
ginas de  Soledad. 

Disecad  este  trozo: 

"Rara  vez  la  planta  humana  hollaba  aquellos  sitios, 
verdaderos  asilos  ignorados  del  gaucho  errante;  y  di- 
ríase ante  su  salvaje  pompa  y  virgen  soledad,  la  sma- 
rrita  vía,  en  la  selva  oscura  del  poeta.  —  Troncos  gi- 
gantes enlazados  por  graciosas  guirnaldas  de  lianas  y 
tacyos,  hasta  formar  tupidas  redes  en  las  bóvedas  de 
las  copas  confundidas;  palmeras  enhiestas  asomando 
sus  cabezas  en  el  espacio,  á  manera  de  colosales  qui- 
tasoles del  oriente ;  robustos  yatahis  y  guayabos  en 
estrecha  alianza  con  las  indígenas  yedras  trepadoras, 
molles  y  laureles  agrupados  en  tumulto ;  añosos  que- 
brachos y  atrevidos  ñangapirées  elevando  sus  cúpulas 
en  desorden,  junto  al  duro  espinillo  y  al  tala  espinoso, 
—  verdadero  erizo  vegetal  que  hiere  y  desgarra  como 
un  dragón  que  guardara  el  secreto  de  la  floresta;  co- 
lumnatas singulares,  airosos  capiteles,  variadas  volu- 
tas, elegantes  cimborios  simulados  por  miríadas  de 
hojas  y  tupidas  florescencias;  y  en  la  pradera  sombría, 
como  asaltando  las  bases  y  troncos  de  aquella  hermosa 
vegetación  secular,  innúmeras  legiones  de  plantas  'sel- 
váticas irguiéndose  con  audacia  para  concluir  en  es- 
beltos tallos  y  trémulos  penachos  de  vivos  matices,  ó 
retorciéndose  por  el  suelo  cual  prodigiosa  nidada  de 
serpientes." 
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En  esta  enumeración,  unas  veces  los  adjetivos  se- 
ñalan condiciones  reales  en  el  arbolado  de  nuestras 
frondas,  y  otras  veces  los  símiles,  como  el  del  dragón 
de  las  viejas  fábulas,  son  debidos  á  la  retórica  del 
lenguaje  más  que  al  impulso  de  convertir  en  psíquica 
á  la  siempre  adorable  naturaleza.  En  cambio,  Acevedo 
pinta  fielmente,  largamente,  correctamente,  una  sierra, 
un  potrero,  un  monte,  un  arroyo,  aglomerando  en  un 
solo  lugar  el  contenido  de  todo  un  clima  para  dar 
carácter  y  relieve  á  sus  descripciones,  ó  traduciendo 
los  modos  visibles  de  nuestra  fauna  y  de  nuestra  flora 
con  artística  exactitud  en  un  lenguaje  que  suena  con 
sonidos  de  clarín  y  campana.  Esto  es  indiscutible. 
Releed  este  trozo: 

"Los  altos  pastos  y  pajas  bravas  ardían  en  una 
vasta  extensión,  irradiando  vivísima  lumbre  en  las 
alturas  y  á  lo  largo  de  las  laderas. 

"Sobre  el  haz  de  la  zona  opresa  por  paralelas  de 
cerros  pedregosos,  alzábanse  viboreando  enormes  len- 
guas de  fuego;  y  allí  donde  más  nutridas  eran  las 
totoras,  formábanse  deslumbrantes  corolas  entre  sor- 
das crepitaciones  y  millaradas  de  chispas. 

"Por  pavorosas  estelas  de  brasas  pasaba  el  ganado 
huyendo.  Parecía  presa  del  vértigo.  La  pezuña  del 
enjambre  revolvía  y  hacía  trizas  las  ascuas,  despidién- 
dolas hacia  atrás,  entre  torbellinos  de  cenizas  ardien- 
tes. Muchos  toros,  con  las  guedejas  y  borlones  cha- 
muscados, ganando  la  delantera  en  medio  de  roncos 
bramidos,  se  apretaban  en  los  fatídicos  senderos; 
uníanse  los  ludimientos  de  sus  guampas  al  fragor  de 
los  troncos  que  estallaban  bajo  la  presión  de  la  hir- 
viente  savia. 

"Al  empuje  formidable  de  la  piara  despavorida,  ro- 
daba estrujado  entre  las  llamas  de  los  flancos  el 
ganado  menor  que  no  había  atinado  á  guarecerse  con 
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tiempo  en  los  ribazos  del  arroyo;  y  al  olor  de  la  lana 
achicharrada  se  mezclaba  el  de  la  cerda  y  el  de  cien 
malezas  consumidas  por  tenaz  voracidad,  acumulando 
en  la  atmósfera  gigantescas  volutas  de  humo  negro, 
sembrado  de  fugaces  luminarias. 

"Las  faldas  de  la  sierra,  en  otras  horas  sombrías, 
aparecían  en  ese  momento  como  vestidas  de  tercio- 
pelo color  sangre,  á  su  vez  recamado  de  cenicientos 
visos  que  los  gases  simulaban  al  flotar  en  densos  nu- 
barrones sobre  los  abismos  y  estribaderos.  Los  pe- 
ñascos de  las  bases  y  de  las  cumbres,  heridos  por  el 
vivido  reflejo  del  incendio,  resaltaban  en  la  costa 
como  deformes  verrugas  de  un  tinte  rojo  -  amarillento. 

"En  medio  de  aquella  atmósfera  irrespirable,  llena 
de  vapores,  ruidos  y  estrellas  errantes,  los  bramidos 
y  relinchos,  por  muy  atronadores  que  fueran,  no  al- 
canzaban á  cubrir  los  gritos  enérgicos  de  los  hom- 
bres, que  se  alzaban  como  notas  sobreagudas  en  la 
heroica  lucha  con  el   incendio." 

Ni  una  sola  comparación  de  carácter  espiritual.  Las 
lágrimas  de  las  cosas  que  mueren  no  os  oprimen  y 
estrujan  la  garganta.  Todo  es  terreno  y  físico.  En 
cambio  la  visión  es  clara,  dantesca,  formidable,  her- 
mosísima en  sus  brochazos  de  realidad.  El  incendio 
actúa  sobre  vuestro  olfato,  vuestras  pupilas  y  vuestros 
oídos.  No  estáis  bajo  el  encantamiento  de  Marcos 
Sastre;  pero  estáis  bajo  la  tiránica  y  absorbedora  do- 
minación de  Acevedo  Díaz.  Colocado  en  las  penum- 
bras amanecientes  del  naturalismo,  pero  romántico 
por  fisiológica  complexión  y  por  la  índole  de  la  edad 
en  que  su  espíritu  empezó  á  florecer,  lo  romancesco 
abunda  y  domina  en  la  modalidad  literaria  de  nuestro 
enérgico  y  hábil  prosador.  Entendámonos;  no  lo  ro- 
mancesco en  las  descripciones,  sino  en  el  modo  de 
sentir  de  los  personajes.  Entendámonos  más  aún:  lo 
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romancesco  en  el  modo  de  sentir  de  los  personajes, 
pero  no  en  la  manera  como  el  autor  traduce  sus  sen- 
cillísimos modos  de  sentimiento,  porque  Acevedo  nos 
revela  la  psicología  de  los  héroes  de  sus  novelas  his- 
tóricas, no  analizándolos  minuciosamente  como  Bour- 
get,  sino  sirviéndose  del  gesto  y  de  la  acción  como 
Maupassant. 

Apresurémonos  á  decir  que  el  romanticismo  de  Ace- 
vedo Díaz  no  es,  por  lo  tanto,  el  romanticismo  ficticio 
en  sus  asuntos  y  todo  ideal  en  sus  caracteres  que  se 
observa  en  los  romances  del  amanecer  de  la  centuria 
decimonona.  Nada  está  más  lejos  de  nuestra  idea.  En 
las  obras  de  Acevedo  Díaz  hay  personajes  que  han 
sido  tomados  de  la  realidad;  hay  pasiones  que  fueron 
pasiones  reales ;  hay  pinturas  que  son  verdaderas 
pinturas  de  las  llanadas  y  las  lomas  del  pago.  El  ro- 
manticismo, como  dice  Pellissier,  es  muchas  veces  un 
estado  general  del  alma,  más  que  una  concepción  sis- 
temática del  arte.  El  alma  de  Acevedo  Díaz  es  ro- 
mancesca hasta  cuando  explora  los  países  de  la  rea- 
lidad, mostrándose  lo  romántico  de  su  espíritu  en 
las  voces  de  su  fraseología,  en  su  ningún  apego  á 
plantear  complicados  problemas  psicológicos,  y  en  el 
carácter  épico  de  los  asuntos  que  cautivan  la  atención 
de  su  numen.  La  psicología  de  sus  personajes  jamás 
es  complicada.  Casi  todos  pertenecen  á  la  especie  de 
los  primitivos  como  Ismael  y  como  Felisa.  Natalia  y 
el  mismo  Luis  María  no  son  sino  productos  de  una 
civilización  que  empieza.  Esencialmente  romancescos 
los  últimos,  hijos  del  instinto  invencible  los  dos 
primeros,  es  fácil  bajar  hasta  los  repliegues  más  hon- 
dos de  su  alma,  aunque  sea  difícil,  muy  difícil  ver- 
terlos al  exterior  con  exactitud.  En  literatura  lo  sen- 
cillo no  es  siempre  lo  más  cómodo  de  traducir.  En 
lo   complejo  hay  varios  caracteres   de  trascendencia. 
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Algunos  se  nos  brindan  espontáneos  desde  el  prin- 
cipio, dando  vida  real  al  héroe  ó  al  medio.  En  lo  sen- 
cillo hay  un  solo  carácter  esencial,  sobresaliente, 
dominador.  Nada  hacéis  si  no  lo  descubrís  y  lo  cris- 
talizáis. En  ese  carácter  están  el  germen,  el  desenvol- 
vimiento, la  catástrofe  trágica  y  el  triunfo  definitivo 
de  vuestra  obra.  Acevedo  Díaz  sabe  exprimir  y  con- 
cretizar  esos  caracteres.  Ved  sino  á  Sinforosa,  la  ena- 
morada de  Casimiro,  con  su  cara  chata,  sus  pechos 
salientes,  su  vientre  abultado,  su  camisa  en  hilachas, 
su  sable  á  la  cintura,  sus  gustos  camperos,  su  decir 
criollo,  sus  fierezas  de  china  y  sus  lujurias  de  gata 
montes,  muerta  por  un  balazo  que  le  agujerea  la  ma- 
maria fecunda  y  que  le  rompe  la  espina  dorsal.  Allí 
está  el  numen,  el  verdadero  numen  de  Acevedo  Díaz. 

Aunque  casi  todas  las  heroínas  de  la  novela  actual 
no  son  sino  un  útero,  como  la  Charito  de  Insúa,  hay 
muchas  maneras  de  serlo.  Media  una  gran  distancia, 
aunque  se  trate  del  voluptuoso  incendio  de  los  senti- 
dos, entre  la  Ladi  de  Felipe  Trigo  y  la  Jacinta  de 
nuestro  Acevedo,  como  media  una  gran  distancia  en- 
tre la  Felisa  de  nuestro  Acevedo  y  la  Josefina  de  Ló- 
pez Pinillos. 

Indudablemente  no  hay  mucha  variedad  en  los  tipos 
de  que  se  sirve  nuestro  prosador.  Es  que  el  medio,  en 
que  los  elige  ó  en  que  los  coloca,  no  se  presta  mucho 
á  lo  antitético  y  á  lo  contradictorio.  La  variedad  está 
en  el  detalle,  en  lo  nimio,  en  el  gesto,  en  el  tono,  en 
el  reir,  en  el  modo  de  andar  de  aquellas  criaturas  de 
montón  y  de  vagabundaje.  Los  zambos,  los  montaraces, 
los  rebelados,  los  primitivos  se  parecen  siempre.  For- 
man una  familia,  como  los  árboles  espinosos  de  un  bos- 
que virgen,  que  se  asemejan  hasta  la  confusión ;  pero 
que  tienen,  cuando  se  les  estudia  y  cuando  se  les  ama, 
una  poderosa  é  inenarrable  personalidad.  Forman  una 
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familia,  cuya  ley  es  el  músculo;  cuya  religión  es  la 
religión  de  la  independencia;  cuyos  amores  son  los 
amores  de  las  grutas  y  de  las  frondas,  los  amores  que 
rugen  los  jaguares  cuando  el  sol  abrasa  los  ramos 
nacarinos  del  guayacán  zahumado  y  los  broches  de 
púrpura  de  los  ceibos  añosos.  Forman  una  familia 
representada  por  Ismael,  el  mozo  altivo  y  melancó- 
lico y  reconcentrado,  que  con  su  melena  flotadora  y 
con  sus  quemadores  alientos  de  varón,  sabe  lo  mismo 
dar  un  beso  que  muerde  en  un  clavel  de  carne,  que 
arrastrar  prisionero  en  su  lazo  á  un  cuerpo  que  re- 
bota sobre  los  riscos  puntiagudos  y  grises  de  las 
<:errilladas.  Esa  casta,  esa  tribu,  esa  familia,  —  que  el 
instinto  ciega  y  á  la  que  ennoblece  la  pasión  de  la 
libertad,  —  ha  sido  pintada  con  un  arte  maravilloso 
por  el  estilo  vidente,  férreo,  escultural,  sonoro,  pau- 
sado y  sin  libelúlidas  gracilidades  de  Acevedo  Díaz. 
Prosigamos.  Acevedo  sobresale  en  la  descripción, 
que  no  es  sino  una  hipotiposis  extensa,  ó  de  otro  modo, 
una  pintura  viva,  fiel  y  animada  de  los  objetos.  La 
descripción,  que  no  debe  recoger  ni  debe  enumerar 
sino  los  rasgos  más  característicos  de  los  seres  ó  de 
las  cosas,  pertenece  á  la  primera  de  las  clasificaciones 
en  que  los  retóricos  dividen  á  las  figuras  de  pensa- 
miento. Acevedo  es,  por  sus  descripciones  más  que 
por  el  análisis  de  los  caracteres,  un  admirable  pintor 
de  las  costumbres  y  los  instintos  de  lo  que  fué.  Ha 
vivido,  soñándola  y  embelleciéndola,  la  vida  de  los 
lustros  heroicos  de  nuestra  historia.  Ha  auscultado  el 
corazón  del  indio  y  del  matrero  de  las  edades  férreas, 
arreglando  la  lira  de  su  lenguaje  al  compás  de  las 
pulsaciones  de  ese  corazón  rudo  y  melancólico,  como 
el  de  los  árabes  de  los  desiertos  que  el  sol  abrasa  y 
como  el  de  los  cosacos  de  las  estepas  que  la  nieve 
alfombra.    Por    razones    de    idiosincrasia    ó    tempera- 
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mentó,  en  cada  uno  de  sus  gauchos  hay  algo  de  la 
rudeza  y  de  la  hidalguía  de  los  bravos  ó  espadachines 
de  la  antigua  progenie  española.  La  polipersonalidad 
de  Acevedo  es  singularísima.  Ama  y  busca,  para  en- 
carnarse, esas  criaturas  monteses,  toscas  y  vírgenes, 
tan  bien  caracterizadas  con  pocos  trazos  en  Cuaró, 
Ladislao,  Mercedes  y  Guadalupe.  Su  musa,  porque 
también  los  novelistas  tienen  su  musa,  sorprende  y 
retrata,  á  fuerza  de  enumeraciones  y  sin  utilizar  para 
nada  las  figuras  patéticas,  que  no  son  objetivas,  la 
fisonomía  de  los  bosques  y  de  los  poblados  de  aque- 
llos tiempos  de  fatigosa  brega,  en  que  hasta  las  lanzas 
parecían  sentir  la  sed  autonómica  de  los  espíritus, 
como  si  el  ñandubay,  con  que  fueron  talladas,  supiese 
que  se  combatía  por  el  pago  donde  arraigó  fornido 
y  ramoso.  La  colonial  ciudad  de  San  Felipe,  en  Ismael, 
y  la  estancia  de  los  Tres  Ombúes,  en  Nativa,  son  lien- 
zos acabados,  cintas  cinematográficas  que  se  meten 
en  vuestros  ojos  y  perduran  en  los  cristales  de  vues- 
tra visión.  Leed,  en  el  último  de  estos  dos  romances, 
el  principio  del  capítulo  que  se  titula  Vida  cimarrona. 
Es  una  joya  de  verdad,  de  adivinación,  de  evocaciones 
resurrectivas  y  hasta  de  sentimiento.  Acevedo,  á  ve- 
ces, es  espartanamente  sentencioso.  La  influencia  de 
Víctor  Hugo  ha  pasado  por  allí.  Podríamos  multipli- 
car los  ejemplos  que  siguen.  En  Ismael:  —  "La  marea 
humana  no  tiene  orillas."  —  "Esto  matará  al  rey."  — 
"El  dique  al  torrente.  Ese  es  el  problema."  —  En  Na- 
tiva:—  "¡Las  soledades  nivelaban  los  instintos!"  — 
"¡El  porvenir  pertenecía  á  los  fuertes!"  —  "Instintos 
indomables  y  músculos  de  acero:  vuestra  es  la  obra. 
¡Ya  empieza  á  amanecer!"  —  Ese  estilo  conciso  y  ner- 
vioso, empleado  sin  inoportuna  prodigalidad,  dá  enér- 
gicas y  latigadoras  sonoridades  á  la  dicción  de  Ace- 
vedo Díaz. 
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Nietzsche,  que  en  muchas  ocasiones  se  contradice, 
nos  afirma  que  "el  arte  es  el  asunto  más  elevado  y  la 
verdadera  actividad  metafísica  de  esta  vida."  Parecen 
confirmar  este  aserto  el  número  y  la  finalidad  de  los 
romances  contemporáneos.  La  novela,  —  que  puede 
definirse  la  representación  estética,  en  lenguaje  pro- 
saico, de  un  asunto  interesante  y  emocional  de  la 
comedia  humana,  —  es  el  género  que  mejor  responde 
al  gusto  dominante  de  nuestros  días.  A  la  amplitud 
del  poema  épico,  la  novela  reúne  la  vivacidad  y  el 
interés  del  drama,  siendo  lo  activo  de  lo  vario  en 
lo  uno  la  regla  imprescindible  y  fundamental  del  gé- 
nero romancesco,  que  admite  y  acepta  todos  los  tonos 
y  todos  los  estilos.  En  castellana  lengua,  después  de 
haber  pasado  por  las  modalidades  caballeresca  y  he- 
roica y  pastoril,  dio  la  novela  en  el  género  picaresco, 
en  el  que  ven  nuestros  humildes  ojos  al  precursor 
de  la  novela  llamada  de  costumbres,  como  vemos  en 
el  llamado  romance  de  aventuras  al  génesis  de  la 
decadente  novela  histórica.  Hurtado  y  Alemán,  Es- 
pinel y  Guevara,  Cervantes  y  Quevedo  no  hicieron 
otra  cosa  que  copiar  la  vida,  como  copian  la  vida  Dic- 
kens  y  Sterne,  Balzac  y  Flaubert,  Pereda  y  Galdós, 
Freytag  y  Spielhagen,  Tourgueneff  y  Tolstoi. 

Dándonos  la  apariencia  del  mundo  de  los  sueños  ó 
la  apariencia  del  mundo  de  las  realidades,  la  novela 
moderna,  basándose  en  la  observación,  se  transformó 
primero  en  novela  psicológica  y  más  tarde  en  novela 
semi-didáctica,  pues  casi  todo  el  arte  romancesco  con- 
temporáneo es  arte  de  tesis.  Si  como  arte  tendencioso 
se  nos  presenta  en  las  novelas  de  los  franceses  Bazin, 
Carol,  Farrére  y  Rolland,  como  arte  tendencioso  pre- 
dica y  se  impone  en  las  novelas  de  los  alemanes  Bloem, 
Lauff,  Edel  y  Gaudek.  Si  como  arte  tendencioso  se 
nos  presenta   en   los  romances   suizos   de   Zahn   y   de 
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Chapuisat,  como  arte  tendencioso  domina  y  se  impone 
en  los  romances  norteamericanos  de  Lawson,  Basil 
King,  Dean  Howells  y  Hutchins  Hapgood.  Hasta  el 
arte  holandés  se  va  transformando  en  simbólico  y  mís- 
tico, gracias  á  los  esfuerzos  de  su  dramaturgo  Hermán 
Heijermans  y  gracias  al  realismo  apiadado  de  su  no- 
velista Federico  Van  Eeden. 

Menéndez  Pelayo  afirma  que  la  novela  tiene  dos 
aspectos:  puede  considerársela  como  obra  literaria  de 
valor  real,  y  puede  considerársela  como  obra  literaria 
de  mero  pasatiempo,  destinada  tan  sólo  á  excitar  y 
satisfacer  el  instinto  de  curiosidad  que  á  todos  nos 
aqueja.  La  novela  contemporánea  no  funda  su  pres- 
tigio en  los  recursos  de  la  invención  de  casos  prodi- 
giosos y  de  enmarañadísimas  aventuras,  gozándose 
antes  bien  en  la  verosimilitud  de  lo  que  relata,  en 
e\  análisis  psicológico  de  los  caracteres,  y  en  el  es- 
tudio del  medio  donde  ocurre  el  suceso  dramático 
que  cuenta  ó  traduce  con  calológica  habilidad.  En 
verdad  de  verdades  la  novela  contemporánea  no  es 
sino  la  historia  de  la  influencia  que  el  espíritu  cien- 
tífico y  el  espíritu  democrático,  pesimistas  y  disec- 
tores, han  ejercido  sobre  la  evolución  sociológica  de 
nuestra  época  gigante  y  perturbada.  Podríamos  de- 
cir que  la  novela  de  hoy  no  es  sino  el  balance  de  las 
acciones  y  de  las  reacciones  producidas  sobre  el  or- 
ganismo social  por  nuestra  creciente  sed  de  lo  útil 
y  de  lo  práctico,  acciones  y  reacciones  determinantes 
de  la  vitalidad  ó  de  las  lacerias  del  mundo  moderno. 
Así,  unas  veces  la  novela  nos  presenta  un  caso  de 
auto  -  observación  aguda  y  exquisita,  en  tanto  que 
otras  veces  es  como  el  eco  del  paso  de  las  masas  que 
se  mueven  á  impulsos  de  su  afán  de  dichas;  pero, 
¿cómo  llegar  al  reino  de  la  ventura  sin  las  rémiges 
de  la  fe  y  sin  las  antorchas  de  la  esperanza?  Monistas 
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Ó  politeístas,  los  espíritus  luchan  en  la  noche  por  en- 
contrar un  vado  que  les  ayude  á  salvar  el  río  de  la 
duda,  río  de  olas  negras  y  que  parecen  encresparse 
irritadas  al  morir  en  las  costas  inexplorables  del  por- 
venir. ¿Qué  hemos  de  hacerle  si  la  duda  está  en  todo 
y  se  enrosca  á  todos?....  ¡Mucho  hemos  salvado  al 
salvar  el  sentimiento  de  misericordia  que  humaniza 
y  azula  la  novela  moderna,  la  novela  que  nos  pinta 
el  amor  como  una  divinidad  cruel  y  la  novela  que 
nos  habla  del  trágico  dominio  con  que  nos  agobian 
las  fuerzas  ambientes,  la  novela  dolorida  y  nostál- 
gica de  los  Mauclair  y  de  los  Estaunié! 

Acevedo  Díaz  se  inició  como  novelista  con  las  qui- 
nientas páginas  de  Brenda.  —  Brenda  es  un  producto 
de  juventud  y  un  ejemplo  de  trasnochado  romanti- 
cismo.—  Brenda  no  seducirá  jamás  á  la  crítica  letrada 
y  razonadora,  hayan  dicho  lo  que  hayan  dicho  Mitre, 
Vedia,  Estrada  y  Tobal.  —  Pecan,  en  contra  de  la 
novela,  la  monótona  lentitud  de  su  parte  expositiva, 
sus  evidentes  pretensiones  de  erudición,  lo  artificioso 
y  cultiparlista  de  sus  diálogos,  lo  muy  exótico  de  los 
nombres  de  sus  personajes,  la  poca  novedad  de  su 
trama  y  los  falsos  pudores  de  su  heroína,  que  teme 
ser  violada  ridiculamente  en  medio  de  un  baile  y 
gusta  de  los  besos  recibidos  sin  susto  en  las  quietudes 
perturbadoras  de  una  glorieta.  Si  Brenda,  salida  de 
una  casa  en  que  velan  sirvientes  y  amigos,  nos  parece 
irreal  cuando  cruza  las  quintas  en  mitad  de  la  noche 
y  en  busca  de  un  médico,  más  irreal  nos  parece  aún 
cuando  se  casa  con  el  que  diera  muerte  al  coronel 
Delfor,  por  muchas  razones  que  el  novelista  aduzca 
para  explicarnos  aquellas  antinaturales  y  antiestéticas 
bodas.  ¿Que  Raúl  tenía  casi  veinte  años  cuando  ocu- 
rrió el  suceso?  Perfectamente,  pero  el  coronel  era  el 
padre  de  Brenda.  ¿Que  el  coronel  fué  el  primero  en 
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herir  y  el  mozo  no  hizo  otra  cosa  que  defenderse? 
No  lo  dudamos,  pero  el  coronel  era  el  padre  de  Brenda. 
¿Que  aquello  aconteció  en  día  de  batalla  y  en  época 
de  rencores  atávicos?  Es  muy  posible,  pero  el  coronel 
era  el  padre  de  Brenda.  ¿Que  el  duelo  fué  leal  y  fué 
inevitable?  Sea  en  buena  hora,  pero  el  coronel  era 
el  padre  de  Brenda.  Por  mucho  que  arguyan  la  pasión 
ardiente  y  el  olvido  ingrato,  no  nos  seduce  el  anillo 
nupcial  que  adorna  aquellas  manos  pequeñuelas  y 
blancas  como  una  flor  de  lino.  No  nos  seduce,  por- 
que nuestra  edad,  á  pesar  de  su  amoralismo,  no  con- 
cibe ni  aplaude  los  desposorios  bárbaros  de  Rodrigo 
y  Gimena,  pensando  que  Gimena  pudo  buscar  otro 
héroe  para  dueño  y  señor,  como  Rodrigo  pudo  buscar 
una  beldad  que  no  fuera  la  beldad  enlutada  de  la  hija 
del  colérico  conde  de  Asturias. 

Más  que  la  trama  fundamental,  en  la  que  intervie- 
nen Brenda  y  Raúl,  Areba  y  de  Selis,  nos  place  el 
episodio  de  la  muerte  del  negro  Zambique  y  el  epi- 
sodio de  la  patética  muerte  de  Cantarela,  que  se  hunde 
en  las  olas  estrangulada  por  las  sensuales  y  epilépti- 
cas ansias  de  Gerardo.  El  liberto  Zambique,  con  sus 
berrugas  y  sus  ojos  sin  brillo,  su  tamboril  melódico 
y  su  choza  africana,  muere  bien  vestido  con  entor- 
chados y  lentejuelas,  dejando  entre  las  hierbas  su 
espadín  de  lujo  y  sus  guantes  de  hilo.  ¡  El  pobre  rey 
de  un  día,  el  liberto  callado  é  inofensivo,  el  músico 
cuya  marimba  suena  á  elictro  de  cigarra  y  á  zumbo 
de  avispa  de  membrillar,  merece  bien  que  la  inmovi- 
lidad absoluta  le  metamorfosee  de  escarabajo  en  ma- 
riposa grácil  ó  en  churrinche  arisco !  i  Cantarela,  la 
pescadora  de  tez  morena  y  de  labios  de  púrpura,  que 
cae  engañada  por  el  amor  y  que  el  amor  asesinará, 
también  merecía  dormir  el  sueño  de  las  eternidades 
en  el  fondo  salobre  de  las  olas  amargas,  arrullada  por 
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las  playeras  que  suben  á  quemarse,  como  un  incienso 
espiritual,  en  las  luces  del  astro  del  crepúsculo  ves- 
pertino! 

El  público  letrado  no  gustó  de  Brenda.  El  público 
hizo  bien.  Aparte  de  lo  poético  de  los  episodios  de 
la  moza  burlada  y  el  negro  africano,  la  novela  ofrece 
poco  que  cosechar  y  no  entraña  problema  digno  de 
resolver.  Su  heroína  no  es  tipo  de  femenil  belleza, 
tal  como  lo  conciben  nuestras  aficiones  y  lo  modelan 
nuestras  costumbres,  que  no  hallan  todavía  que  haya 
caducado  la  autoridad  tiernísima  y  siempre  respeta- 
ble del  cuarto  mandamiento.  ¡  No  hay  verdad  ni  her- 
mosura en  su  manera  de  constituir  el  nido  y  entregar 
el  alma,  que,  por  dura  que  sea  y  ardorosa  que  esté, 
algo  debe  guardar  de  la  sombra  sangrienta  del  padre 
que  rodó  con  la  frente  baleada  y  el  labio  convulso! 

Acevedo  necesitaba  un  ruidoso  desquite.  Ese  des- 
quite se  lo  proporcionaron  sus  novelas  históricas,  su 
Ismael,  su  Grito  de  gloria  y  el  aguafuerte  que  se  ti- 
tula El  combate  de  la  tapera. 

La  novela  histórica  es  esencialmente  objetiva.  Se- 
gún Revilla,  en  la  novela  histórica  la  narración  de 
los  sucesos  supera  al  elemento  subjetivo,  conociéndose 
á  los  personajes  más  por  su  intervención  en  los  he- 
chos que  por  la  pintura  de  su  aspecto  interior.  Según 
Milá,  la  novela  histórica  es  la  artística  exposición 
"de  un  cuadro  de  costumbres  de  los  tiempos  pasa- 
dos", pudiendo  afirmarse,  como  dice  Revilla,  que  en 
este  género  de  novelas  hay  una  acción  histórica  y 
otra  ficticia,  "encomendadas  á  personajes  históricos 
y  á  personajes  inventados."  Revilla  añade:  "Unir  in- 
disolublemente estas  dos  acciones  sin  faltar  á  la  ver- 
dad histórica,  ni  siquiera  á  la  verosimilitud;  idealizar 
los  personajes  históricos,  sin  desfigurar  su  verdadero 
carácter;    identificar    los   personajes   ficticios   con    el 
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espíritu  de  aquella  época  hasta  el  punto  de  que  parez- 
can históricos;  idealizar  y  embellecer  la  acción  his- 
tórica sin  que  se  falte  á  la  verdad  de  los  hechos; 
retratar  con  fidelidad  y  animación  el  cuadro  de  las 
pasadas  costumbres,  y  expresar  exactamente  todas  las 
ideas  y  sentimientos  de  aquellas  épocas,  son  condi- 
ciones inexcusables  de  este  género  de  novelas,  que 
revelan  á  las  claras  sus  grandes  dificultades."  —  An- 
tójaseme  que  Acevedo  Díaz  ha  sabido  triunfar  de 
esas  dificultades  en  Ismael  y  en  Grito  de  gloria.  Creo 
sinceramente  que  la  primera  de  estas  dos  produccio- 
nes es  un  modelo  acabadísimo  de  novela  histórica,  no 
sólo  por  la  verosimilitud  que  envuelve  á  lo  ficticio 
y  por  el  interés  que  despierta  la  acción  dramática, 
sino  por  la  pintura  de  los  personajes  y  las  costum- 
bres y  los  anhelos  del  ciclo  artiguista.  En  Ismael,  é 
igualmente  en  Grito  de  gloria,  los  hechos  inventados 
no  contrarían  ni  alteran  los  verdaderos,  del  mismo 
modo  que  los  héroes  ficticios  en  nada  perjudican  á 
la  resurrección  de  los  héroes  reales,  que  pasan  dis- 
cretamente por  el  fondo  del  cuadro  para  darle  vigor, 
colorido,  hermosura  y  vida.  El  autor  no  sólo  sobre- 
sale en  la  descripción  de  los  lugares  y  de  las  costum- 
bres, sino  que  emplea  artísticamente  el  natural  ama- 
neramiento de  su  lenguaje,  que  en  la  novela  debe  ser 
siempre  espontáneo  y  puro  y  sin  afectaciones  de  nin- 
gún género.  En  Ismael  ayúdanle  á  ello  la  ingénita 
hurañez  de  los  héroes  de  campera  estirpe,  muy  parcos 
en  palabras,  así  como  la  alteza  de  los  diálogos  que  se 
elaboran  entre  los  muros  del  convento  de  San  Fran- 
cisco. Muy  poco  hecho  para  pintar  heroínas  de  uñas 
sonrosadas  y  corpinos  de  seda,  Acevedo  acierta  como 
aciertan  pocos  al  pintar  amazonas  greñudas  de  chi- 
ripá en  girones  y  de  instinto  montes,  como  la  Jacinta 
de  Grito  de  gloria  ó  la  Ciriaca  de  El  combate  de  la 
35.  —  II. 
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tapera.  Algunas  veces  nos  sorprende,  por  excepción, 
con  algún  tipo  femenino  y  dulce,  de  luz  de  cucuyo 
y  alma  de  mainumbí,  como  la  Dora  que  muere  en  el 
remanso  sereno  de  Nativa;  pero  los  personajes  que 
mejor  describe  son  los  personajes  silvestres  y  zaha- 
reños y  melancólicos  y  colocados  fuera  de  la  ley  del 
conjunto  civilizador,  como  Pablo  Luna  de  Soledad 
ó  como  Tata  -  Melcho  de  Ismael. 

Dijimos  antes  que  el  autor  sobresalía  en  la  descrip- 
ción de  los  lugares  y  de  las  costumbres.  Las  primeras 
páginas  de  Ismael  bastan  para  probarlo.  Releed  el 
cuadro,  burilado  en  acero,  del  ciclópeo  fortín  de  Mon- 
tevideo. 

"Dominaban  el  recinto  las  construcciones  militares, 
las  murallas  de  colosal  fábrica  de  piedra,  la  sombría 
ciudadela,  las  casernas  ciclópeas  á  prueba  de  bomba, 
las  macizas  ramplas  costaneras  y  los  cubos  formida- 
bles. La  artillería  de  hierro  y  bronce,  aquellas  piezas 
de  pesado  montaje  cuya  ánima  frotaba  de  continuo 
el  escobillón,  asomaban  sus  bocas  negras  á  lo  largo 
de  los  muros  y  ochavas  de  los  torreones  por  doquiera 
que  se  mirase  este  erizo  de  metal  fundido,  desde  las 
quebradas,  matorrales  y  espesos  boscajes  que  circuían 
la  línea  de  defensa  y  las  proximidades  de  los  fosos. 

"Este  asilo  de  Marte,  presentaba  en  su  interior  un 
aspecto  extraño:  calles  angostas  y  fangosas,  verdade- 
ras vías  para  la  marcha  de  los  tercios  en  columna, 
entre  paralelas  de  casas  bajas  con  techos  de  tejas; 
una  plaza  sin  adornos  en  que  crecía  la  yerba,  en  cuyo 
ángulo  á  la  parte  del  oeste  se  elevaba  la  obra  de  la 
Matriz  de  ladrillo  desnudo,  teniendo  á  su  frente  la 
mole  gris  del  Cabildo;  algo  hacia  el  norte,  el  convento 
de  San  Francisco  con  sus  grandes  tapias  resguardando 
el  huerto  y  el  cementerio,  su  plazoleta  enrejada,  su 
campanario  sin  elevación  como  un  nido  de  cuervos. 
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y  SUS  frailes  de  capucha  y  sandalia  vagabundos  en  la 
sombra;  luego,  el  caserío  monótono  de  techumbre  roja, 
y  encima  de  la  ribera  arenosa,  unas  bóvedas  cenicien- 
tas semejantes  á  templos  orientales,  que  eran  casernas 
de  depósito  con  su  cuerpo  de  guardia  de  pardos  gra- 
naderos. 

"Desde  allí,  dominando  el  anfiteatro  y  la  bahía  en 
que  echaban  el  ancla  las  fragatas,  divisábase  la  for- 
taleza del  cerro  como  el  morrión  negro  de  un  gigante, 
aislada,  muda,  siniestra,  verdadera  imagen  del  sis- 
tema colonial,  con  un  frente  á  la  vasta  zona  marina 
vigilando  el  paso  de  las  escuadras,  cuyo  derrotero 
transmitía  su  telégrafo  de  señales,  y  con  otro  hacía 
el  desierto  al  acecho  del  peligro  jamás  conjurado  de 
la  tierra  del  charrúa." 

Así  es  toda  aquella  sobresalientísima  descripción, 
á  la  que  no  va  en  zaga  el  estival  relato  de  los  que- 
reres que  hacen  á  Velarde  dueño  de  la  hermosura 
morena  de  Felisa. 

"Ismael  alargó  las  manos  temblorosas  y  empezó  á 
tantear.  Ella  dejó  hacer.  Miróle  y  sonrióle,  con  los 
ojos  húmedos  y  brillantes.  Alguna  vez  pasó  sus  dos 
manos  sobre  las  de  él,  no  para  reprimirle  sus  nervio- 
sos tanteos,  sino  para  acariciarlas.  Sentíase  feliz.  Los 
alientos  del  varón  le  encendían  la  sangre,  quemándole 
todo  el  cuerpo,  y  se  abandonaba  sin  resistencias,  acer- 
cando y  retirando  su  cabeza  del  pecho  de  su  amante, 
con  esos  movimientos  bruscos  al  principio,  pausados 
luego,  de  una  voluntad  que  se  rinde. 

"En  cierto  momento  él  la  estrujó  en  un  arrebato 
enérgico.  Suspiró  Felisa,  acercóle  otra  vez  su  boca 
ardiendo,  é  hízole  presa  el  labio  con  los  dientes.  Quiso 
él  desasirse  por  un  segundo,  echando  atrás  el  rostro; 
mas  ella  le  cogió  suave  con  las  dos  manos  de  los  ru- 
los, y  volvió  á  beber  fuego  en  aquella  boca  sombreada 
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por  un  bigotillo  negro,  con  la  tenacidad  de  una  abeja 
en  un  pétalo  de  flor  lujuriosa. 

"Entonces  él  se  apoyó  en  la  mesa,  y  la  atrajo,  con 
ímpetu  rudo,  callado,  entre  las  sombras;  y  cuando 
Felisa  quiso  decir  algo,  que  se  quedó  atravesado  como 
un  nudo  en  su  garganta,  ya  era  tarde....  El  gaucho 
vigoroso  que  domaba  potros,  era  en  aquel  instante  lo 
que  el  clima  y  la  soledad  lo  habían  hecho:  un  instinto 
en  carnadura  ardiente,  una  naturaleza  llena  de  sensua- 
lismos irresistibles  y  arranque  grosero." 

Felipa  muere  trágicamente  por  resistir  á  las  soli- 
citudes voluptuosas  de  Jorge  Almagro,  é  Ismael  se 
venga  del  lujurioso  peninsular  en  las  últimas  horas 
de  los  terribles  lances  de  Las  Piedras. 

"Jorge  con  su  tordillo  rendido  apuraba  la  fuga  á 
retaguardia  de  los  dispersos,  airado  el  gesto,  en  su 
impotencia  de  rehacer  los  escalones  que  llevaban  el 
desorden  á  la  línea;  y  volvía  el  rostro  afirmándose 
en  su  deshecha  cabalgadura  para  librar  con  el  astil 
de  su  lanza  de  los  tiros  de  bolas  los  corvejones,  cuando 
el  lazo  de  Ismael  zumbó  á  pocas  varas  de  distancia, 
ciñéndosele  al  cuerpo  como  un  aro  de  hierro. 

"Jorge  reconoció  á  Velarde,  y  al  sentirse  cogido  á 
la  manera  de  una  bestia  montaraz,  abandonó  la  lanza, 
echó  mano  al  cuchillo  en  rápido  movimiento  y  tentó 
cortar  la  presilla  de  la  trenza  vomitando  injurias. 

"Ismael  sin  embargo,  no  le  dio  tiempo  para  zafarse; 
y  al  verle  él  torcer  riendas  callado,  implacable  é  hin- 
car las  grandes  rodajas  en  el  vientre  de  su  zaino  brioso, 
amartilló  una  pistola,  y  se  asió  con  la  mano  izquierda 
á  las  crines  del  tordillo  prorrumpiendo  en  un  grito  de 
rabia. 

"Sólo  un  puñado  de  cerdas  quedó  entre  sus  dedos 
crispados;  porque  de  súbito  con  irresistible  violencia. 
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tras  una  recia  sacudida  que  le  hizo  perder  con  los  es- 
tribos el  ánimo,  fué  arrancado  de  la  montura." 

Y  el  novelista  sigue  traduciendo  en  prosa  su  visión 
dantesca: 

"El  cuerpo  de  Jorge  rebotó  algunos  instantes  en 
la  falda  de  la  loma,  lo  mismo  que  una  peonza  elástica 
lanzada  de  la  cresta  por  un  brazo  poderoso. 

"El  cañón  tronó  por  última  vez  salpicando  pedazos 
de  granada  en  derredor  de  Ismael,  que  recogía  su 
lanza;  por  un  segundo  su  zaino  dobló  en  el  declive 
los  remos  delanteros,  —  enrojecidos  los  hijares,  ten- 
didas las  orejas  al  toque  de  corneta,  —  y  reincorpo- 
rándose en  el  acto  volvió  á  arrancar  con  un  relin- 
cho arrastrando  á  Almagro  que  se  cogía  á  las  hier- 
bas y  pedregales  con  los  dedos  desollados  y  las  uñas 
rotas. 

"Durante  el  fugaz  segundo  en  que  el  caballo  de 
Velarde  flaqueó,  Jorge  logró  ponerse  de  rodillas  mo- 
viendo sus  brazos  en  espantosa  angustia;  Ismael  le 
miró  con  los  dientes  apretados,  pálido,  bravio;  y  Blan- 
dengue, tomando  sin  duda  aquel  bulto  por  una  res 
rebelde  hendida  ya  en  los  jarretes  por  la  media  -  luna, 
saltó  sobre  él  y  le  hundió  e;l  colmillo  en  la  garganta. 

"Velarde  siguió  azuzando  su  caballo  con  indescrip- 
tible furia;  y  esta  carrera  desenfrenada  por  el  campo 
que  los  combatientes  habían  sembrado  con  doscientos 
muertos  y  heridos,  duró  algunos  momentos. 

"El  cuerpo  de  Almagro  sacudido  en  infernal  agonía, 
machucado  al  fin  en  las  piedras  del  terreno,  hecho 
una  bola  sangrienta  pasó  rodando  sobre  los  despojos 
del  combate,  y  al  llegar  á  la  línea  no  era  ya  más  que 
un  montón  repugnante  de  carnes  y  huesos." 

Releyendo  las  páginas  de  Ismael,  hemos  recordado 
que  Villemain  decía  que  hay  romances  históricos  más 
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verdaderos  que  la  misma  historia.  Analizad  este  be- 
llísimo retrato  de  Artigas: 

"Representaba  cuarenta  años.  De  estatura  regular 
y  complexión  fuerte,  nada  existía  en  su  persona  que 
llamase  á  primera  vista  el  interés  de  un  observador. 
Era  un  hombre  de  un  físico  agradable,  blanca  epider- 
mis,—  aunque  algo  razada  por  el  sol  y  el  viento  de 
los  campos,  —  cuello  recto  sobre  un  tronco  firme,  ca- 
bellera de  ondas  recogida  en  trenza  de  un  color  casi 
rubio,  y  miembros  robustos  conformados  á  su  pecho 
saliente  y  al  dorso  fornido. 

"Podíanse  notar,  no  obstante,  en  aquella  cabeza, 
ciertos  rasgos  que  denunciaban  nobleza  de  raza  y  vo- 
luntad enérgica.  El  ángulo  facial,  bien  medía  el  grado 
máximo  exigible  en  la  estatuaria  antigua.  Su  crá- 
neo semejaba  una  cúpula  espaciosa,  el  coronal  en- 
hiesto, la  frente  amplia  como  una  zona,  el  conjunto  de 
las  piezas  correcto,  formando  una  bóveda  soberbia. 
La  notable  curvatura  de  su  nariz,  acentuaba  vigoro- 
samente los  dos  arcos  del  frontal  sobre  las  cuencas, 
como  un  pico  de  cóndor,  dando  al  rostro  una  expre- 
sión severa  y  varonil;  y  en  su  boca  de  labios  poco 
abultados,  dóciles  siempre  á  una  sonrisa  leve  y  fría, 
las  comisuras  formaban  dos  ángulos  casi  oblicuos  por 
una  tracción  natural  de  los  músculos.  Sin  poseer  toda 
la  pureza  del  color,  sus  ojos  eran  azules,  de  pupila 
honda  é  iris  circuido  de  estrías  oscuras,  de  mirar  pe- 
netrante y  escudriñador,  comúnmente  de  flanco;  nu- 
tridas las  cejas,  en  perpetuo  motín  entre  las  dos  fosas 
ojivales,  bigote  espartano,  barba  de  ralas  hebras,  pó- 
mulos pronunciados,  perfecto  el  óvalo  del  rostro. 

"De  temperamento  bilioso,  esparcíase  por  la  fiso- 
nomía cuyos  perfiles  delineamos,  como  un  reflejo  de 
cordiales  sentimientos,  ó   de   índole  suave   y  amable, 
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que  contrastaba  singularmente  con  el  vigor  de  esos 
perfiles.  La  misma  mirada  pensativa,  y  vaga  á  veces, 
al  contraerse  la  pupila  al  influjo  de  una  absorción 
pasajera  del  ánimo,  tenía  una  expresión  amable  y  be- 
nigna, —  la  que  puede  transmitir  la  experiencia  de 
una  vida  ya  desvanecida  de  azares  y  tormentas.  Si  el 
oficial  de  blandengues  los  había  sufrido,  no  lo  de- 
nunciaban manchas,  cicatrices  ó  mordeduras  en  sus 
facciones;  era  su  tez  pálida,  pero  no  marchita;  no 
era  tersa,  pero  tampoco  hoyosa  ni  sajada.  De  las  aven- 
turas de  juventud,  sólo  en  su  frente  abierta  y  extensa 
había  quedado  algún  surco;  más  bien  formado,  antes 
que  por  los  males  físicos,  por  el  pensar  consciente 
de  lo  que  la  vida  enseña." 

Algo  quisiéramos  decir  en  elogio  de  fray  Benito, 
el  monje  soñador  y  profético,  y  algo  también  quisié- 
ramos decir  en  elogio  del  modo  de  relatar  batallas 
que  usa  Acevedo,  modo  que  nos  recuerda  el  utilizado 
por  Stendhal;  pero  nos  lo  impiden  lo  conciso  del  plan 
de  nuestra  obra  y  la  falta  de  espacio.  Lo  que  antecede 
basta,  por  otra  parte,  para  darse  cuenta  del  estilo  y 
la  índole  de  las  romances  del  celebrado  autor  de  Ismael 
y  del  ardoroso  polemista  de  El  Nacional. 

El  argumento  de  Nativa  es  de  una  gran  sencillez. 
Nata  y  Dora  son  dos  hermanas.  Aunque  han  sido  cria- 
das en  la  ciudad,  viven  temporalmente  en  la  estancia 
de  los  tres  Ombúes.  —  Ésta  se  llama  así  porque  más 
allá  del  cerco  que  limita  la  huerta,  —  "se  elevaban  tres 
ombúes  de  amplia  circunferencia,  troncos  gruesos  de 
corteza  ya  grietada,  raíces  enormes  que  serpeaban  so- 
bre el  nivel  hendido,  horcaduras  en  diversos  ramales 
que  servían  de  lechos  á  los  gallináceos  caseros,  y 
grandes  racimos  de  frutos  verde  -  mar  muy  nutridos 
y  compactos.  Estos  colosos  tenían  ya  la  cabeza  calva 
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y  algunos  claros  en  derredor,  por  donde  penetraban 
veloces  con  las  alas  tendidas  en  busca  de  sombra,  tor- 
dos y  urracas  bullangueras.  —  " 

En  aquella  estancia  y  cerca  del  corral  hay  un  ran- 
cho en  ruinas,  donde  se  esconderá,  herido  por  los  pór- 
tugos,  un  discípulo  de  Larrañaga,  el  oficial  patriota 
José   María  Berón. 

Después  del  rancho  en  ruinas,  —  "la  soledad  exten- 
díase por  delante  con  su  naturaleza  selvática  llena 
de  accidentes  y  verdores  eternos,  murmurios  de  cau- 
dales de  agua  cristalina  y  sordos  rumores  de  ganados, 
que  en  la  puesta  del  sol  se  aglomeraban  en  una  me- 
seta á  paso  tardo  entre  bramidos,  parándose  á  inter- 
valos para  arrojar  la  tierra  por  encima  de  los  lomos 
recalentados  ó  para  chocar  sus  cuernos  con  ruido  seco 
y  estridente. 

"Por  esos  sitios  y  á  tales  horas  las  perdices  en  pa- 
rejas buscaban  su  hierba  favorita  ó  sus  gusanillos 
de  tierra;  la  gama  erguía  su  cabeza  airosa  á  la  orilla 
de  algún  bañado  para  lanzarse  á  la  carrera  entre  los 
arbustos,  encorvado  en  forma  de  asa  su  apéndice  cau- 
dal ;  y  los  ñandúes  en  grupos  subían  la  ladera  á  paso 
mesurado,  el  cuello  tieso,  silbando  melancólicos  en 
coro  extraño  con   múltiples   reptiles. 

"En  el  fondo  del  declive  de  la  alti  -  llanura  que  for- 
maban en  su  nexo  las  cuchillas,  seguían  entre  breñas 
su  trayectoria  culebreando  las  aguas  de  un  riacho  que 
concluía  en  plano  descendente  á  espaldas  de  la  huerta. 
Esta  adyacencia  de  aguas,  á  la  tierra  ligera  de  la 
planicie  de  capa  vegetal  mediocre,  siempre  dominada 
por  la  sílice,  daba  incremento  á  las  malezas,  á  la  mielga 
y  al  trébol,  acumulando  en  su  ribazo  un  verdadero 
boscaje  verde  y  denso. 

"En  el  borde  opuesto,  sobre  un  plano  hendido  que 
no  era  más  que   un   estero,   diversas   hoyas  ó  charcas 
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por  él  alimentadas  daban  vigor  y  vida  á  los  pajales,  á 
las  cardas,  á  los  ceibos  y  á  los  juncos  en  enmarañado 
mapa  de  masiegas,  trazos  ramosos,  islas  de  arbustos 
y  prodigiosa  masa  de  rectos  bastones  que  encubrían 
esas  humedades  tan  queridas  de  los  palmípedos,  así 
como  tremedales  temibles  y  cañadas  silenciosas. 

"En  la  hondonada  profunda  corría  el  río,  orlado  de 
montes  en  sus  dos  riberas.  —  " 

Don  Luciano  Robledo,  padre  de  Nata  y  Dora,  re- 
coge al  herido.  También  Robledo  es  un  insurgente, 
también  es  un  hidrópico  de  libertad.  El  herido  es 
apuesto,  el  herido  es  joven,  el  herido  aparece  con 
aureolas  de  héroe  de  novela  á  los  ojos  de  aquellas  dos 
garzas  soñadoras  y  asustadizas.  Tienen  el  alma  vir- 
gen. —  El  amor  fácilmente  hará  nido  en  ellas.  José 
María  prefiere  á  Nata.  Dora,  incapaz  de  odiar  é  in- 
capaz de  sufrir,  se  suicida  hundiéndose  en  un  remanso 
de  canal  torrentosa,  en  donde  nadan  cisnes  salvajes 
y  patos  silvestres. 

En  la  orilla  del  remanso,  al  parecer  sereno,  Dora 
tiene  un  minuto  de  reflexión.  Quiere  separarse  del 
tronco  del  sauce,  en  que  se  apoya  lívida  y  con  lágri- 
mas que  le  queman  los  párpados.  Sus  pies  de  niña 
"dieron  un  giro  lento  y  buscaron  apoyo  á  pocas  líneas 
de  la  tierra,  rozando  las  hierbas;  pero,  el  cuerpo  se 
dobló  hacia  atrás  como  un  junco  contorneando  el 
sauce  con  los  brazos  tendidos  y  la  cabellera  suelta; 
quiso  gritar,  mas  no  pudo ;  y  poco  á  poco  se  fué  des- 
lizando ya  sin  sentido,  hasta  sepultarse  suavemente 
en  el  remanso." 

Después  Nata  tiene  que  separarse  de  José  María, 
dejándolo  extenuado  y  herido  en  la  estancia  de  los 
Tres  Ombúes,  donde  se  hospeda  un  destacamento  de 
las  tropas  de  Lecor. 

Nativa  es  una  novela  con  tonos  de  idilio  y  ecos  de 
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parche,  que  está  llena  de  páginas  buriladísimas  y  ri- 
cas en  color. 

Acevedo  ha  ejercido  sobre  nuestra  literatura  un  in- 
flujo notorio  y  profundísimo.  Sus  romances  no  sir- 
vieron tan  sólo  de  honesto  recreo  á  valetudinarios  en 
horas  de  hastío  ni  á  curiosas  doncellas  en  noches  de 
clausura.  Sus  obras,  aparte  de  lo  que  tienen  de  ma- 
nifestación individual,  determinan  un  género  que  hizo 
escuela  y  engendró  vastagos.  Más  que  á  Magariños 
se  debe  á  Acevedo  el  género  de  la  reconstrucción  de 
la  vida  colectiva  de  los  tiempos  heroicos  y  más  que 
á  Magariños  se  debe  á  Acevedo  el  género  populari- 
zado de  la  reconstrucción  de  los  usos  campestres  que 
se  van  perdiendo  barridos  por  el  humo  de  la  locomo- 
tora. Por  lo  demás,  Acevedo  no  copia  en  sus  novelas, 
y  hace  muy  bien,  á  los  tipos  sin  sexo  ni  ubicación 
posible,  que  no  tienen  substancia  y  nada  significan. 
Copia,  y  hay  que  aplaudirle  por  sus  aficiones,  á  los 
tipos  que  resucitan  artísticamente  la  raza  de  los  gau- 
chos errabundos  y  batalladores  de  los  tiempos  de  an- 
taño, sabiendo  descubrir,  en  el  fondo  de  aquellos  ca- 
racteres que  parecen  impropios  para  provocar  asuntos 
de  interés,  un  raudal  copiosísimo  de  emociones  esté- 
ticas y  sentires  patrióticos.  Si  en  Brenda,  que  me 
huele  á  pecado  académico,  usa  y  abusa  de  los  diálogos 
prolijos  é  inútiles,  sabe  con  una  frase  expresar  un 
estado  complejo  del  alma  en  Ismael  y  en  Grito  de 
gloria.  Sus  fábulas  son  por  demás  sencillas;  pero,  en 
sus  descripciones,  si  no  siente  las  cualidades  ocultas 
de  las  piedras  y  de  las  plantas,  siente  y  pinta  ad- 
mirablemente las  cualidades  físicas  de  nuestro  arbo- 
lado con  perfume  á  ceibo  y  nuestras  serranías  con 
perfume  á  clavel,  como  puede  observarse  en  las  á 
veces  difusas  descripciones  de  Nativa  y  de  Soledad. 

La  naturaleza  indígena  y  el  medio  sociológico  in- 
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cubado  por  esa  naturaleza  virgen,  han  sido  pintados 
de  un  modo  primoroso  y  de  cuerpo  entero  por  los  ro- 
mances que  nos  ocupan,  incitándonos  á  tener  una  no- 
vela nuestra,  una  novela  propia  y  nacional,  que  co- 
menzando con  los  cuadros  camperos  y  ecuestres  de 
Acevedo  Díaz  se  acercó  poco  á  poco  al  naturalismo 
contemporáneo  con  las  obras  en  donde  luce  el  disec- 
tor análisis  de  Carlos  Reiles.  La  novela  nativa  empezó 
como  era  natural  que  empezase :  con  el  gaucho  nómada, 
férvido  en  sus  amores,  salvaje  en  sus  rabias,  soberbio 
en  sus  ímpetus,  centauro  mitológico  y  lanceador  de 
poema  épico.  El  chambergo,  el  poncho,  el  chiripá,  la 
bombacha,  la  bota  cruda,  la  nazarena  rechinadora,  el 
facón  de  cruz,  el  trabuco  de  recortados  y  la  lanza  de 
ñandubay,  condicen  bien  con  la  tierra  no  cultivada, 
con  la  tierra  sin  alambres  que  limiten  la  propiedad, 
con  la  tierra  fecunda  y  hermosísima  y  libre  y  melan- 
cólica y  huraña  y  llena  de  sones  de  primas  cantado- 
ras, donde  extiende  su  sombra  de  brujo  el  guaribay 
bravo  y  donde  el  rayador  vuela  sobre  las  aguas  de 
los  ríos  azules,  no  lejos  de  las  tunas  en  que  hace  su 
nido  con  palos  espineros  el  añumbí  parduzco.  Des- 
pués vendrá  la  otra,  la  novela  de  la  vida  de  la  ciudad, 
con  sus  virtudes  y  sus  hábitos  y  sus  preocupaciones 
y  sus  angustias  y  sus  batallas  y  sus  ideales.  Después 
vendrá  la  otra,  con  el  choque  de  la  heterogénea  oleada 
ultramarina  contra  lo  resistente  del  medio  nativo,  para 
narrarnos  lo  que  haya  de  gentil  y  agudo  y  doloroso 
en  la  evolución  de  los  cerebros  y  de  las  costumbres. 
Cada  cosa  á  su  tiempo.  Los  orígenes  pertenecen  á  la 
fibra  brava,  al  instinto  selvático,  á  la  emotivilidad  im- 
pulsiva y  sin  riendas,  al  terruño  indomable  con  los 
pedreros  de  pecho  pardo,  el  butiá  de  abanico,  el  pacú 
que  hiende  el  arroyo  cantor,  y  con  la  fruta  sabrosa- 
mente extraña  del  ñangapiré.  Los  orígenes  pertene- 
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cen  al  sol  charrúa;  al  sol  del  monte,  el  cerro  y  la  ca- 
ñada. Los  orígenes  pertenecen  á  Sinfora,  á  Aldama,  á 
Cuaró,  á  Mercedes,  á  Esteban  y  á  Pablo  Luna.  En 
conclusión,  si  Cellar  y  Caramurú  forman  el  ciclo  ca- 
balleresco de  nuestras  letras,  el  ciclo  heroico  de  nues- 
tras letras  está  formado  por  Ismael  y  Grito  de  gloria, 
—  por  todos  los  romances  batalladores  y  primitivos 
de  Acevedo  Díaz. 

Así  como  cada  estación  del  año  tiene  sus  naturales 
frutos,  así  también  á  cada  momento  social  corres- 
ponde una  modalidad  estética  determinada.  El  arte, 
dice  Seailles,  es  la  necesaria  y  lógica  consecuencia 
de  la  vida  de  las  imágenes  en  el  espíritu.  Perfecta- 
mente ;  pero  nuestra  vida  interior,  la  vida  intensa  y 
cinematográfica  de  nuestras  imágenes,  se  forma  con 
el  roce  del  medio  que  nos  circunda.  Si  es  cierto  que 
todo  estado  interior  tiende  á  crear  un  cuerpo  de  imá- 
genes que  le  simbolice,  como  nuestros  estados  inte- 
riores son  productos  ó  consecuencias  del  estado  del 
medio  que  nos  inspira,  también  es  cierto  que  á  cada 
estado  social  corresponde  un  cuerpo  de  imágenes  que 
cambian  y  se  trasmudan  cuando  la  atmósfera  del  me- 
dio se  trasmuda  y  cambia.  El  objeto  del  arte,  dice 
Guyau,  es  imitar  la  vida  para  hacernos  simpatizar 
con  las  demás  vidas  y  producir  así  una  emoción  de 
carácter  social.  Cada  estado  social  tiene,  pues,  su  mo- 
dalidad artística,  en  su  ardiente  deseo  de  traducir  y 
de  perpetuar  su  forma  de  emotivilidad  estética.  El 
espíritu  del  medioevo  nos  dá  la  razón  de  ser  de  las 
leyendas  de  Parsifal  y  de  Lanzarote,  como  el  espíritu 
del  alma  española,  en  los  lustros  de  la  cruz  que  redime 
y  el  hierro  que  conquista,  bulle  transparentándose  en 
las  esculturas  etéreas  y  seráficas  de  Salcillo. 

En  la  edad  de  que  tratan  las  obras  de  Acevedo, 
sobre  el  análisis  y  la  ley  y  la  sociedad,  se  encumbran 
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victoriosos  el  instinto,  el  entusiasmo,  la  fantasía,  el 
coraje,  el  músculo,  el  corazón  virgen,  la  naturaleza 
indómita  y  selvática  como  el  jaguar  zarpudo,  la  res 
sin  marca,  el  indio  nostálgico  y  el  montonero  dego- 
llador. 

Si  esto  es  así,  se  engañaría  lamentablemente  el  crí- 
tico que  buscase,  por  ejemplo,  términos  de  compara- 
ción ó  puntos  de  contacto,  para  enaltecer  ó  para  de- 
nigrar, entre  las  novelas  de  Acevedo  Díaz  y  las  no- 
velas de  Insúa,  de  Felipe  Trigo  ó  de  Pío  Baroja. 
Como  cada  clima  y  cada  estación  tienen  sus  frutos 
propios,  lo  mismo  en  botánica  que  en  amor,  cada 
época  y  cada  país  tienen  una  literatura  determinada, 
aunque  ésta  se  vaya  sociológicamente  universalizando 
con  los  progresos  del  arte  y  la  psicología.  Creo,  pues, 
ridículo  pedir  á  las  novelas  de  Acevedo  las  moder- 
nísimas sensualidades  de  las  amorosas  novelas  de  In- 
súa. Leed  Las  neuróticas  y  El  demonio  de  la  volup- 
tuosidad. Del  mismo  modo  creo  ridículo  pedir  á  las 
novelas  de  Acevedo  la  dicción  original  y  llena  de 
nervios,  pero  mal  pergeñada  con  su  léxico  alterado 
y  confuso,  de  las  psicológicas  y  emocionantes  auda- 
cias de  Trigo.  Leed  La  Altísima  y  el  Alma  en  los 
labios.  Los  estados  psíquicos,  montaraces  y  sin  do- 
bleces, que  el  autor  uruguayo  interpreta,  no  son  los 
estados  de  alma  que  los  últimos  nos  fingen  ó  nos 
traducen,  pues  media  un  abismo  insalvable,  que  no 
puede  llenar  el  amor,  entre  la  Soledad  de  Acevedo 
Díaz  y  la  Aurora  de  Insúa,  entre  la  Natalia  de  nues- 
tro Acevedo  y  la  Gabriela  de  Felipe  Trigo,  —  ó  entre 
la  Adria  de  Trigo,  la  Susana  de  Insúa  y  la  Jacinta 
del  autor  de  Ismael.  Es  que  Eduardo  Acevedo  Díaz 
es  de  su  tiempo  y  es  de  su  país,  como  son  de  su  tiempo 
más  que  de  su  país  Baroja,  Belda,  López  Pinillos  y 
López  de  Haro. 
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Los  congéneres  de  Acevedo,  más  que  los  novelis- 
tas peninsulares,  son  los  novelistas  iniciadores  de  la 
escuela  romántica  en  el  Brasil.  Por  su  regionalismo, 
no  por  el  carácter  de  sus  mujeres,  Acevedo  está  cerca 
de  José  de  Alencar,  muy  del  territorio  donde  nació 
por  los  paisajes  y  las  costumbres  de  su  Til  y  de  su 
Iracema.  Por  su  regionalismo,  no  por  sus  asuntos, 
Acevedo  está  cerca  de  Sylvio  Diñante,  á  quien  se  de- 
ben el  idilio  bucólico  de  Inocencia  y  las  descripciones 
maravillosas  de  Ceos  e  térras  do  Brazil.  Por  su  re- 
gionalismo, por  su  afán  de  pintar  lo  propio,  por  su 
deseo  de  revivir  lo  que  la  ola  cosmopolita  nos  vá 
arrancando,  Acevedo  está  cerca  de  Francklin  Tavora. 
que  ha  sabido  impregnar  de  sentimiento  patrio  y  de 
sabores  tradicionales  las  páginas  de  su  Laurengp  y  de 
su  Matuto  Cabelleira.  Del  mismo  modo,  por  sus  tipos 
violentamente  apasionados  y  por  el  erótico  natura- 
lismo de  algunas  de  sus  páginas,  aunque  no  por  la 
profundidad  y  el  alcance  de  su  filosofía,  Acevedo 
puede  también,  de  un  modo  especial  y  muy  relativo, 
admitir  parangones  con  el  ilustre  creador  de  A  carne, 
pues  si  la  perfección  de  nuestro  idioma  retórico  mu- 
cho le  debe  á  Acevedo  Díaz,  mucho  le  debe  el  idioma 
retórico  de  su  país  á  la  acerada  plum.a  de  Julio 
Ribeiro. 

La  crítica  no  debe  comparar  jamás,  en  busca  de  lu- 
nares, lo  que  no  tiene  puntos  ni  razones  de  semejanza. 
Cada  fruto  en  su  zona  y  en  su  estación.  Cada  libro 
en  su  época  y  en  su  medio  espiritual.  Los  Ladislao, 
los  Cuaró,  los  Creto,  los  Esteban,  los  Velarde  de 
Grito  de  gloria,  no  admiten  amalgama  de  clase  al- 
guna con  los  héroes  más  sencillos  de  nuestra  edad, 
porque  hasta  en  los  más  sencillos  de  estos  héroes  — 
como,  por  ejemplo,  en  el  rústico  Joselón  de  Moselly, 
—  hay  cavilaciones  y  refinamientos  que  aquellos  ig- 
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noraron  y  que  puso  en  el  celdaje  de  su  ideas  la  infinita 
complexidad  de  la  vida  contemporánea.  Del  mismo 
modo,  en  su  visión  de  lo  montaraz,  sobresale  la  pecu- 
liar manera  de  Acevedo  en  la  pintura  de  sus  ama- 
zonas, cuyo  prototipo,  cuyo  tipo  más  alto,  hallaréis 
en  Jacinta,  que  igualmente  sabe  asar  un  suculento 
pedazo  de  novillo,  que  mover  una  lanza  que  pese  más 
de  lo  que  pesó  la  lanza  de  Latorre.  —  Vedla  morir 
en  Grito  de  gloria,  última  parte  del  drama  histórico 
que  empieza  en  Ismael  y  trágico  final  de  los  puros 
amores  contados  en  Nativa. 

Jacinta,  —  transformada  en  un  "jinete  joven,  lam- 
piño, de  semblante  moreno  y  ojos  negros,  agraciado, 
robusto,  que  vestía  blusa  de  tropa  y  calzaba  botas  de 
piel  de  puma",  —  aparece,  al  final  la  batalla  de  Sa- 
randí,  lanceando  al  grupo  que  ha  dado  muerte  á  Es- 
teban y  á  Luis  María.  Éste  yace  de  espaldas,  roja- 
mente sangriento,  tendido  sobre  el  estandarte  de  seda 
de  su  escuadrón.  Los  dragones  pórtugos  le  circun- 
dan. Jacinta,  ya  herida  en  el  cuerpo  por  un  proyectil 
y  casi  asfixiada  por  el  humo  de  la  pólvora,  no  dejará 
que  ultrajen  el  cuerpo  del  mozo.  Los  dragones  vaci- 
lan.   Al    fin    se    atreven. 

"Dos  ó  tres  de  los  más  valerosos,  tentaron  levantar 
el  estandarte  con  la  punta  de  sus  sables;  pero  Ja- 
cinta dio  un  brinco  y  sepultó  su  lanza  á  dos  manos 
en  el  vientre  del  dragón  de  talla  gigantesca  que  alar- 
gaba cuanto  podía  su  brazo  para  alzarse  con  el  trofeo. 

"Se  alzó,  sí,  más  con  la  lanza  prendida  en  sus  carnes 
por  la  media  luna  invertida  á  manera  de  arpón,  que 
se  llevó  en  la  fuga. 

"Luego,  Jacinta  cogió  el  sable  de  Luis  María  en 
su  diestra,  rodeó  con  su  otro  brazo  el  cuerpo  del  he- 
rido y  empezó  á  arrastrarle  con  todas  sus  fuerzas, 
diciendo  desesperada: 
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" — ¡A  él  no,  bárbaros!....  ¡Déjenlo  por  compa- 
sión que  yo  le  cierre  los  ojos;  no  ven  que  ya  está 
muerto ! .  .  .  .   ¡  A  él  no,  salvajes ! 

"Y  sin  dejar  de  arrastrarle,  repetidas  veces  herida 
en  la  cabeza  y  en  los  brazos,  bañado  el  rostro  en 
sangre,  tambaleando,  asiéndose  entre  crispaciones  de 
las  hierbas,  su  mano  sacudía  el  sable  apartando  los 
hierros  á  golpes  de  filo. 

"Por  dos  ocasiones  gritó,  saliendo  su  voz  como  un 
ronquido: 

" — ¡Cuaró!....    ¡Cuaró! 

"El  teniente  no  podía  oirle. 

"En  cambio,  sintió  de  cerca  el  toque  de  carga,  y 
la  reserva  con  Lavalleja  al  frente  acuchillando  todos 
los  escuadrones  enemigos  dispersos  en  la  ladera,  apa- 
reció bruscamente  en  la  loma,  descendió  á  escape  al 
llano,  y  en  lúgubre  entrevero  fueron  cayendo  uno  á 
uno  la  mayor  parte  de  los  que  habían  hecho  cejar  á 
la  línea  del  centro. 

"En  esta  carga  cayeron  prisioneros,  entre  otros  je- 
fes y  oficiales.  Pintos  y  Burlamaqui. 

"Jacinta  arrodillada  junto  al  joven  y  libre  ya  de 
implacables  adversarios,  percibió  entre  desfalleci- 
mientos y  zumbidos  sordos,  dianas  y  gritos  de  vic- 
toria. 

"Miró  azorada  á  través  de  tules  rojizos. 

"La  llanura  aparecía  cubierta  de  centenares  de  ca 
dáveres  y  despojos.  Lejos,  en  el  horizonte  iluminado 
por  los  esplendores  del  sol,  percibió  regimientos  en 
desorden,  caballos  sin  jinetes,  cuerpos  hacinados  en- 
tre los  pastos,  galopes  furiosos,  ecos  de  cornetas  que 
semejaban  aullidos  de  pavor. 

"Después  se  volvió  hacia  Luis  María,  cogióle  el 
rostro  entre  las  dos  manos,  levantóle  los  párpados 
para   mirarle    las   pupilas,    peinóle    los    rulos    con    los 
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dedos  temblorosos,  dióle  un  beso  en  la  mejilla,  y  ex- 
clamó al  fin  desalada  entre  hipos  violentos: 

" —  ¡  Ay,  flor  de  mi  alma,  sol  de  mi  pago !  Que  salga 
de  estas  heridas  toda  mi  sangre,  por  una  mirada  de 
tus  ojos. ... 

"Pálida,  vacilante,  sus  manos  crispadas  se  cogieron 
al  cuerpo  inmóvil;  sacudiéronlo;  y  en  pos  de  este 
■esfuerzo  abrió  los  brazos  para  estrecharlo,  resbalóse 
suavemente  y  quedóse  acostada  á  su  lado,  exangüe, 
tiesa,  sin  temblores." 

Hay  muchas  páginas,  como  esta  hermosa  página, 
en  las  novelas  de  Acevedo  Díaz. 

También  son  de  una  simplicidad  extrema,  fuera  de 
Artigas  y  de  dos  de  los  frailes  de  Ismael,  los  tipos 
puebleros  de  nuestro  prosador.  No  pidáis  á  sus  jó- 
venes, aunque  hayan  leído  algunos  latines,  el  escep- 
ticismo, sólo  iluminado  por  la  llama  del  deseo  físico, 
que  se  nota  en  los  jóvenes  de  la  novela  actual.  Los 
jóvenes  de  Acevedo  no  saben  querer  á  dos,  ni  com- 
partir con  otro  á  las  que  quieren,  ni  hablar  de  adul- 
terios y  de  perdones  basados  en  las  sutilidades  de  la 
metafísica,  ni  dar  más  importancia  á  la  vida  del  inte- 
lecto que  la  que  le  dan  los  humildes  que  á  su  lado 
batallan  y  sufren.  Sienten,  sí,  las  exaltaciones  del  pa- 
triotismo y  de  la  lujuria;  pero  las  sienten  sin  filo- 
sofarlas, porque  aquellos  eróticos  ceden  más  que  á 
las  ansias  instintivas  y  varoniles  que  al  deseo  de  co- 
nocer las  variedades  con  que  se  cumple  el  rito  amoroso. 
El  amor  no  es  aún  una  enfermedad  cerebral;  un  lati- 
gazo que  estimula  la  médula,  cuando  no  la  destroza. 
A  su  vez,  los  viejos  que  figuran  en  aquellos  romances 
de  lides  y  quereres  no  son  los  viejos  que,  después 
de  haber  saboreado  la  vida  para  encontrarla  amarga 
y  sin  finalidad,  se  pasan  las  horas  sondeando  el  mis- 
terio  de   la  noche   sin   fin,   siempre  perseguidos  por 

36.  -  II. 


562  HISTORIA  CRÍTICA 

los  fantasmas  de  la  vida  y  la  muerte.  En  aquellas  no- 
velas, en  aquella  trilogía  histórica  y  montaraz,  no  hay 
ángeles  nitidísimos  con  dobleces  de  fiera  bruta.  To- 
dos son  ángeles,  cuando  no  son  fieras;  pero  ángeles 
que,  si  suprimieseis  la  patria  y  el  amor,  pasarían  bur- 
guesamente,  muy  burguesamente,  con  una  burguesía 
aplastante  y  fastidiosa,  por  el  cinematógrafo  rapidí- 
simo y  enfiebrado  del  vivir  moderno.  El  señor  Berón 
es  un  viejo  enfático  y  campanudo,  pero,  en  cuentas 
claras,  un  buen  viejo  enchapado  á  la  moda  antigua 
y  un  poco  simplote.  Luis  María  es  un  mozo  de  sangre 
pura  y  virtuosas  costumbres,  que  sabe  amar  con  tier- 
nos romanticismos  y  que  sabe  morir  denodadamente 
besando  á  su  bandera.  No  le  pidáis  más,  porque  es 
así  como  debe  ser,  y  así  es  como  el  autor  nos  lo  pinta 
en  Nativa  y  en  Grito  de  gloria. 

¿Qué  es  lo  que  salva  entonces,  á  estas  novelas,  de 
la  monotonía  que,  en  ley  de  lógica,  deben  producir 
el  aire  de  familia  de  los  personajes  y  la  repetición 
de  los  mismos  cuadros?  El  estilo,  en  primer  lugar, 
que  es  como  un  pincel,  lleno  de  color  y  de  luz,  cuando 
describe  nuestra  naturaleza  y  nuestras  batallas  por 
la  libertad.  Y  en  segundo  lugar,  el  marco  histórico 
dentro  del  que  actúan  los  amantes  ingenuos  y  los  cen- 
tauros de  melena  larga.  Ese  marco  es  propicio  á  su 
numen.  Acevedo  es  perezoso,  contemplativo,  fantasea- 
dor, quijotesco  y  poco  enamorado  de  la  vida  social, 
que  apenas  conocía  cuando  escribió  sus  obras.  Ace- 
vedo es  un  primitivo,  que  sabe  leer,  aunque  no  lea 
mucho  y  aunque  no  lea  lo  más  reciente.  Acevedo  es, 
en  suma,  lo  mismo  que  sus  héroes,  hechos  para  vivir 
en  las  renunciaciones  del  ensueño  y  de  la  soledad, 
aunque  se  muevan  entre  el  estruendo  de  los  comba- 
tes por  el  ideal  y  aunque  hayan  crecido  entre  los  mu- 
ros de  una  ciudad  codiciosa  de  la  civilización.  Así  la 
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época  y  el  estilo,  más  que  lo  novelesco  que  en  sus 
páginas  hallaréis,  son  los  que  harán  durables  las  na- 
rraciones épicas  de  Acevedo  Díaz. 

A  veces  es  poeta  por  la  dicción,  por  el  colorido, 
por  el  gusto  á  lo  legendario,  por  lo  bien  que  se  funden 
su  musa  descriptiva  y  la  patria  naturaleza.  Ved  la 
pintura  del  cenador  donde  Natalia  entierra  el  cuerpo 
heroico  de  José  María  junto  al  gentilísimo  cuerpo  de 
Dora. 

"  —  Después,  los  céspedes  se  unieron  á  los  ceibos 
que  retoñaban,  las  enredaderas  y  lianas  hiciéronse 
trenzas  largas  y  ondulantes  y  se  asieron  á  las  cruces 
con  todo  el  vigor  de  brazos  que  se  crispan  ansiosos 
de  apoyo. 

"Las  cruces  llegaron  á  desaparecer  poco  á  poco  en 
un  boscaje  que  se  alzó  trepando  en  torno  del  cenador 
por  dentro  y  fuera,  y  sólo  quedó  en  el  interior  como 
un  sendero  tortuoso  que  terminaba  allí  donde  estaban 
los  símbolos  funerarios. 

"Las  avispas  y  las  abejas  salvajes  zumbaban  en  los 
días  ardientes  bajo  la  bóveda  y  elaboraban  su  miel 
en  la  espesura  de  mburucuyáes  y  camambúes. 

"Cuenta  una  tradición  del  pago,  que  en  aquel  bú- 
caro enorme,  ornado  siempre  de  frescas  frondas,  guías 
y  festones,  á  la  vez  que  criadero  exuberante  de  sel- 
váticas aromas,  venían  los  pájaros  en  nutridas  bandas 
á  fabricar  sus  nidos,  oyéndose  al  cuajar  la  aurora  y 
al  morir  la  tarde  un  himno  eterno  de  complicados 
silbos  y  arrullos;  y  añade  la  tradición  también,  que 
á  esas  horas,  unas  veces  entre  luces  y  otras  entre 
sombras,  veíase  entrar  y  salir  del  cenador  á  una  mu- 
jer taciturna,  rígida  y  fría  que  no  por  esto  dejaba 
de  sonreír  á  los  vivos,  pero  que  sólo  parecía  hablar 
con  los  muertos. —  " 

Pinta  también,  con  amor  y  acierto,  los  tipos  histó- 
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ricos :  el  de  Artigas  en  Ismael  y  el  de  Lavalleja  en 
Grito  de  gloria.  No  abunda  en  trazos  y  no  los  exa- 
gera; los  medita  y  los  vierte  en  parcas  pinceladas. 
Su  espíritu  los  vé  y  los  copia,  al  reproducirlos  con 
fidelidad.  Lavalleja,  según  nuestro  autor  y  según  la 
historia,  "era  un  hombre  de  estatura  baja,  cabeza 
grande  y  cuello  de  coloso  á  plomo  sobre  un  tronco 
cuadrado  y  fornido,  macizo  del  cráneo  al  pie  como 
una  escultura  de  piedra;  ágil,  diestro  y  osado  á  juz- 
gar por  sus  movimientos  vivos  é  impetuosos;  y  el 
cual  al  primer  golpe  de  vista,  presentaba  en  su  figura 
los  caracteres  típicos  del  sableador,  del  domador  y  del 
caudillo. 

"Su  rostro  amplio  y  lleno,  de  frente  despejada,  na- 
rices carnudas,  cejas  abundantes  en  remolino,  ojos 
de  mirar  fuerte,  barba  un  tanto  recogida,  orejas  de 
pabellón  ceñido  revelando  audacia  y  grandes  alientos, 
dábanle  en  conjunto  un  aspecto  de  fiereza  que  acaso 
en  el  fondo  bien  pudiera  ser  una  gran  suma  de  bon- 
dad, de  abnegación  y  de  sencillez." 

No  nos  cansaríamos  nunca  de  transcribir,  en  nues- 
tras ansias  de  aclarar  lo  expuesto  y  de  hacerle  jus- 
ticia al  novelador.  Basta,  sin  embargo,  lo  que  ante- 
cede para  comprender  que  la  pluma  de  Acevedo  Díaz, 
en  estos  romances  que  parecen  poemas  en  prosa,  es 
una  lira  y  es  una  paleta  cuando  narra  ó  describe,  ca- 
racterizándose sus  enredos  por  la  sencillez,  y  sus 
personajes  por  lo  selváticos,  por  lo  primitivos,  por 
su  estrecha  armonía  con  el  ambiente  que  los  nutre 
y  circunda.  Esto,  y  no  otra  cosa,  es  lo  que  nos  dicen, 
Ismael,  Nativa,  Grito  de  gloria,  Soledad  y  El  combate 
de  la  tapera. 

Digamos,  por  último,  que  antes  de  Ramírez  y  antes 
de  Acevedo,  ya  habíamos  tentado  el  género  roman- 
cesco no  sólo  con  el  Caramurú  de  Alejandro  Maga- 
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riños  Cervantes,  sino  con  la  novela  romántica  Virtud 
y  amor  hasta  la  tumba  de  Laurindo  P.  Lapuente.  Pu- 
blicado en  Buenos  Aires  en  1858,  este  libro  de  140 
páginas,  —  cuya  acción  se  desarrolla  en  Montevideo 
durante  la  Defensa,  —  nos  cuenta  que  Lauro,  después 
de  haberla  amado,  se  olvidó  de  Elvira,  para  volver 
á  amarla  con  frenesí  cuando  Elvira  ya  no  le  quiere 
y  está  apasionadísima  de  Rodolfo.  Rodolfo,  oficial 
de  las  tropas  antirosistas,  sale  en  comisión,  no  sin 
encomendar  su  prometida  á  Lauro,  con  quien  está 
ligado  por  una  profunda  y  sincera  amistad  de  la  in- 
fancia. Entonces,  como  era  de  esperarse,  el  traidor 
aparece;  pero  no  es  Lauro,  sino  don  Blas.  Don  Blas, 
tío  de  Elvira  y  protector  de  la  madre  de  ésta,  que  es 
viuda  y  pobre,  también  gusta  de  Elvira;  pero,  des- 
airado y  enfurecido,  retira  su  apoyo  á  las  dos  vir- 
tuosas mujeres,  dejándolas  en  la  miseria  y  en  el  dolor. 
En  estos  andares,  Elvira  sueña  que  asiste  á  un  com- 
bate en  que  Rodolfo  muere.  El  augurio  se  cumple. 
La  visión  se  realiza.  Rodolfo  queda  tendido  en  el 
campo  de  la  última  batalla,  y  Elvira,  que  le  adora, 
corre  á  reunírsele  en  la  eternidad.  Don  Blas  se  arre- 
piente, y  Lauro  se  angustia  perseguido  por  el  recuerdo 
de  su  amor  imposible.  Es  infantil  el  plan,  poco  inte- 
resantes los  episodios  y  paupérrimo  el  romántico  es- 
tilo de  la  obra  de  Lapuente. 

También  citaré,  para  concluir  con  el  género  de  las 
ficciones,  —  aunque  sin  estudiarlas  por  no  merecerlo 
su  escaso  valor,  —  Los  misterios  del  pillaje,  novela 
policíaca  publicada  por  el  señor  J.  P.  Montero  en  1871, 
y  la  novela  histórica  Paysandú,  publicada  en  1885  por 
el  señor  Horacio  de  San  Martín. 
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III 


Magariños  Cervantes  encarna  5'  personifica  el  nu- 
men poético  de  la  patria  desde  1840  hasta  1879. 

Magariños,  como  todos  nuestros  románticos,  des- 
deñó las  minuciosidades  de  la  forma,  que  son  lo  más 
preciado  de  la  forma  misma. 

El  romanticismo  es  una  rebeldía,  un  motín  en  el 
reino  de  la  literatura,  motín  que  coincide  con  una 
renovación,  con  una  metamorfosis  del  alma  social, 
A  la  teoría  clásica  de  la  belleza  demostrada  por  su 
universalidad,  á  la  teoría  clásica  de  la  belleza  única 
y  serenísima  é  invariable,  á  esa  teoría  que  es  plató- 
nica y  aristotélica  y  cartesiana,  sucede  la  idea  de  que 
la  hermosura,  aunque  unlversalizada  por  lo  unánime 
del  aplauso  que  provoca,  debe  tender  á  remozarse  en 
el  individualismo,  distinguiéndose  por  su  rasgos  per- 
sonales y  propios.  El  clasicismo,  según  Brunetiere, 
se  caracteriza  por  el  equilibrio  de  todas  las  facultades 
que  concurren  á  la  perfección  de  una  obra  de  arte, 
siendo  necesario  para  que  el  clasicismo  triunfe  y  se 
imponga,  no  sólo  que  el  artista  posea  las  aptitudes 
de  razonamiento  que  aquel  equilibrio  reclama,  sino 
que  el  idioma,  llegado  á  su  madurez,  y  el  espíritu  na- 
cional, llegado  á  su  unidad,  y  el  gusto  de  la  época, 
llegado  á  su  perfección,  estén  en  armonía  con  el  len- 
guaje, el  espíritu  y  el  gusto  de  la  obra.  En  el  roman- 
ticismo, por  el  contrario,  desaparece  el  equilibrio  de 
las  facultades,  pues  el  sentimiento  y  la  fantasía  in- 
vaden los  dominios  de  la  razón,  siendo  el  romanti- 
cismo un  producto,  una  resultancia,  un  corolario  del 
lenguaje  que  se  renueva,  del  espíritu  nacional  que 
se  modifica,  y  del  gusto  que  cambia  al  transformarse 
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«1  espíritu  del  país.  Por  eso  surge  el  romanticismo 
galo  al  declinar  la  época  napoleónica,  el  romanticismo 
español  cuando  la  península  se  aparta  de  los  altares 
del  poder  absoluto,  y  el  romanticismo  de  nuestro  con- 
tinente cuando,  ya  rotos  los  grillos  coloniales,  luchan 
por  alcanzar  una  organización  definitiva  y  republicana 
los  pueblos  de  América. 

Boileau  quería  que  la  razón  impusiera  sus  leyes  á 
la  literatura.  Aconsejaba  que  suprimiésemos,  de  nues- 
tras obras,  todo  lo  condenado  por  las  leyes  de  la  razón. 
Nuestros  románticos  se  complacieron  en  lo  anormal, 
en  lo  novelesco,  en  lo  imaginativo ;  pero  justo  es  decir 
que,  transformando  las  letras  en  armas  de  combate, 
en  pulpitos  de  predicación  cívica  y  educadora,  acer- 
taron á  dar,  muchísimas  veces,  con  la  verdad,  la  her- 
mosura y  el  bien.  Oid  á  nuestro  Alejandro  Magariños 
Cervantes: 

"Juventud   de   mi   patria!   nunca   vuelvas 
A  buscar   en   los  campos   de  matanza. 
Con    el    hierro    sangriento    de   la   lanza, 
Al    rayo   fratricida   del   cañón. 
La  grave   solución   de   tus  problemas.... 
No  se  desata  el  nudo  con  un  tajo :  — 
Lo  desata  el  estudio  y  el  trabajo. 
La  fé  en  la  libertad  y  en  la  razón. 

Imita  á  los  pacientes  constructores 

Que   á   las   ondas   enfrenan  con   su  malla; 

Ni  fíes  al  azar  de  una  batalla 

Tu   lábaro :  —    educar  es   redimir. 

Fija  la  mente  en  Dios,  tendido  el  brazo 

A  la  lucha,  á  la  acción,  audaz  camina; 

Abre   el   surco,   fecúndalo,   ilumina, 

Y  te  dará  su  cetro  el  porvenir! 


568  HISTORIA  CRÍTICA 

Con   palabras   de   aliento  y   esperanza, 
Con   la   inmensa  bondad   del   Nazareno, 
Bálsamo   brinda  al   que   te   dio   veneno, 

Y  extiende  con  sublime  caridad 

Tu  mano  á  cuantos  sufren;  regenera 
Al  ignorante,  al  débil,  al  caído, 

Y  funda  en  el  amor  el  bendecido 
Imperio  de  la  ley  y  de  la  paz ! 

No   te   pido  por   eso   que   cobarde. 
Lo  sacrifiques  todo  á  la  existencia: 
Si  peligra  otra  vez   la   independencia, 
Ó   extiende  vil  tirano   su   capuz 
Sobre  las   patrias  libertades,   firme. 
Baja  arrogante  á  la  palestra  fiera; 
Combate  y  muere  al  pié  de  tu  bandera! 
Sube  al  Calvario  con  tu  santa  cruz! 

Divorciada  del  bien,   ¿qué  es  esta  vida?.... 
El   tedio  abruma  el   corazón  del  hombre. 
Aunque   riqueza,   poderío,  renombre, 
Para  probar  su  temple  le  dé  Dios. 
Criatura   de    estirpe    sobrehumana. 
La  sed  del  infinito  la  atormenta, 

Y  sonríe  al  caer  en  la  tormenta, 

Si  deja  un  rastro  luminoso  en  pos!" 

El  arte  se  humaniza  con  el  romanticismo.  El  ro- 
manticismo pone  á  las  musas  en  estrecho  contacto 
con  la  sociología  y  el  derecho  político.  Nuestros  ro- 
mánticos no  creen,  como  Goethe,  que  el  objeto  del 
arte  es  el  arte  mismo,  y  que  no  necesita  ser  civilizador 
para  ser  moral.  En  cambio  creen,  como  Novalis,  en 
la  predestinación  del  talento,  en  que  el  poeta  es  á 
modo  de  augur,  en  que  en  cada  poeta  palpita  un  ele- 
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gido,  aunque  se  apartan  estéticamente  del  crítico  ale- 
mán, para  el  que  la  verdadera  poesía  es  grave  y  cal- 
mosa, naciendo  más  de  la  meditación  que  del  senti- 
miento y  elaborándose  más  en  el  laboratorio  de  la 
inteligencia  que  entre  el  tumulto  de  la  plaza  pública. 
Para  nuestros  románticos  la  hermosura  es  una  esencia 
platónica,  inseparable  de  sus  hermanas  la  virtud  ben- 
dita y  la  verdad  moral,  que  no  es  la  verdad  que  per- 
siguen las  escuelas  posteriores  al  romanticismo,  in- 
dignándose con  Addison  cuando  Addison  les  dice 
que  el  sentimiento  de  lo  bello  no  es  sino  un  placer 
de  la  imaginación,  é  indignándose  con  Hutcheson, 
cuando  Hutcheson  les  dice  que  el  sentimiento  que  la 
hermosura  nos  produce  es  equiparable  á  las  sensa- 
ciones que  nos  producen  el  calor  ó  el  frío.  Oid  á  Ma- 
gariños: 

"En  prosa  ó  verso,  es  una  la  potencia 
Que  arrebata  las  palmas  del  combate: 
Hay  siempre  poesía  en  la  elocuencia; 
Hermanos  son  el  orador  y  el  vate. 

De   Bolívar   la   frase   audaz   retumba 
Como  el  canto  sublime  de  Tirteo, 

Y  en   Carabobo   y  Ayacucho,  tumba 
Abre  al   coloso  ante  su  voz  pigmeo ! 

Libre   ó   ceñido   al  armonioso  metro 
El   verbo   de   las  almas  se   apodera; 

Y  á  pié  ó   sobre   el   Pegaso,   lleva  cetro 
El  que  incendia  los  pechos  en  su  hoguera! 

El  sol  del  Ideal,  el  rayo  estético. 
Iluminan  al  par   su  altiva  frente: 
Cuanto   eleva  el   espíritu   es   poético; 
Cuando  llega  hasta  el  alma  es  elocuente." 
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Ya  lo  sabéis:  para  nuestros  románticos  el  fin  de 
la  poesía  es  elevar  las  almas.  Burke  acertó  al  afirmar 
que  lo  bello  no  es  otra  cosa  que  la  cualidad  ó  cuali- 
dades de  los  seres  que  despiertan  el  amor  ó  una  pa- 
sión semejante  al  amor ;  pero  ese  amor  es  un  amor 
espiritual  y  no  el  amor  de  carácter  físico  de  que  nos 
habla  Burke.  Ya  lo  sabéis:  para  nuestros  románticos 
la  poesía  es  una  amazona  que  rompe  lanzas  por  la 
hermosura,  que  batalla  heroicamente  por  el  triunfo 
del  bien,  que  se  considera  investida  de  una  función 
social.  Es  don  Quijote  soñando,  entre  manteos  y  cu- 
chilladas, con  Dulcinea.  Es  Cirano  diciendo  sus  ale- 
jandrinos que  suben,  como  cocuyos  y  avispas  de  oro, 
por  el  ramaje  estivo  de  la  enredadera  del  balcón  de 
Roxana. 

Para  Richter  la  esencia  del  clasicismo  debe  buscarse 
en  la  sencillez,  en  la  nobleza,  en  la  serenidad  de  sus 
concepciones,  en  tanto  que  la  esencia  del  romanticismo 
debe  buscarse  en  el  espíritu  cristiano  que  palpita  en 
el  fondo  de  todas  sus  obras.  El  sentimiento  de  lo  su- 
blime, que  la  armonía  clásica  no  supo  alcanzar,  los 
románticos  lo  poseyeron  con  amplitud,  levantándose 
el  sentimiento  de  lo  sublime,  como  los  marcos  de  una 
frontera,  entre  las  dos  modalidades  retóricas.  Lo  ro- 
mántico puede  llegar  á  ser  clásico,  cuando  sólo  es 
bello;  pero  lo  clásico  nunca  pisará  las  heredades  del 
romanticismo,  porque  lo  clásico  no  aspira  ni  alcanza 
á  la  sublimidad.  La  perfección  de  lo  finito  es  el  tér- 
mino de  lo  clásico.  El  romanticismo  persigue  la  con- 
quista de  lo  absoluto.  Estas  ideas  de  Richter  fueron 
preconizadas,  en  parte,  por  Federico  Schlegel.  Para 
éste,  la  literatura  es  "la  voz  de  la  inteligencia  hu- 
mana, el  conjunto  de  símbolos  que  representan  el  es- 
píritu de  una  edad  ó  el  carácter  de  una  nación."  Para 
éste,  la  belleza  reside  en  "lo  que  es  expresivo  en  to- 
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dos  los  lugares  y  en  todos  los  tiempos."  Para  éste, 
*'el  romanticismo  es  el  sentimiento  de  amor  que  pre- 
domina en  la  religión  cristiana  y  que,  por  la  religión 
cristiana,  entra  y  se  difunde  en  la  literatura."  La 
ferocidad  trágica  de  la  antigua  mitología  desaparece 
con  el  romanticismo.  Con  el  romanticismo,  las  musas 
se  ennoblecen,  se  amansan  y  se  subliman,  haciéndose 
más  dulces  y  más  consoladoras  por  la  virtud  huma- 
nizante del  Evangelio. 

El  pensamiento  cristiano,  de  que  nos  hablan  Rich- 
ter  y  Schlegel.  predomina  en  nuestro  Alejandro  Ma- 
gariños  Cervantes. 

"Oh  Cristo !   tu  palabra  era  el  aliento. 
El  escudo   y  la  fuerza  del  que  sólo, 
De  la  cuna  al  sepulcro,  halló  en  la  vida 
Infortunio,    dolor,   miseria,   oprobio! 

Tú  prestabas  valor  al   noble  apóstol 
Que  al   marchar  al  suplicio   iba  sereno, 

Y  emplazaba  tranquilo  á  sus  verdugos 
Ante    el    Supremo    Tribunal    eterno ! 

En  nombre  de  la  ciencia  y  el  progreso 
Hay   quien   te   pone   pleito   y   te   condena, 

Y  pretende  que  el  hombre  miserable, 
Insensato  reniegue   de  tu  herencia. 

¿Porque  el  vaso  sea  tosco,  es  menos  puro 
El  licor  que  contiene?....   Porque  envuelto 
En  la  escoria  esté  el  oro,  y  el  brillante 
Bajo   la  dura  piedra,  valen  menos?    .... 

Hombre  -  Dios,  Redentor,   Mártir  sublime, 
Tú  venciste  muriendo,  y  contemplaste 
Por   diez   y   nueve   siglos   de   rodillas, 
Sostenido  en  la  cruz  el  mundo  alzarse!" 
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Como  para  probar  la  verdad  de  lo  que  afirman  los 
estéticos  alemanes,  el  sentimiento  del  cristianismo 
palpita  en  todos  nuestros  románticos.  Todos  levan- 
tan, como  un  faro  y  como  un  estandarte,  la  cruz  del 
Calvario.  Dice  Aurelio  Berro: 

"  —  Creo  en  tí,  Dios!  —  el  pensamiento  sea    . 
Que  haga  vibrar  en  nuestra  mano  el  arpa: 
—  Creo  en  tí,  Dios,  —  que  omnipotente  y  bueno 
Diste  en  la  cruz  tu  vida  sacrosanta! 

Si  el  hombre  á  quien  cegó  la  idolatría 
Dio  por  goce  á  su  numen  la  venganza; 
Un   Dios  que  sufre  por  amor  del  hombre, 
Sella  con   sangre   la  verdad  cristiana." 

Dice  Zorrilla  de   San   Martín: 

....  Sin   el   Dios  -  Hombre, 
Sin  su  eterna  doctrina, 

Sin   culto  en   los  altares, 
Al   caos  de  las  almas  se  encamina. 
Apagados  sus  santos  luminares. 

Allí   la  sociedad  rompe   los  lazos 

Que  á  su   Creador  la  ligan; 
Ocupa  su  lugar  la  hiena  atea, 

Y  en  la  noche  sin  Dios  de  la  conciencia. 
Apenas   si   un    fulgor   que    llaman    ciencia, 
Con   fosfórica  luz  chisporrotea." 

Dice  Arrascaeta: 

"¿Quién  sino  tú.  Señor,  formó  esos  mundos, 
Que  sin  chocar  en  torno   del  sol  giran, 

Y  desde   el  nuestro   los  mortales  miran 
Brillando   lejos   en    el   cielo   azul? 
Sólo  por  tí  ese  Sol,   la  tierra  alumbra, 

Y  por  tí  en  el  espacio  se  sustenta, 
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Por  tí  vive  la  planta,   el  hombre  alienta, 
Todo  es.  Señor,  porque   lo  quieres  tú." 

Ese  mismo  espíritu  de  religiosidad  se  encuentra 
en  Pacheco  y  Obes,  en  Fajardo,  en  Fermín  Ferreira, 
en  Sienra  y  Carranza  y  hasta  en  Washington  P.  Ber- 
múdez.  Será  más  ó  menos  descolorido,  estará  más  ó 
menos  en  concordancia  con  el  liberalísimo  modo  de 
ser  de  nuestra  época;  pero  el  sentimiento  cristiano, 
el  culto  á  la  memoria  de  la  cruz  judaica,  fué  uno  de 
los  caracteres  de  la  edad  poética  que  presidió  el  nu- 
men de  nuestro  Alejandro  Magariños  Cervantes. 

Magariños  Cervantes,  á  pesar  de  las  rudezas  de  su 
dicción,  es  un  sensitivo,  es  un  inspirado,  es  un  ver- 
dadero y  muy  noble  poeta.  Oid  como  suspira  aquel 
corazón,  que  parece  una  guzla,  en  la  noche  del  casa- 
miento de  su  hija  Sarah: 

"¡Que  tu  unión  bendiga  quien  todo   lo   puede! 
¡  Que  adversa  ó  propicia,  tu  existencia  ruede 

Pura   y   siempre   en  flor! 
j  Brinda  al  tierno  esposo,  y  él  te  dé  colmada, 
Siempre   embriagadora,   la  copa   encantada 

Del  sincero   amor! 

Cual  raudal  fecundo,  de  esperanzas  lleno, 
XíOS  vastagos  sean   que  brote  tu   seno. 

Como   él,   como  tú ; 
Y  nazcan  en  lecho  de  lauros  y  rosas. 
Los  hijos,  valientes;  las  hijas,  hermosas: 

Todos  con  virtud. 

Si  tú  eres  la  estrofa  mejor  de  mis  cantos, 
Como  dijo  un  bardo  famoso  entre  tantos 

Que   te   dan  loor. 
Musa  inspiradora!  realiza  en  la  tierra, 
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El  mejor  poema  que  la  vida  encierra, 
El   poema  de  amor! 

Y   cuando   abandones   las   nativas   playas, 
Sol  esplendoroso   donde  quier  que  vayas, 

Revela  ideal, 
El   tipo   acabado   de   gracia  y  belleza 
Que  imprime  á  sus  hijas  la  genial  grandeza 

Del    pueblo    oriental!" 

Cuando  Magariños  Cervantes  empezó  á  zurcir  ri- 
mas, no  faltaba  ya  quien  creyese  que  "la  poesía  es 
un  modo  extravagante  é  inútil  de  exponer  ideas", 
como  en  1870  le  decía  don  Eduardo  Wilde  á  don  Pe- 
dro Goyena;  pero  la  mayor  parte  de  los  hombres  de 
aquella  edad  tenían  un  altísimo  concepto  de  la  forma 
rimada  y  un  concepto  no  menos  elevado  del  roman- 
ticismo. En  menos  de  tres  lustros,  la  nueva  escuela 
avasalló  á  todos  los  ingenios.  En  1855  se  leía  con  en- 
comio y  placer  La  Novia  del  hereje  ó  la  Inquisición 
de  Lima,  romance  dado  á  luz  por  Vicente  Fidel  Ló- 
pez en  El  Plata  de  Navarro  Viola,  donde  enlazando 
lo  útil  con  lo  deleitoso,  se  publicaban  también  los 
Anales  de  la  Sociedad  de  Medicina  Montevideana. 

Se  consideraba  á  la  literatura  romántica  como  un 
instrumento  político  y  filosófico  de  civilización.  Esta 
creencia  se  mantuvo  inalterable  por  largos  años.  Se 
doctrinaba  incesantemente.  Aun  en  1868  decía  don 
José  Manuel  Estrada  en  la  Revista  Argentina:  —  "El 
poeta  tiene  un  deber  y  en  su  lira,  como  en  la  del  pro- 
feta hebreo,  deben  reproducirse,  engrandecidas  por 
el  estro,  todas  las  vibraciones  del  alma  y  del  corazón 
de  su  raza,  con  sus  esperanzas  y  sus  entusiasmos,  y 
la  irresistible  tendencia  de  la  persona  humana  hacia 
la  verdad  y  la  justicia."  —  Y  agregaba:  —  "La  poesía 
en  América  debe  ser  el  reflejo  de  almas  lozanas,  ar- 
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dientes  é  impregnadas  de  robustas  esperanzas",  aña- 
diendo que  el  numen  americano  —  "debe  explotar  el 
tesoro  latente,  pero  vislumbrado,  que  la  naturaleza 
de  su  suelo  le  promete,"  y  además,  debe  "utilizar  el 
martirio  revolucionario  é  infiltrar  la  esencia  de  la 
libertad  democrática,  no  sólo  en  el  organismo  del  po- 
der público,  sino  en  las  costumbres  sociales,  y  refun- 
dirla por  el  sentimiento  del  derecho,  de  la  dignidad  y 
del  deber  moral  en  la  persona,  que  es  el  centro  de  la 
fuerza  popular." 

A  esta  tácita  condenación  del  arte  por  el  arte,  don 
Juan  María  Gutiérrez  unió  la  suya  al  estudiar  el  nu- 
men de  Esteban  Echeverría  en  La  Revista  de  Buenos 
Aires  de  1868:  —  "Echeverría  tenía  una  alta  idea  en 
la  influencia  social  y  del  poder  civilizador  de  la  poe- 
sía. La  reacción  contra  el  clasicismo  no  era  para  él 
tanto  una  cuestión  de  estética  ó  de  gusto  literario, 
cuanto  una  cuestión  de  progreso."  —  Y  agregaba:  — 
"Como  las  pragmáticas  del  parnaso  clásico  se  ense- 
ñaban y  se  seguían  como  credo  de  la  vieja  ortodoxia 
colonial,  creía  deber  de  hombre  nuevo,  de  demócrata 
y  de  patriota  establecer  un  completo  y  apasionado 
divorcio  entre  la  doctrina  que  tantos  años  había  do- 
minado en  los  pueblos  de  origen  romano,  y  la  mo- 
derna, por  llamarla  así,  que  se  presentaba  trayendo 
audaz  el  combate  y  vestida  con  armaduras  que  des- 
lumhraban." —  Y  Gutiérrez  encontraba  bien  la  con- 
cepción que   del   arte  tuvo   Echeverría. 

No  nos  extrañemos,  pues,  del  carácter  civil,  comba- 
tiente, republicano,  tribunicio  y  educador  de  muchas 
de  las  composiciones  de  Magariños.  Todos  los  rima- 
dores de  aquella  edad,  imitando  su  ejemplo,  creían 
que  el  arpa  era  el  arado  de  oro  con  que  el  bien  tra- 
zaba los  surcos  de  lo  porvenir.  La  poesía  era,  para 
aquellos  ingenios,  algo  más  que  el  arte  de  traducir 
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los  estados  subjetivos  del  alma  de  su  musa  para  sim- 
ple recreo  de  la  imaginación  y  de  los  sentidos  de  sus 
lectores;  la  poesía  era  la  queja  alada  del  alma  social, 
el  zumbido  de  las  rémiges  del  ave  del  espíritu  público 
en  su  viaje  hacia  las  cumbres  de  la  hermosura  y  de 
la  justicia;  la  poesía  era  la  consoladora  de  los  pesares 
humanos,  el  reflejo  auroral  del  sol  del  futuro,  la  som- 
bra de  las  palmas  del  edén  distante,  el  iris  extendido 
sobre  las  tormentosas  negruras  de  la  tierra,  el  himno 
que  anunciaba  el  reinado  feliz  de  la  virtud,  la  síntesis 
de  la  última  palabra  de  Dios. 

Y  algo  parecido  pensaban  los  prosadores.  Escuchad 
á  Acevedo  Díaz : 

"Nada  serían  los  pueblos  democráticos  sin  pasiones 
ardientes  é  impetuosas,  y  nada  la  alta  poesía  sin  esa 
fuente,  en  que  ella  ha  nutrido  sus  ideales. 

"El  gran  cuadro  en  sus  faces  diversas,  la  acción 
misma  en  sus  proyecciones  profundas,  invitan  al  aban- 
dono de  una  musa  ya  estéril,  á  ahondar  los  surcos,  y 
á  difundir  todas  las  conquistas  morales  en  el  seno  de 
las  muchedumbres,  para  que  el  pensamiento  y  el  ideal 
ocupen  los  vacíos  que  dejan  la  decepción  y  el  infor- 
tunio, encendiendo  una  chispa  en  cada  cerebro  y  un 
nuevo  amor  en  cada  corazón ;  germen  de  ideas,  y 
fuente  de  ternuras;  conciencia  del  derecho  en  el  uso 
de  la  soberanía,  y  del  deber  en  la  religión  del  hogar. 
En  esta  obra  la  poesía  se  agiganta.  Ayuda  al  progreso, 
y  ella  misma  es  un  perfeccionamiento. 

"Levantar  con  sus  cantos  instituciones  elevadas  que 
decaen,  retemplar  las  conciencias  que  desmayan,  dar 
una  nota  más  alta  á  las  virtudes,  encelar  los  senti- 
mientos de  gloria,  mantener  perpetua  la  trova  al  ho- 
nor, añadir  nuevas  ofrendas  á  la  pasión  de  la  patria, 
tejer  coronas  al  mártir,  al  héroe,  al  apóstol,  prece- 
diendo á  la  justicia  de  los  tiempos,  y  fortalecer  en  el 
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seno  de  la  familia  el  culto  del  amor  no  conocido  por 
las  sociedades  antiguas,  todo  esto  pertenece  al  reino 
de  la  poesía  americana." 

Concluyamos  con   este   largo   capítulo. 

Ya  lo  hemos  dicho.  Nacido  en  plena  ebullición  ro- 
mántica y  ganado  por  las  embriagueces  de  esta  so- 
ñadora escuela,  Alejandro  Magariños  Cervantes  halló 
sus  héroes  no  en  la  leyenda  medioeval,  no  en  el  amu- 
rallado castilo,  sino  en  el  bosque  virgen  y  en  el  ran- 
cho con  techo  de  totora.  Sus  heroínas,  de  frente  bron- 
ceada y  saya  de  percales,  no  sueñan  con  amores  tras 
de  la  celosía  de  un  mirador  morisco  ó  apoyadas  en  el 
alféizar  de  la  ventana  gótica  de  una  torre  feudal,  sino 
recorriendo  las  senda§  tortuosas  de  los  montes  na- 
tivos, donde  hay  mangas  de  avispas  en  torno  de  los 
ramos  del  espinillo  en  flor.  Su  inspiración  no  es  hija 
de  la  luz  que  deslíen  los  jóvicos  cielos,  sino  rico  pro- 
ducto de  la  luz  que  desborda  en  las  curvas  azules  de 
nuestros  horizontes  puros  y  transparentes,  que  atra- 
viesan las  alas  de  los  cardenales  de  diadema  purpú- 
rea y  la  nube  de  rosa  de  los  flamencos  de  prosapia  in- 
dígena. No  es  bueno,  sin  duda,  como  labor  de  rima  y 
labor  escénica,  el  drama  en  cinco  actos  Amor  y  patria, 
representado  el  3  de  Octubre  de  1856,  en  el  teatro  de 
la  Victoria  de  Buenos  Aires.  Ya  no  nos  interesa  ni 
nos  conmueve,  por  lo  mal  hilada,  la  rivalidad  política 
y  amorosa  entre  el  brasileño  ensoberbecido  y  el  pa- 
triota exaltado  con  cuyos  corazones  juega  la  suerte 
en  la  villa  de  San  Gabriel.  Tampoco  nos  seduce  ni 
nos  interesa  La  Estrella  del  Sur,  publicada  en  Má- 
laga hacia  1849.  Aquel  romance,  que  se  desarrolla  en 
tiempo  colonial  y  en  la  ciudad  limeña,  está  plagado 
de  inútiles  é  insulsas  divagaciones.  Carece  de  plan  y 
carece  de  estilo.  Ni  don  Juan  el  hidalgo,  ni  Emirene 
la  hermosa,  ni  Tedarra  el  lascivo,  ni  luca  el  hercúleo. 
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logran  entretenernos  un  sólo  instante  con  sus  desdi- 
chas ó  con  sus  ardides.  Todo  aquello  de  los  narcóticos 
y  de  las  cartas  es  monótono,  es  falso,  es  trivial,  y  me- 
rece bien  hundirse  en  el  olvido.  Lo  reconocemos  y  lo 
declaramos.  ¿Qué  queda  entonces?  Queda  Celiar  y 
queda  Caramurú. 

El  Don  Alvaro,  del  duque  de  Rivas,  subió  á  la  es- 
cena en  Marzo  de  1835.  Los  amantes  de  Teruel,  de 
Hartzenbusch,  fueron  representados  por  vez  primera 
en  Enero  de  1837.  El  romanticismo  se  hallaba,  pues, 
en  todo  su  apogeo  cuando  don  Alejandro  Magariños 
Cervantes  arribó  á  España.  El  Don  Juan  Tenorio  de 
José  Zorrilla  fué  escrito  en  1844.  A  pesar  del  deslum- 
bramiento que  debían  producirle  aquellas  maravillas, 
nuestro  poeta  no  buscó  sus  héroes  entre  los  godos,  y 
los  abencerrajes,  y  los  caballeros  tan  caballeros  como 
el  lealísimo  conde  de  Benavente  cantado  en  los  roman- 
ces históricos  de  Saavedra.  El  numen  de  la  zona  de  las 
calandrias  siguió  siendo  oriental  y  americano  lo  mismo 
en  Madrid  que  en  Sevilla,  lo  mismo  en  Málaga  que 
en  París.  El  charrúa  indómito,  el  matrero  batallador, 
la  joven  criolla  de  ojos  ardientes  y  cabellos  embalsa- 
mados por  flores  paisaneras,  fueron  los  personajes 
que  prefirió  su  pluma.  Nuestro  cielo  hermosísimo, 
nuestros  guayacanes  de  capullos  de  nácar,  nuestras 
lomas  esbeltas  que  tapiza  y  perfuma  la  grama  verde, 
nuestros  ríos  hondos  y  de  azul  cristal,  fueron  las  vi- 
siones de  aquella  musa  vuelta  con  arrobos  enterneci- 
dos hacia  la  tierra  distante  y  amada.  Sintió  incesante- 
mente la  profunda  nostalgia  de  nuestro  sol.  El  fué 
el  primero  en  adivinar  el  rumbo  sociológico  de  nues- 
tras musas.  Oidle: 

"Heraldo  del  porvenir,  adalid  de  la  justicia  y  de  la 
verdad,  el  poeta,  y  el  poeta  americano  más  que  ningún 
otro,  tiene  una  misión  eminentemente  social  que  cum- 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  579 


plir,  si  quiere  merecer  ese  honroso  dictado.  Para  con- 
seguirlo, debe  arrancar  de  su  lira  todas  las  cuerdas 
profanas,  revestirse  de  dignidad  y  fortaleza,  confiar 
ciegamente  en  la  Providencia  y  en  los  grandes  des- 
tinos que  reserva  á  la  América,  no  desmayar  por  los 
reveses  y  contratiempos  que  vengan  á  entorpecer  su 
marcha;  ser  moral  en  su  vida  pública  y  privada  como 
nuestro  malogrado  Berro,  que  exhaló  el  último  sus- 
piro preocupado  con  la  idea  de  mejorar  la  condición 
de  nuestro  pueblo;  aprovechar  su  inteligencia,  ensan- 
chando la  esfera  de  sus  conocimientos,  y  con  este  fin 
dedicarse  á  estudios  severos  y  de  aplicación  inmediata 
á  las  necesidades  de  su  país,  para  que  si  algún  día 
necesita  éste  sus  servicios,  pueda  acudir  á  su  llamado 
y  cooperar  con  sus  luces  á  su  bienestar,  á  su  progreso 
y  á  la  defensa  de  sus  libertades,  sosteniendo  sus  dere- 
chos en  la  prensa,  en  el  foro  ó  en  la  tribuna." 

Así  fué  siempre,  en  todas  sus  manifestaciones,  la 
gran  influencia,  la  influencia  doctrinal  y  moralizadora 
de  Alejandro  Magariños  Cervantes.  Así  fué  siempre,  en 
todas  sus  manifestaciones  aquel  numen  excelso,  cons- 
tituyendo ese  amor  al  terruño,  la  base  de  su  gloria, 
la  razón  de  su  popularidad,  la  causa  justísima  de  su 
gran  prestigio.  Éste  llegó  á  ser  tanto  que  el  nombre 
del  poeta  pasó  las  inviolables  fronteras  de  la  patria, 
se  adueñó  de  los  países  del  sur  de  América  y  se  es- 
cuchó con  respeto  en  los  círculos  literarios  de  Eu- 
ropa. 

Su  numen  robustísimo  lo  abarcó  todo :  la  historia, 
el  derecho,  la  economía  política,  la  censura  estética, 
la  novela,  el  teatro,  el  canto  épico  y  la  poesía  lírica. 
Sin  embargo,  y  nos  duele  decirlo,  le  faltó  á  don  Ale- 
jandro Magariños  Cervantes,  para  que  su  obra  litera- 
ria fuera  duradera  y  siempre  leída,  la  preocupación 
de  la  forma,  el  amor  de  la  lima,  y  tal  vez  esa  preciosa 
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virtud  del  oído  interno,  sin  la  cual  el  poeta  no  domina 
jamás  el  alma  y  la  imaginación  de  sus  lectores.  A  pe- 
sar de  lo  estrecho  de  su  contacto  con  el  romanticismo 
español,  aquella  magnifícente  escuela  no  enseñó  á  ri- 
mar á  don  Alejandro  Magariños  Cervantes.  Eso  nos 
sorprende.  Comprendemos  bien  la  pintoresca  penuria 
y  lo  no  siempre  correcto  de  su  prosa.  El  romanticismo 
peninsular  tan  sólo  produjo  dos  prosadores  excelsos: 
Donoso  Cortés  y  Mariano  José  de  Larra.  El  estilo  del 
primero  es  florido,  suelto,  grácil,  lozano,  vibrante, 
metafórico,  rico  en  frescura,  pródigo  en  pompa  y  es- 
pecialmente apto  para  las  batallas  de  la  elocuencia. 
El  estilo  del  segundo  es  mordaz,  satírico,  lleno  de 
vigor,  algo  afrancesado,  no  muy  léxico,  sin  excesivas 
casticidades,  y  especialmente  apto  para  la  crítica  de 
costumbres.  No  los  conoció  ó  los  conoció  poco,  por 
avenirse  poco  con  su  idiosincrasia,  don  Alejandro  Ma- 
gariños Cervantes.  El  verso  era  otra  cosa.  La  leyenda 
en  doce  romances  del  duque  de  Rivas,  los  dramas  de 
Antonio  García  Gutiérrez,  el  poema  goethiano  de  Es- 
pronceda,  las  populares  tradiciones  de  don  José  Zo- 
rrilla, la  ternura  de  las  estrofas  de  Enrique  Gil,  el 
temple  lírico  de  los  versos  de  García  y  Tassara,  todo 
lo  escrito  desde  Martínez  de  la  Rosa  hasta  Miguel 
de  los  Santos  Alvarez,  todo  lo  escrito  por  la  genera- 
ción de  Narciso  Serra  y  de  Antonio  Hurtado,  consti- 
tuye un  riquísimo  é  inavaluable  tesoro  musical,  capaz 
de  hacer  pulcramente  rítmicos  á  los  más  faltos  de 
oído  interior  y  de  gusto  sinfónico.  No  hay  combina- 
ción métrica  que  no  ensayen  y  en  que  no  acierten  la 
imaginación  creadora  y  el  arpa  omnicorde  de  aque- 
llos ingenios.  Suave,  dulce,  exquisita,  maravillosa, 
nunca  igualada,  superior  á  la  de  las  composiciones 
del  siglo  de  oro,  es  la  melodía  con  que  aquellas  oc- 
••'.vas.  aquellos  romances,  aquellas  quintillas  y  aque- 
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líos  alejandrinos,  se  meten  como  conquistadores  por 
el  sensorio,  siendo  inexplicable  que  á  nuestro  poeta 
no  se  le  pegara  algo  de  aquel  derroche  de  sonoridades 
latino  -  arábigas,  como  la  canturia  del  cardenal  se  afina 
si  su  jaula  está  cerca  de  la  jaula  de  un  canario,  ya 
docto  en  tejer  escalas  y  arpegios.  Aquel  pentagrama, 
aquel  derroche  de  arabescos  gentiles,  tiene  la  poli- 
cromía de  los  cuadros  de  Goya.  ¿Qué  no  encontrarán, 
para  exprimir  sus  pasiones  voraces,  el  suicida  que  es- 
cribió las  escenas  trágicas  de  Macías  y  el  sensitivo 
célebre  que  escribió  las  estrofas  del  canto  A  Teresa? 
Era  el  tiempo  en  que  Arólas,  sacerdote  y  barcelonés, 
asaltaba  los  serrallos  más  escondidos  en  busca  de 
asunto  para  sus  orientales.  Era  el  tiempo  en  que  echa- 
ban flor  la  musa  elegiaca  de  Ruiz  Aguilera,  el  hora- 
ciano  numen  de  Cabanyes,  el  donaire  andaluz  de  Ro- 
dríguez Rubí  y  la  vizcaína  sensibilidad  de  Antonio 
de  Trueba.  Magariños  no  supo  hundirse  en  la  corriente 
de  aquellas  armonías,  saturándose  en  las  oleadas  de 
sus  múltiples  tonos.  Sólo  esto  le  faltó  para  sobrevi- 
virse  y  para  perpetuarse.  En  la  cumbre  acertó.  En  la 
cumbre  es  por  el  asunto  y  por  el  estilo,  que  se  aviene 
al  asunto  y  á  la  índole  de  su  métrica,  la  mejor  de  sus 
muchas  composiciones  líricas.  Leída  por  el  doctor 
Alberto  Palomeque,  el  5  de  Setiembre  de  1881,  en  la 
tribuna  del  Ateneo,  la  entonación  robusta  y  el  vuelo 
altísimo  de  aquella  poesía  cautivaron  al  público  y  á 
la  prensa.  Un  anciano  trepa  por  la  montaña,  cuya 
cumbre  domina  los  verdores  del  valle  y  las  olas  del 
mar.  El  anciano  ya  nada  espera  del  mundo  cobarde. 
Su  bandera  quedó,  rota  en  girones,  sobre  el  campo 
de  batalla  donde  murieron  los  soldados  más  viriles 
de  la  legión  del  bien.  Solo  y  perseguido,  aquel  héroe 
con  canas  busca  un  refugio  donde  anidan  los  cóndo- 
res y  las  nubes  negras. 
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"Visto   desde   la  altura 

El  mundano  hormiguero  cuan  pequeño 

Parece  yá!....    cuan   frágiles  y   vanos 

El   Poder,  la  Riqueza,  la  Hermosura, 

La  efímera  Ventura, 

Los  triunfos  del  Orgullo   y  de   la  Gloria, 

Fugitivas   imágenes  de  un   sueño. 

Que  adormece  un  instante  á  los  humanos!' 

Entonces,  el  anciano  se  vuelve  hacia  Dios. 

"Faro  inmóvil  que  plácido  destellas 
Más  allá  de  los  orbes  siderales, 

Y  en  densas  nebulosas  las  estrellas 
Vas   lanzando   en  ardientes   espirales, 
Como  escala  de   fuego   en   el  espacio 
Para  subir   al   inmortal   palacio ; 

Tú  que  eres,  que  serás  y  has  sido  siempre 
Luz,  camino,  verdad,  amor,  justicia. 
Eterno  resplandor   de   cuanto   bello 

Y  grande  el   hombre  aclama, 

Y  con  pasión   frenética  acaricia; 
Cuando  el  mal  victorioso. 
Como    robusto   gladiador  terrible, 
Su  maldecida  planta 

Con    desprecio    nos    ponga   sobre    el    cuello, 

Y  las  fuerzas  nos  falten,  é  invisible 
Emponzoñado  germen  nos  sofoque; 
Señor!   Señor!  piadoso 

Que  un  rayo  de  tu  lumbre 

Nuestra  abatida  sien   fulmíneo  toque, 

Y  encienda  en  nuestro  pecho  santa  llama, 

Y  aliento  nos  dé  al  menos. 
Para  llegar  cual  buenos, 
Vencedores    ó    muertos   á   la   cumbre!" 
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El  anciano,  con  los  ojos  llenos  de  porvenir,  muere 
sobre  la  altura.  La  montaña  le  sirve  de  túmulo. 

"Un   grupo   de  proscriptos,  fugitivos, 

Allá  dirige   rápida  su   planta: 

Se  acerca,  le  rodea,  y  un  valiente 

Doncel,  un   niño   casi,   atentamente 

Contempla   enternecido 

Aquel  cadáver   yerto.... 

El  llanto  de  sus  ojos 

Hace  brotar   el   llanto   en   quien   le   mira.... 

De  pronto  cae  de  hinojos 

De  palidez  cubierto, 

El  cuerpo   con  sus  brazos   circunvala. 

Sobre  el  pecho  veloz  pone  el  oído, 

Y  con  un  grito  que  del  alma  exhala. 

Súbito  el   rostro   de   carmín  teñido 

Se  yergue  y  clama  altivo:  No  está  muerto!" 

No  siempre  escribió  así  don  Alejandro  Magariños 
Cervantes.  Su  versificación,  por  lo  general,  es  des- 
cuidada y  dura.  Con  el  indispensable  requisito  de  la 
forma,  del  que  careció  ó  no  quiso  tener,  Magariños 
hubiera  creado,  cuando  menos  en  el  Cellar,  una  obra 
de  esas  que  sobreviven  á  su  autor,  perpetúan  su  nom- 
bre, y  hacen  de  éste  una  bandera  de  combate  y  de 
triunfo,  porque  tiene  aquella  romántica  leyenda  ori- 
ginalidad en  el  asunto  y  en  las  descripciones,  mucha 
pasión  y  mucha  idealidad,  aunque  el  todo  resulte  de 
una  dudosa  hermosura  estética  por  el  desaliño  de  la 
retórica  indumentaria  y  la  poca  delicadeza  musical 
de  la  rima.  En  la  poesía  lírica  le  ocurrió  otro  tanto. 
En  Brisas  del  Plata  y  en  Palmas  y  ombúes,  por  ejem- 
plo, los  asuntos  son  nuevos  y  las  ideas  siempre  gene- 
rosas, la  fraseología  es  nuestra  y  nuestras  también 
las  aspiraciones,  habiendo  en  aquellas  páginas  exqui- 
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sitos  perfumes  de  trébol  y  silvestres  verdores  de  bu- 
rucuyá;  pero  allí,  como  en  la  leyenda  citada  antes, 
la  lima  se  ha  mostrado  rebelde  al  poeta,  que  la  tuvo 
en  poco.  Su  obra,  sin  embargo,  se  salvará.  Sus  méritos 
de  músico  podrán  ser  discutidos,  así  como  también 
la  belleza  calológica  de  sus  visiones;  pero  su  influen- 
cia literaria  no,  porque  ella  siempre  ha  estado  y  es- 
tará fuera  de  debate,  siendo  este  influjo  su  mayor 
lauro,  su  más  rica  prenda,  su  más  preciada  joya.  Lo 
poliforme  de  su  versificación  nos  inspiró  el  deseo  de 
sorprender  todos  los  secretos  de  la  rima  y  del  ritmo; 
el  rumbo  ciudadano  de  sus  estrofas  vigorizó  el  ca- 
rácter civil  de  nuestras  excursiones  á  las  mágicas  ciu- 
dades del  numen,  haciéndonos  comprender  que  quien 
dice  hermosura  dice  bondad;  y,  finalmente,  su  apego 
á  las  cosas  del  pago  propio,  á  los  horizontes  esplén- 
didos y  reverberantes  del  país  del  chajá,  del  país  del 
ñandú,  del  país  de  las  venadas  de  ojos  de  miel,  in- 
fluyó en  todas  las  cítaras  de  su  tiempo,  haciendo  que 
todas  aquellas  cítaras  se  acordasen  al  son  de  los  vientos 
que  se  embalsaman  en  los  capullos  de  nuestros  naran- 
jos y  de  nuestras  zarceras.  Dios,  que  ha  creado  las  pa- 
trias, al  ver  el  empeño  con  que  el  poeta  quiso  á  la  suya, 
bendijo  su  labor  y  bendijo  su  nombre,  asegurándole 
la  doble  corona  de  la  inmortalidad  terrena  y  divina. 

La  vida  de  Magariños  fué  la  vida  de  un  soñador  y  de 
un  laborioso.  Su  juego  favorito  era  el  ajedrez,  que  tam- 
bién fué  el  juego  favorito  del  doctor  Carlos  María  Ra- 
mírez. Gustaba  de  La  Rochefoucauld  y  tuvo  adoración 
por  Víctor  Hugo.  Murió  á  los  67  años.  Sobre  su  sepul- 
cro hablaron  Francisco  Bauza,  en  nombre  del  Gobier- 
no, y  Carlos  María  Ramírez,  en  nombre  del  Senado. 

Alejandro  Magariños  Cervantes  se  durmió  para 
siempre,  mecido  por  la  gloria,  el  12  de  Marzo  de  1893. 


CAPITULO  ULTIMO 


Juan  Zorrilla  de  San  Martín 

SUMARIO : 

I.  —  Los  tres  modos  de  nuestra  poesía  romántica.  ^-  Caracteres  de 
cada  uno.  —  Lo  que  son  el  arte  y  la  hermosura  para  Zorrilla. 
—  Su  platonicismo.  —  La.  Leyenda  Patria.  —  Lo  que  dice 
Groussac.  —  Fragmentos  del  patriótico  canto.  —  Opinión  de 
Andrade. 

IL  —  ,jEs  romántico  Zorrilla  de  San  Martin?  —  Hegel  y  los  tres 
momentos  del  romanticismo.  —  El  romanticismo  y  nuestra  li- 
teratura. —  Tabaré  y  el  romanticismo.  —  Vaguedad  simbólica 
del  poema  de  Zorrilla.  —  Como  habla  el  indio  de  ojos  azules.  — 
El  romanticismo  y  Lessing. 

in.  —  La  introducción  del  Tabaré.  —  Los  amores  del  indio  y  la 
española.  —  Su  inconsistencia  y  su  inverosimilitud.  —  Episo- 
dios y  citas  del  poema.  —  Bellezas  del  mismo. 

IV.  —  Eternidad  de  la  poesía.  —  La  poesía  nace  con  el  primer 
hombre.  —  Tabaré  y  el  drama  de  Federico  Halm.  --  Zorrilla  y 
LongfcUow-  —  Nuestro  poema  y  los  poemas  del  Brasil.  — 
Zorrilla  y  Chateaubriand.  —  El  catolicismo  de   Zorrilla. 

V.  —  Conclusión. 


La  poesía  romántica,  en  nuestro  suelo,  comprende 
tres  épocas,  aunque  estas  tres  épocas  casi  se  confun- 
dan y  ocupen  muy  corto  espacio  de  tiempo.  La  pri- 
mera, más  combatiente  que  literaria,  no  tuvo  la  pa- 
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sión  de  la  forma.   Podemos  citar,  como  ejemplos  de 
ella,  á  Laurindo  Lapuente  y  á  Heraclio  C.  Fajardo. 

La  segunda  época,  más  literaria  que  la  anterior,  se 
distingue  porque  quiere  verter  los  nuevos  vinos  del 
ideal  en  los  odres  viejos  de  la  perfección  rítmica.  Deja 
que  el  civismo  y  la  fantasía  vuelen  á  su  sabor;  pero 
sin  salirse  de  las  reglas  gramaticales  y  sin  considerar 
las  leyes  de  la  métrica  como  un  estorbo.  Es  el  roman- 
ticismo, si  á  su  esencia  se  atiende;  pero  es  el  roman- 
ticismo purificado  por  los  amores  á  la  forma  trans- 
parente y  clásica.  Podemos  citar  como  representantes 
de  esta  época,  aunque  no  existe  entre  ellos  semejanza 
alguna,  á  Washington  P.  Bermúdez  y  al  doctor  Joa- 
quín  de   Salterain. 

Al  iniciarse  el  segundo  período,  ó  mejor  aún,  desde 
1873  hasta  1876,  la  poesía  campestre  sin  música  y  sin 
altitud,  con  sobra  de  modismos  y  falta  de  sales,  se 
desenvuelve  más  de  lo  que  debiera,  distrayendo  y  ma- 
leando el  gusto  de  los  lectores  de  escasa  cultura  lo 
producido  por  Antonio  Collazo,  Julio  Figueroa,  Ca- 
lixto Fuentes  y  A.  G.  Rodajas.  Rodajas  y  Collazo,  el 
primero  con  sus  preludios  sin  armonía  y  el  segundo 
con  su  poema  sin  inspiración  sobre  el  Arerunguá,  va- 
len aún  menos  que  Figueroa  con  sus  Carreras  de  Lanuz 
y  que  Fuentes  con  su  pobrísimo  florilegio  El  gaucho 
oriental.  Recordemos,  para  explicar  aquel  resurgi- 
miento del  peor  de  los  modos  de  Ascasubi,  que  el  com- 
padrazgo militarista  de  baja  extracción  ya  empezaba 
á  pesar  sobre  los  hombros  rendidos  del  país.  Por  for- 
tuna la  moda  no  se  sostiene  y  el  romanticismo  retó- 
rico se  impone  sin  trabajo  gracias  á  las  labores  de 
otros  ingenios,  entre  los  que  no  es  justo  olvidar  á  la 
musa  de  Constantino  Becchi,  que  alcanzó  cierta  fama 
con  el  sentimiento  y  la  corrección  de  su  canto  Al  Sol 
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de  la  Libertad,  de  su  elegía  Á  Juan  Carlos  Gómez, 
de  su  infantil  Leyenda  de  un  Ángel,  y  de  sus  viriles 
Ecos  de  un  himno. 

La  tercera  época,  la  del  ensueño,  la  de  la  vaguedad, 
la  becqueriana,  la  que  empieza  con  la  dictadura  del 
coronel  Latorre,  la  que  nace  en  1877,  tiene  su  repre- 
sentante más  alto,  y  talvez  su  único  representante,  en 
Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 

Analicemos. 

Sabemos  ya  que  el  arte  es  la  expresión  de  nuestra 
vida  interior  por  medio  del  símbolo,  ó  en  otros  tér- 
minos, por  la  creación  de  imágenes  alegóricas  que  nos 
impresionen  con  intensa  vivacidad.  Sabemos  también 
que,  para  el  hallazgo  de  ese  símbolo  ó  de  esas  imá- 
genes, nuestro  espíritu  emplea  todas  sus  cualidades 
de  invención,  osadía,  arrebato,  sentimiento,  altitud  y 
gracia.  Sabemos,  por  último,  que  cada  época  caloló- 
gica  tiene  su  fórmula  racional  y  explicable,  fórmula 
que  dimana  del  influjo  que  el  medio  ejerce  sobre  los 
artífices  y  de  la  resistencia  que  los  artífices  oponen 
al  medio. 

En  la  primera  etapa  de  nuestro  romanticismo,  todos 
los  poetas  aspiran  á  cantar  el  verbo  del  porvenir.  To- 
dos los  poetas,  en  aquel  ciclo  de  tempestades,  son 
soldados  y  apóstoles  de  la  democracia.  No  aperciben, 
aquellos  nostálgicos  del  derecho,  que  la  coacción  es 
el  principio  fundamental  de  la  autoridad  en  el  orden 
político.  Las  barbas  incultas,  los  rostros  cadavéricos, 
la  indumentaria  negligente  de  aquellos  bardos,  son 
como  estandartes  de  rebeldía  contra  el  aliño  y  el  or- 
den que  se  observaban  en  la  retórica  y  en  la  sociedad 
que  les  precedieron.  Pero,  si  el  influjo  del  medio  ex- 
plica lo  uniforme  de  la  tendencia  de  aquellas  liras,  la 
individualidad  resistente  de  los  más  altos  explica  la 
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nota  personal  que  se  deja  ver  en  lo  que  de  íntimo  pro- 
duce Juan  Carlos  Gómez  y  en  lo  que  de  filosófico 
produce  Laurindo  Lapuente. 

Aquellas  rebeldías  contra  el  orden  retórico  y  el  or- 
den social,  también  se  manifiestan  en  los  descuidos 
del  metro  y  la  dicción.  Dice  don  Juan  María  Gutié- 
rrez: "Echeverría  tenía  una  alta  idea  en  la  influencia 
social  y  del  poder  civilizador  de  la  poesía.  Su  reacción 
contra  el  clasicismo  no  era  en  él  tanto  una  cuestión 
de  estética  ó  de  gusto  literario,  cuanto  una  cuestión 
de  progreso.  Él  sabía  que  todas  las  ideas  se  tocan,  que 
todos  los  principios  sobre  que  se  basa  un  orden  so- 
cial, tienen  semejanzas  de  familia  y  harmonías  más 
ó  menos  íntimas.  Y  como  las  pragmáticas  del  parnaso 
clásico  se  enseñaban  y  se  seguían  como  credo  de  la 
vieja  ortodoxia  colonial,  creía  deber  de  hombre  nuevo, 
de  demócrata  y  de  patriota,  establecer  un  completo  y 
apasionado  divorcio  entre  la  doctrina,  que  por  tantos 
años  había  dominado  en  los  pueblos  de  origen  romano, 
y  la  moderna,  por  llamarla  así,  que  se  presentaba  tra- 
yendo audaz  el  combate  y  vestida  con  armaduras  que 
deslumhraban." 

Todos  nuestros  románticos,  en  aquel  tiempo,  pen- 
saron lo  mismo  que  Echeverría.  El  clasicismo  adoró 
en  el  estilo,  anteponiendo  siempre  la  forma  al  fondo. 
Los  románticos,  sedientos  de  pasión  y  de  libertad,  tra- 
taron á  la  forma  con  culpable  desdén.  La  forma  había 
sido  lo  esencial  para  los  clásicos  y  fué  lo  accesorio 
para  el  romanticismo;  pero,  á  fuerza  de  considerarla 
como  lo  accesorio,  la  nueva  escuela  la  miró  con  dis- 
gusto y  la  maltrató.  La  labor  poética  dejó  de  ser  una 
labor  artística;  pero,  con  el  andar  del  tiempo,  el  nu- 
men encontró  perjudiciales  aquellos  desvíos,  echando 
de  ver  que  la  hermosura  de  la  forma  beneficiaba  á  la 
hermosura  de  las  ideas.  Así  el  doctor  Navarro  Viola, 
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hablando  de  la  poesía,  nos  dijo  en  1870: — "En  lo  su- 
cesivo no  desdeñará  por  inútiles  los  preceptos  de  la 
poética,  porque  no  se  salvaría  de  que  sus  obras  fuesen 
criticadas  con  razón  de  adolecer  de  defectos  de  forma; 
pero  conservará  todo  entero  el  sentimiento  poético, 
y  al  amparo  de  esa  luz  del  cielo  hará  leer  en  sus  ins- 
piraciones, para  que  se  graben  en  el  alma  de  todos, 
las  ideas  que  su  época  reclama.  La  poesía  será  rima; 
pero  su  lira  será  el  credo  social  y  religioso  que  apren- 
derán los  niños."  —  Este  enlace  del  espíritu  y  la  en- 
voltura ya  iban  tratando  de  realizarlo  el  semi  clasi- 
cismo de  don  Aurelio  Berro  y  el  mucho  conocimiento 
del  idioma  de  Washington  P.  Bermúdez.  Este  enlace 
del  espíritu  y  la  envoltura  era  el  principio  estético 
que  iban  á  practicar,  sin  predicarlo  y  sin  parecerse, 
Joaquín  de  Salterain  y  José  G.  del  Busto.  Por  otra 
parte,  como  el  conflicto  entre  el  influjo  del  medio 
y  la  personalidad  del  artista  se  agranda  con  el  des- 
arrollo de  la  cultura,  los  númenes  iban  siendo  más 
individuales,  los  temas  más  varios,  las  preceptivas  mu- 
cho más  eclécticas,  aunque,  en  el  fondo,  todavía  estu- 
viésemos en  el  período  de  la  literatura  patriótica,  civil 
y  de  combate.  Ya  empezábamos  á  comprender  que  la 
poesía  realiza  su  misión  social,  siempre  que  no  se 
pierda  del  todo  en  las  nubes,  hasta  cuando  hace  de 
la  hermosura  su  más  alta  y  su  más  exigente  finalidad, 
pues  ni  todos  los  poetas  nacen  para  cruzados  de  un 
ensueño  político,  ni  todas  las  musas  saben  ver  la  vida 
por  el  cristal  de  las  aspiraciones  de  la  hora  que  pasa. 
Entonces  surge  la  tercera  época,  menos  batalladora 
y  más  literaria  que  las  anteriores.  Es  que  el  romanti- 
cismo se  va  desencantando.  Es  que  la  musa  sabe  que 
no  es  posible  la  edad  arcádica,  toda  de  dichas  y  toda 
de  bienes,  que  le  fingieron  las  hadas  mentirosas  que 
tuvo  en  su  cuna.  Es  que  ya  conoce  que  su  acero,  por 
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mucho  que  lo  afile,  no  logrará  arrojar  de  la  tierra  al 
despotismo,  á  la  injusticia,  á  la  desventura,  á  todas 
las  serpientes  que  su  cántico  órfico  quiso  adormecer. 
Es  que  la  idea  se  siente  flaquear,  viendo  que  el  cañón 
puede  más  que  la  pluma,  y  el  destino  implacable  más 
que  la  perseverancia  de  la  virtud.  Es  que  el  numen 
titubea  y  busca  un  nuevo  camino,  para  imponerse,  para 
sobrevivir  y  para  que  las  oceánidas  de  la  rima  amor- 
tigüen aún  el  secular  martirio  de  Prometeo. 

—  ¡Os  traigo  el  ensueño,  dice  la  poesía,  ya  que  no 
puedo  daros  la  felicidad!  — 

Y  la  poesía  estaba  en  lo  cierto.  El  arte,  como  ase- 
gura González  Blanco  en  su  Matilde  Rey,  nos  hace 
dueños  de  un  mundo  interior  que  nada  ni  nadie  puede 
robarnos.  Gracias  al  arte,  el  más  desprovisto  de  feli- 
cidad puede  ser,  en  el  mundo  de  su  imaginación,  un 
caballero  como  Lohengrin  ó  un  potentado  como  Car- 
negie.  El  arte,  en  Milton,  es  Dios  y  Lucifer. 

La  etapa  tercera,  la  que  principia  en  1876,  está  en- 
carnada en  Juan  Zorrilla  de  San  Martín.  En  1876,  el 
romanticismo  declinaba  extenuado.  Entonces  aparece, 
con  su  imprecisión  cerúlea  y  arrobadora,  Juan  Zorrilla 
de  San  Martín.  Tiene  veinte  años.  Nació  en  Monte- 
video. Sus  padres  fueron  don  Juan  Manuel  Zorrilla 
de  San  Martín  y  doña  Alejandrina  de  Pozo  y  Arraga, 
de  prosapia  ilustre,  pues  si  el  primero  desciende  de 
los  condes  de  Martara,  emparentada  estuvo  la  segunda 
con  los  príncipes  de  la  Cisterna,  hallándose  entre  los 
ascendientes  de  nuestro  rimador  un  obispo  de  Pam- 
I)lona  y  otro  obispo  de  Salamanca.  Llega  de  Chile. 
Nos  trae  un  libro  impreso  por  una  de  las  imprentas 
de  Santiago.  ¿Quién  es  este  poeta  de  baja  estatura, 
de  cutis  moreno,  de  cabellos  rebeldes,  de  negros  ojos, 
de  palabra  musicalísima  y  de  ademanes  electrizados 
por  una  nerviosidad  excelsa?   ¿Se  ha  hecho  carne  el 
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espíritu  de  la  belleza  de  que  nos  habla  Percy  Shelley 
en  uno  de  los  himnos  de  su  The  poet's  assertion?  Sí, 
se  ha  hecho  carne.  Ese  poeta  es  un  iluminado,  un 
elegido,  un  hechicero,  un  conquistador.  Ese  poeta 
cree,  ese  poeta  ama,  ese  poeta  sabe  por  qué  senderos 
se  llega  hasta  la  cumbre  de  la  montaña.  El  viento  que 
le  orea  la  frente  es  viento  de  laurel.  En  su  alma  ha 
hecho  nido  una  trinidad ;  la  trinidad  del  amor  y  de  la 
patria  y  de  la  creencia.  Las  liras,  que  el  ayer  dejó  col- 
gadas de  los  sauces,  pondrán  todos  sus  salmos  y  todos 
sus  trenos  en  la  lira  gentil  de  ese  recién  venido.  Los 
otros  ven  la  forma  de  la  hermosura.  Ese  encantado 
verá  su  esencia,  traduciéndola  extático  y  conmovido 
de  un  modo  aéreo,  como  entre  brumas,  como  entre 
tules,  como  envuelta  en  un  círculo  de  melancólica  y 
soñante  claridad  lunar.  En  Zorrilla,  la  musa  y  el  poeta 
están  de  acuerdo  en  el  éxtasis.  Tiernamente,  amorosa- 
mente, asidos  de  la  mano,  se  sumergen  en  los  golfos 
azules  de  lo  Irreal. 

¿Cómo  concibe,  el  nuevo  cruzado  del  arte,  la  her- 
mosura sin  fin?  Oidle  en  sus  Resonancias  del  camino: 

"Yo  no  sé  cómo  explicarme,  y  mucho  menos  cómo 
definir,  la  noción  de  esa  belleza  abstracta,  hermana 
de  la  verdad  y  del  bien,  que  cuaja  en  estrofas  como 
se  cristalizan  los  cuerpos  en  transparentes  figuras 
geométricas,  que  se  inocula  en  el  ritmo  como  el  alma 
en  el  cuerpo  á  que  substancialmente  se  une." 

Es  un  platónico.  Sabe  que  debe  haber  un  espacio 
"en  que  existe  la  línea  perfecta,  tenuísima,  pura,  casi 
sin  extensión".  De  ese  espacio  salieron  la  estatua  im- 
pecable, el  color  murillesco,  la  estrofa  transparente. 
Nosotros  tenemos  idea  de  lo  perfecto;  pero  lo  per- 
fecto, que  no  está  en  la  tierra,  está  en  aquel  espacio 
en  que  habita  "un  ser  perfecto  en  sí  mismo,  cuyo  re- 
flejo en  el  hombre  se  llama  belleza".  Y  dice :  "El  poeta 
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es  el  único  á  quien  es  dado  asomarse  en  sueños  á  esa 
región,  y  descender  y  hablarnos  de  ella.  Y,  al  propo- 
nerse contar  lo  que  allí  se  ve,  tiene  que  hacer  palpable 
lo  que  no  se  toca,  inteligible  lo  confuso,  limitado  lo 
inmenso,  sensible  lo  que  no  tiene  forma.  Entonces 
canta;  canta  con  palabras  que  buscan  instintivamente 
el  ritmo ;  que  se  abrazan  en  él,  para  ser  algo  más  que 
palabras;  que  vibran  reproduciendo  otras  vibraciones 
sin  nombre;  que  se  agrupan  al  rededor  de  núcleos 
misteriosos,  y  forman  las  estrofas  que  se  engranan 
entre  sí  como  collares  de  urnas  cadenciosas. 

"Entonces  el  sonido  es  idea  que  no  ha  cabido  en  la 
palabra,  y  flota  en  torno  de  ella  y  se  difunde  en  el 
verso  y  compenetra  la  estrofa;  ésta  palpita  como  un 
organismo  vivo,  con  prescindencia  del  sentido  pro- 
pio de  las  palabras  que  la  formaron.  El  sonido  es 
entonces  recuerdo,  es  mensaje,  es  latido  del  corazón 
de  la  belleza  muda,  inmóvil,  impasible." 

Nacido  en  1857  Y  ^^i  la  ciudad  que  fundó  Zabala, 
Zorrilla  hizo  sus  primeros  estudios  en  nuestro  semi- 
nario, pasando  luego  á  Santiago  de  Chile,  en  cuya 
universidad  obtuvo  el  título  de  doctor  en  derecho 
en  1877.  Un  año  después  regresó  á  Montevideo,  siendo 
nombrado  Juez  de  lo  Civil  y  fundando  El  Bien  Pú- 
blico, que  ha  dirigido  en  distintas  épocas.  La  fama 
de  rimador,  que  le  habían  creado  sus  Notas  de  un 
himno,  fué  agrandada  y  robustecida  por  La  Leyenda 
Patria.  En  el  período  legislativo  de  1889  se  sentó  en 
la  Cámara  de  Diputados,  pronunciando  algunos  vi- 
brantes y  elocuentes  discursos  en  defensa  de  sus  ca- 
tólicas opiniones.  En  1890  ocupó  el  cargo  de  ministro 
plenipotenciario  del  Uruguay  ante  la  Santa  Sede,  pa- 
sando desde  allí,  con  el  mismo  carácter  á  Francia  y 
España,  para  ocupar,  tras  algunos  años  de  cesantía, 
un  puesto  de   importancia  en  las  oficinas  del  Banco 
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de  la  República.  Desde  hace  mucho  tiempo  figura 
entre  los  correspondientes  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola, y  también,  desde  hace  mucho  tiempo,  es  ca- 
ballero de  la  orden  pontificia  de  San  Silvestre. 

La  Leyenda  Patria  fué  la  glorificación  del  poeta 
que  nos  traía  inusitados  modos  de  ritmo  y  senti- 
miento. El  germanismo,  la  vaguedad  en  que  se  en- 
vuelven la  imagen  y  la  idea  para  hermosearse  bajo 
el  velo  cerúleo  que  las  cubre,  cautivó  dulcemente  á 
nuestros  ingenios.  La  sirena  rhiniana,  la  que  peina 
sus  cabellos  con  peine  de  oro  á  la  luz  de  la  luna  y  en 
el  borde  de  un  lago,  dá  á  todo  lo  que  toca,  por  excelso 
que  sea,  como  un  ritmo  de  copla  popular.  No  es,  sin 
embargo.  La  Leyenda  Patria  producto  genuino  del 
modo  becqueriano  de  nuestro  Zorrilla,  como  son 
franco  producto  de  esa  hechizante  modalidad  poética 
las  Notas  de  un  himno  y  el  Tabaré.  Yo  encuentro  en 
La  Leyenda  muchos  acordes  bíblicos  y  muchas  reso- 
nancias que  me  parecen  más  propias  de  la  escuela 
sevillana  que  del  romántico  pesimismo  alemán.  De 
todos  modos  La  Leyenda  fué  la  consagración  de  una 
musa  que  entraba  en  el  palenque  luciendo  un  nuevo 
mote  y  un  nuevo  estandarte.  El  día  en  que  inaugu- 
ramos el  monumento  de  la  Florida  amaneció  con  sol, 
con  un  sol  crepitante  y  esplendoroso.  Hubiérase  di- 
cho que  una  cálida  ráfaga  del  muerto  verano  sonro- 
saba las  nubes,  verdeaba  las  frondas,  gorjeaba  en  los 
nidos  y  tañía  en  la  guzla  de  las  olas  azules  de  nues- 
tros arroyos  un  canto  de  amor.  En  un  día  así,  ante  la 
muchedumbre  apiñada  en  la  plaza  de  la  ciudad  his- 
tórica, nuestro  Zorrilla  sedujo  y  fanatizó,  arrancando 
Víctores  á  todos  los  pechos  con  lo  sublime  de  su  nu- 
men pindárico  y  con  sus  grandes  dotes  de  declamador. 
Aquello  escaldaba  los  ojos.  El  poeta  y  los  que  lo  oye- 
ron se  encontraron  transportados  enteramente  por  el 

38.  —  II. 
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asunto.  Había  en  la  oda,  que  nunca  morirá,  la  opu- 
lencia de  imágenes  y  el  desorden  de  sentimientos  de 
que  habla  Marmontel.  Allí  se  resucitaron  los  juegos  de 
Olimpia,  la  ciudad  situada  junto  al  Alfeo.  Allí  rever- 
decieron los  triunfos  de  Olimpia,  cantados  por  Pín- 
daro  y  en  los  que  brilló  el  flexible  talento  de  Simó- 
nides.  Había,  en  el  canto  de  nuestro  poeta,  versos 
dignos  del  numen  de  Rioja,  como  este  hermosísimo 
verso : 

"Tardo   el  corcel   y   perezoso   el   plomo." 

Es  verdad  que  este  verso  le  pertenece  á  Olmedo 
más  que  á  Zorrilla.  Olmedo  dice  en  su  Canto  á  Junín; 

Lento    el    caballo,   perezoso   el   plomo. 

Agreguemos  también  que  Zorrilla,  en  algunos  frag- 
mentos de  su  Leyenda  Patria,  es  tan  clásico  como 
Olmedo,  con  el  clasicismo  de  la  escuela  oriental  ó  se- 
villana, con  el  clasicismo  pomposo  y  magnifícente  de 
la  escuela  de  Malara  y  Francisco  Pacheco  y  Juan  de 
Jánregui. 

Víctor  Hugo,  encontrándose  en  Jersey  y  oyendo 
recitar  algunas  estrofas  de  Leconte  de  Lisie,  cuentan 
que  dijo:  "No  recuerdo  haber  escrito  estos  versos, 
que,  sin  embargo,  parecen  míos." — Si  Fernando  de 
Herrera  resucitase  y  oyera  recitar  la  tirada  que  sigue, 
por  suya  la  tendría,  repitiendo  lo  dicho  por  Víctor 
Hugo. 

"Helos    allí .... 

Con   ademán    sañudo. 
Cárdeno  el  labio  y  la   pupila  ardiente, 
De    batallar    el    acerado   escudo 
Embrazan   sin  temblar;   ciñen   la   frente 
Con  el   pesado  casco  del  guerrero, 
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Y  altivo   un    reto   lanzan 

Que  se  estrella  en  el  rostro  del  tirano; 
Que   cabalga  los   aires, 

Y  rueda,  y  se  dilata,  y  se  desborda. 
Como,  de  ruina  y   destrucción  sedienta, 
Embozada  en  su  parda  vestidura, 
Lleva  sobre  sus  hombros  la  tormenta. 

La  voz   de   Dios....    Clavado   en   la  llanura, 

Del  nuevo  Sinaí  sobre  la  espalda, 

Como  león  que  sacude  la  melena, 

Azota  el  aire  y  estremece  el  asta 

El  pabellón  de  Libertad  ó  Muerte 

Que  el  aura  agita  de   presagios  llena. 

Vibrando  está  en  los  labios 

El   santo  juramento 
De  Muerte  ó  Libertad,  firme,  grandioso, 
Que  da  á  los  hombres  de  virtud  ejemplo, 

Y  se  esparce  solemne  y  poderoso. 
Cual   se  difunde  el  salmo  religioso 
Por  las  desiertas  bóvedas  del  templo." 

Pablo  Groussac  escribe :  "Lo  sabe  todo  el  mundo 
americano.  Es  un  poema  en  el  gran  sentido  de  la  pa- 
labra, es  decir,  una  creación.  La  Leyenda  Patria  me 
parece  muy  superior  al  Canto  á  Junín  de  Olmedo. 
Aquí,  nada  de  teatral,  ninguna  personificación  mito- 
lógica, nada  de  heladas  evocaciones  de  los  sepulcros 
de  los  siglos:  todo  se  agita,  vive  y  palpita,  y  las  pa- 
labras parecen  calientes  aún  del  aliento  de  fuego  que 
las  lanzó." 

Y  Groussac  agrega: 

"Puede  decirse  que  el  plan  del  poema  no  existe,  en 
el  sentido  artificial  de  la  expresión. 

"Á  medida  que  se  lee,  se  asiste,  por  decirlo  así,  á 
la  gestación  progresiva  del  poema:  Zorrilla  ha  obe- 
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decido,  quizá  sin  deliberarlo,  á  la  ley  del  desarrollo 
natural,  y  es  por  eso  que  su  composición  vive  como 
un  organismo." 

Y  Groussac  concluye: 

"En  cuanto  á  la  ejecución,  al  estilo  poético,  me  pa- 
rece de  todo  punto  admirable.  Abundancia  de  ideas 
é  imágenes,  gallardía  y  vigor  en  la  estructura  del 
período  poético,  frescura  y  novedad;  tiene  Zorrilla 
las  grandes  fases  del  genio  poético.  Le  salta  del  co- 
razón á  los  labios,  sin  esfuerzo  aparente,  el  grito  arre- 
batador, el  rápido  verso  pindárico,  la  palabra  hen- 
chida de  sustancia  luminosa,  que  deja  rastro  deslum- 
brante en  el  espacio,  á  manera  de  relámpago  que  no 
es  sino  una  chispa,  un  punto  fulgurante,  pero  que 
por  su  rapidez  parece  una  serpiente  de  fuego  bajando 
del   cielo  á   la  tierra." 

Lo  mismo  pensaba,  y  así  nos  lo  dijo,  un  poeta  olvi- 
dado, Christian  Roeber.  Lo  mismo  pensaba  y  tenía 
razón.  La  Leyenda  Patria  es  hija  de  una  inspiración 
espontánea,  de  condóreo  vuelo,  sin  más  bridas  que  el 
instinto  de  la  belleza  y  sin  más  acicates  que  el  entu- 
siasmo que  caracteriza  al  genio  creador.  El  plan  es 
sencillo  y  metódico,  no  porque  el  poeta  lo  meditara 
de  un  modo  reflexivo,  sino  porque  no  podía  y  no  debía 
ser  de  otro  modo.  Los  dioses  de  Esquilo  son  dioses 
desde  que  nacen,  como  son  héroes  desde  que  se  agitan 
los  héroes  de  Homero.  El  plan  no  podía  ser  de  otro 
modo.  El  poeta  no  era  dueño  de  su  voluntad.  En  to- 
das las  creaciones  perdurables  hay  algo  de  milagroso. 
El  numen  empuja  al  ritmo  y  á  la  idea  en  el  sentido 
que  le  place  al  numen.  El  mismo  poeta  ha  reconocido 
que   se   deja  arrastrar  por  la  musa  exaltada: 

"Es  la  voz  de  la  patria....    Pide  gloria.... 
Yo   obedezco   esa  voz.   A   su   llamado, 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  597 


Siento  en   el  alma  abiertos 
Los  sepulcros  que  pueblan  mi  memoria, 
Y,  en  el  sudario  envueltos  de  la  historia, 

Levantarse   sus  muertos." 

De  perfecto  acuerdo.  No  hay  plan  preconcebido.  La 
poesía  se  desenvuelve  en  cuadros,  en  visiones.  Lo  pri- 
mero que  la  musa  alcanza  á  ver,  en  su  viaje  por  el 
pasado,  es  á  la  patria  vencida,  á  la  patria  sierva,  á  la 
patria  sin  himnos  de  libertad,  á  la  patria  con  las  ar- 
pas silenciosas  colgadas  de  los  sauces,  á  la  patria  que 
muere  al  son  de  los  crujidos  del  lábaro  imperial.  Y 
la  musa,  sobrecogida  por  esta  visión,  llora  y  se  des- 
espera: 

"i  Y  un  pueblo  alienta  allí !  ¡  Y  entre  esa  noche, 
Vive   en  esclavitud   un   pueblo....    y   vive! 

¿Y  es  ése  el  pueblo  rudo, 
Amamantado  ayer  por  la  victoria. 
Que  batalló  frenético  y  sañudo 
Y,  al  fin,  cayó  sobre  el  sangriento  escudo. 
Envuelto  en  los  girones  de  su  gloria? 
¿Y  es  el  que  bravo,  con  robusta  mano, 
De  entre  las  fauces  del  león  ibero 
Arrancó   ayer  su  libertad,  que  en  vano 
El  coloso  oprimió,  y  entre  las  ruinas 

De  la  antigua  grandeza 
Del  vencedor  del  arbitro  de  Europa, 

Levantó   la  cabeza. 
De  tempranos  laureles  circuida  " 

Y  con  sangre  de  mártires  ungida? 
¿Y  es  la  patria  de  Artigas  la  que  vierte 

Lágrimas   de   despecho. 
Teniendo  aún  sangre  que  verter,  y  alienta 
Esa  vida  engendrada  por  la  muerte. 
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Que  sus  memorias  en  baldón  convierte, 

Y  de  su  mismo  oprobio  se  alimenta? 

¡Oh!    no,   no   puede   ser.  Pueblo,  despierta; 
Arranca  el  porvenir  de  tu  pasado: 

Levántate   valiente. 
Levántate  á  reinar,   que  de  rey   tienes 
El    corazón    y   la  guerrera   frente." 

¡Lástima  de  tienes,  que  deslustra,  en  parte,  la  ar- 
monía métrica  de  ese  fragmento  hermoso  y  varonil! 
¿Qué  hace  esa  mosca  sobre  ese  laurel? 

A  la  noche  sigue  la  luz.  A  la  visión  tétrica,  la  visión 
auroral.  Al  treno  doloroso,  el  himno  regocijado.  ¿Cómo 
se  realiza  el  milagro  histórico?  El  poeta,  en  otro  cua- 
dro sublime,  nos  refiere   el  embrujamiento: 

"Es  primero  un  albor....   luego  una  aurora.... 
Luego  un  nimbo  de  luz  de  la  colina.  .  . . 
Luego  aviva....    y  se  eleva....    y  se  dilata, 
Y,  encendiendo   el   secreto   de   la  niebla. 
En  fragoroso   incendio  se  desata 

Que,  en  el  cercano  monte. 
Destrenza  su  abrasada  cabellera, 

Y  salpica  de  luz  el  horizonte, 

Y  en  el  cielo  uruguayo  reverbera. 

Despiertan   los  barqueros.  ...    ya   es  la  hora, 

Y,  al  chocar  de  los  remos  sobre  el  río, 

Alzan   la  barcarola  de   la  aurora 

De  ritmo  audaz  y  cadencioso  brío. 

La  eterna  barcarola  redentora. 

Caen    de    los   sauces    las    dormidas   arpas 

Por  impalpable  mano  arrebatadas; 

La  selva  entona  de   la  patria  historia 

Los  no  aprendidos  salmos  inmortales; 
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Al  beso  de  la  luz  se  alza  la  guerra, 

Y  brotan   de   la  tierra 
Palpitantes  recuerdos  á  raudales. 
En  luminosa  ebullición   sonora 
Los  átomos  alados 

Nadan  en  luz   en  torno  de  la  aurora, 

Y  despiertan   los  cantos  olvidados 
Que  en  el  juncal  dormían, 

Los  que  en  el  bosque  errantes  se  escondían. 
Los  que   en  las  nieblas  mudos  se  arropaban 
Ó   sin  eco   en  el   aire   discurrían 
É,    impulsos   sin    objeto,    desmayaban. 

Todo  palpita,   se   estremece  y   siente. 
Todo   despierta  del    sopor   sombrío.... 
Es  que  enciende  el   ambiente 
El  descenso  de  un  astro  incandescente 
Que  ocupa   su   lugar  en   el  vacío. 

Y  entre  la  luz,  los  cantos,  los  latidos 
Roja,   intensa  mirada 

Que  por  el  campo  de  la  patria  hermoso 

Paseó   la   libertad,   pisan   la   frente 

Del  húmedo   arenal    Treinta  y   Tres  Hombres; 

Treinta  y  Tres  Hombres  que  mi  mente  adora. 

Encarnación,  viviente  melodía, 

Diana  triunfal,  leyenda  redentora 

Del  alma  heroica  de  la  patria  mía." 

Nuestro  parnaso  no  tiene  versos  que  igualen  á  es- 
tos versos.  Inútilmente  los  buscaríais.  Escuchad  los 
que  siguen.  Van  ascendiendo,  y  se  coronan,  como 
las  montañas,   con   un   lampo  de  luz. 

"¡Ellos   son,   ellos   son!   Patria  querida: 
No  eras  tú,  no,  la  que  en  servil  letargo 
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Te  adormeciste  ayer;   virgen   tu  alma 
Al   ostracismo  amargo 
Huyó  vencida,  pero  no  humillada, 
A  salvar  pura  nuestra  patria  idea, 

Y  hoy  ya  torna  encarnada 

En   la  enseña  divina  que   flamea 

En  la  cerviz  del  opresor  clavada. 

No  eras  tú,  no,  la  que  su  aliento  enfermo 

Daba  á   los   lirios  que   en   las  tumbas   brotan 

Al  calor   del   suspiro  de  la  muerte; 

Yo  te  descubro  allí,  radiosa  y  fuerte, 

Al  verter  en  el  lienzo  de  la  noche 

Las  tintas  del  color  de  la  alborada, 

Y  en  el  foco  febril   de  tu  mirada, 
Volvernos,   con  el   sol   de   nuestra   historia, 
Ese   calor   de   libertad   preciada 

Que  el  broche  rompe  de  la  flor  sagrada, 
Fecundizando  el  germen  de  la  gloria. 

Yo  te  descubro  allí;   tu  alma  tan  sólo 
Da  movimiento  á  treinta  y   tres  latidos; 
Esos,  que  tornan  tu   impalpable  esencia 
Y,  empapada  en  su  luz,  alzan   la  frente; 
Esos,  que  arrancan   de   la  amarga  noche 
La  libre   aurora   del   eterno   día; 
Esos  tus   hijos   son,   son  nuestros   padres. 
Patria   de  mis  hermanos,   patria  mía." 

Después    los    recuerdos    se    concretan.     Primero    es 
Sarandí : 

"¡Sarandí!  ¡Sarandí! ...  .    Santa  memoria. 
Primicia  del   valor,  ósculo   ardiente 
Que  imprimieron  los  labios  de  la  gloria 
En   nuestra   joven  ardorosa  frente!" 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  6oi 


Luego  es  Ituzaingó : 

"Ituzaingó! .  .  .  .    Señor  de  las  batallas, 
¡  Oh   Dios   de   Sabahot  armipotente ! 
Tú  otorgaste  y  ceñiste  en  aquel  día 
Palmas  al  mártir,  y  al  guerrero  lauros; 

Yo   pronuncio    tu   nombre 
Junto  al  que  adoro  de  la  patria  mía; 

Habla,   Señor,  al  hijo; 
Narren  tus  nuncios  al  heroico  pueblo. 
La  divina  leyenda  de  sus  padres. 
Que   la  lira  del  bardo  desfallece 
Y,   al  peso  abrumador   de  los   recuerdos, 
Muda  y  arrebatada  se  estremece." 

La  visión  del  pasado  ha  concluido.  ¿Qué  queda? 
El  porvenir.  Y  el  poeta  le  dice  á  la  tierra  orgullosa 
de  su  libertad : 

"Rompa  tu  arado  de   la  madre   tierra 

El   seno   en  que  rebosa 
La  mies  temprana  en  la  dorada  espiga, 

Y  la  siega  abundosa 
Corone  del  labriego  la  fatiga. 

Cante  el  yunque  los  salmos  del  trabajo ; 
Muerda  el  cincel  el  alma  de  la  roca. 
Del  arte   inoculándole  el  aliento, 
Y,  en  el  riel  de  la  idea  electrizado. 
Muera  el  espacio  y  vibre  el  pensamiento. 
En  las  viriles  arpas  de  tus  bardos 
Palpiten  las  paternas  tradiciones 

Y  despierten  las  tumbas  á  sus  muertos, 
A  escuchar  el  honor  de  las  canciones. 

Y  siempre  piensa  en  que  tu  heroico  suelo 
No  mide  un  palmo  que  valor  no  emane ; 
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Pisas  tumbas  de  héroes.. 
¡  Ay  del  que   las  profane! 


Protege,   ¡oh  Dios!   la  tumba  de   los  libres; 
Protege   á  nuestra   patria   independiente 
Que  inclina  á  Tí  tan  sólo. 
Sólo  ante   Tí  la  coronada  frente." 

Olegario  Andrade  se  ocupó,  también,  de  La  Leyenda 
Patria.  Después  de  comparar  el  canto  de  Zorrilla  con 
las  odas  llenas  de  fuego  y  de  inspiración  de  Liona 
y  de  Pombo,  Andrade  decía:  —  "La  forma  escogida 
es  apropiada  al  asunto,  como  lo  son  el  metro  y  la  ex- 
tensión. Las  imágenes  grandiosas  son  dignas  del  tema 
por  su  majestad,  viveza,  nervio  y  colorido.  El  adje- 
tivo es  valiente,  apropiado,  sonoro,  el  verso  fluido, 
el  metro  muy  grave  y  flexible.  Es  una  composición 
magistral  que  define  el  carácter,  el  genio  y  el  mérito 
del  autor,  y  honra  altamente  á  las  letras  uruguayas, 
como  el  joven  poeta  honra  á  la  patria  de  héroes  cuyas 
hazañas  canta." 

La  Leyenda  Patria  se  ha  vulgarizado  en  demasía. 
Su  autor  la  ha  recitado  con  mucho  arte,  pero  con  so- 
brada frecuencia  ante  el  público,  envejeciéndola  y 
marchitándola  antes  de  tiempo.  Sucede  con  los  ver- 
sos lo  mismo  que  pasa  con  la  música.  La  constante 
audición  del  mismo  fragmento  le  quita  novedad,  fres- 
cura y  nobleza.  Los  organillos  son  los  peores  adver- 
sarios  de   Verdi  y   de  Puccini. 


II 


¿Es  romántico  el  numen  de  Zorrilla  de  San  Martín? 
Podemos  contestar,  sin  vacilaciones,  de  un  modo  afir- 
mativo. 
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Hegel,  nos  dice,  explicándonos  la  forma  romántica 
en  el  arte,  que,  en  el  origen  de  éste,  "la  tendencia  de 
la  imaginación  consistía  en  hacer  esfuerzos  para  ele- 
varse por  encima  de  la  naturaleza  y  alcanzar  la  espi- 
ritualidad". La  tentativa  resultó  impotente.  Los  cere- 
bros eran  demasiado  rudimentarios  para  labor  tan  alta. 
Ni  dieron  personalidad,  esto  es,  carácter  propio  á  sus 
abstracciones,  ni  pudieron  representarnos  sino  una 
imagen  grosera  de  las  fuerzas  físicas  que  avasallan 
el  mundo  de  lo  sensible.  El  rengífero,  toscamente 
esculpido  sobre  una  roca,  es  la  manifestación  de  aque- 
lla primera  etapa  del  arte. 

En  la  segunda  época,  en  la  época  del  arte  clásico, 
el  artífice  halla  la  forma  externa  y  corporal  de  sus 
creaciones  en  los  modelos  que  le  brinda  la  naturaleza; 
pero  constituye  con  sus  propios  jugos  el  fondo  de 
la  representación.  El  arte  clásico,  que  es  lo  más  bello 
que  se  ha  visto  y  se  verá,  "alcanzó  su  más  alto  grado 
de  perfección  al  realizar  este  feliz  acuerdo  entre  la 
forma  y  la  idea,  cuando  el  espíritu  idealizó  la  natu- 
raleza y  formó  con  ella  una  imagen  fiel  de  sí  mismo." 

Sin  embargo,  para  llegar  al  gozo  de  su  naturaleza 
infinita  y  de  su  libertad,  al  espíritu  no  le  basta  la  ex- 
presión corpórea  de  su  perfecta  imagen  modelada  por 
el  espíritu  mismo,  desde  que  el  consorcio  entre  la 
idea  y  la  forma  se  cumplía  en  el  mundo  de  la  realidad 
sensible.  El  espíritu  debe  buscar  la  realidad  que  le 
corresponde,  de  acuerdo  con  su  esencia,  en  su  mundo 
propio,  es  decir,  en  el  mundo  espiritual,  en  el  uni- 
verso interior  del  alma.  El  principio  fundamental  del 
arte  romántico  reside,  según  Hegel,  en  "este  desarro- 
llo del  espíritu  que  se  eleva  de  tal  modo  hasta  sí 
mismo,  que  en  sí  encuentra  lo  que  antes  buscaba  en 
el  mundo  sensible."  La  verdadera  naturaleza  del  es- 
píritu sufre  cuando  la  absorbe  la  forma  corporal.  El 
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espíritu,  que  es  una  esencia  platónica,  una  esencia 
purísima,  comprende  que  necesita  abandonar  todo  gé- 
nero de  realidad  exterior  y  concentrarse  en  sí  mismo, 
si  quiere  presentársenos  en  la  entera  plenitud  de  su 
hermosura.  Para  ello,  "es  necesario  que  abandone  la 
forma  imperfecta  de  la  subjetividad  para  elevarse 
hasta  lo  absoluto."  Y  Hegel  agrega:  "Lo  que  consti- 
tuye el  fondo  verdadero  del  pensamiento  romántico 
es,  por  lo  tanto,  la  conciencia  que  el  espíritu  tiene 
de  su  naturaleza  absoluta  é  infinita,  y  por  ende  de 
su   independencia  y  libertad." 

Entre  todos  nuestros  poetas  no  hay  un  poeta  más 
espiritualista,  un  poeta  cuyo  espíritu  tenga  una  con- 
ciencia más  acabada  de  su  naturaleza  divina,  un  poeta 
cuya  dicción  se  acerque  más  por  su  vaguedad  al  en- 
sueño platónico,  que  Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 

Hegel  había  sido  el  confidente  más  íntimo  de  Sche- 
lling.  Hegel  mantuvo  relaciones  cordiales  con  Schi- 
11er  y  Goethe.  Hegel  fué  el  huésped  de  Víctor  Cou- 
sin  en  un  viaje  que  hizo  á  París,  como  Víctor  Cousin 
fué  el  huésped  de  Hegel  en  uno  de  los  viajes  que 
hizo  á  Alemania.  Tenía,  pues,  motivos  para  hablar 
bien  de  cosas  de  arte.  Sin  embargo,  es  confuso,  in- 
comprensible á  veces,  y  hay  que  interpretarle  para 
descubrirle.  Para  Hegel  cada  idea  tiene  tres  momen- 
tos. Primero  se  manifiesta  de  una  manera  simple  é 
inmediata.  Es  la  tesis,  la  idea  en  sí.  Más  tarde,  la  idea 
se  opone  á  sí  misma.  Es  la  idea  fuera  de  sí,  la  antí- 
tesis. Por  último,  después  de  haberse  desdoblado,  la 
idea  vuelve  á  la  unidad,  reconciliándose  la  tesis  y  la 
antítesis.  Es  la  idea  en  sí  y  para  sí,  la  síntesis.  El 
arte  pertenece  al  tercer  momento  de  la  idea.  Pero  no 
es  esto  todo.  Hegel  divide  el  espíritu  en  espíritu  sub- 
jetivo ó  en  sí;  en  objetivo  ó  en  lo  que  lo  rodea;  en 
absoluto  ó  en  sí  y  en  lo  que  lo  circunda.  El  arte  es 
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la  labor  del  tercero  de  estos  espíritus.  El  arte  clásico 
no  sabe  expresar  "la  actividad  del  espíritu  separado 
de  la  materia  y  llegado  á  la  conciencia  reflexiva  de 
sí  mismo."  El  arte  romántico,  aun  sirviéndose  de  lo 
concreto  para  la  representación  de  lo  abstracto,  verá 
al  espíritu  actuar  de  un  modo  reflexivo  y  consciente 
á  través  y  á  despecho  de  la  materia.  El  hombre  ya 
no  será  el  juguete  de  las  divinidades  antiguas.  El 
hombre,  que  es  un  espíritu,  reinará  en  su  espíritu, 
emancipándose  de  las  fuerzas  ciegas  y  locas  que  le 
circundan;  pero  como  el  hombre,  por  ser  espíritu 
tiende  á  lo  absoluto,  en  vez  de  adorar  en  la  pluralidad 
plástica  de  muchos  dioses,  adorará  en  la  unidad  es- 
piritual de  una  divinidad  sola.  Así,  en  su  desarrollo, 
el  arte  romántico  nos  ofrecerá  tres  momentos  princi- 
pales. —  En  el  primer  momento,  poniéndose  en  pugna 
con  la  naturaleza  finita,  triunfará  de  ella,  entrando 
el  espíritu  en  posesión  de  su  verdadera  naturaleza, 
que  es  infinita  é  independiente  como  reflejo  y  obra 
de  lo  absoluto.  El  elemento  religioso  forma  este  pri- 
mer círculo  del  arte.  Para  ser  libre  é  ilimitado,  el  es- 
píritu se  apoya  en  Dios.  —  En  el  segundo  momento, 
el  espíritu  pasa  de  la  contemplación  religiosa  á  la 
actividad  humana.  Su  personalidad,  infinita  y  libre, 
llena  el  escenario  y  encuentra  en  sí,  como  interés  esen- 
cial de  la  vida,  las  virtudes  que  se  desprenden  de  su 
principio  espiritual.  Este  es  el  círculo  de  la  caballería 
romántica,  que  tiene  por  númenes  al  amor  y  á  la  fi- 
delidad, á  la  bravura  y  al  cumplimiento  de  la  palabra 
empeñada.  —  El  último  momento  del  arte  romántico 
es  aquel  en  que  su  propia  libertad,  excesivamente  des- 
arrollada, se  convierte  en  el  interés  esencial  y  único 
de  la  personalidad.  En  este  momento,  la  personalidad 
se  identifica  con  su  independencia,  vive  para  ser  libre 
y  para  darse  cuenta  de  que  lo  es ;  pero  como  esa  li- 
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bertad  no  se  basa  ni  en  la  fé  religiosa  ni  en  las  vir- 
tudes de  la  caballería,  esa  libertad  no  es  de  naturaleza 
espiritual,  sino  de  naturaleza  exterior,  engendrando 
una  multitud  de  sucesos,  de  aventuras  arbitrarias  y 
caprichosas.  —  En  el  primer  momento  romántico,  el 
amor  divino  es  el  fondo  del  arte.  Su  musa  es,  con  sus 
encarnaciones  y  resurrecciones,  la  persona  de  Cristo. 
En  el  segundo  momento,  el  fondo  del  arte  es  la  ca- 
ballería. Sus  musas  son  el  honor,  el  amor  y  la  fide- 
lidad, que  constituyen  y  dignifican  la  personalidad 
libre.  En  ese  círculo  se  mueven  y  reinan,  como  do- 
minadores, el  Cid  y  Bayardo,  Guzmán  el  Bueno  y 
Guillermo  Tell.  En  el  tercer  momento,  en  el  momento 
de  la  independencia  exterior  de  los  caracteres  y  de 
las  particularidades  individuales,  el  fondo  del  arte 
"es  la  persecución  ardiente  de  los  intereses  humanos 
en  lo  que  tienen  de  actual,  de  determinado,  de  posi- 
tivo." La  musa  de  este  círculo  es  la  pasión  personal, 
inflexible  en  sus  actos,  violenta  en  sus  impulsos,  sin 
razones  morales  que  la  justifiquen  y  sin  objetivos  éti- 
cos que  la  hagan  divina.  Los  héroes,  que  avasallan 
este  momento  último  del  romanticismo,  son  el  Rene 
de  Chateaubriand,  el  Manfredo  de  Byron  y  el  Franz 
de  Schiller. 

Nuestras  ficciones,  las  ficciones  de  nuestra  litera- 
tura romántica,  concentran  en  uno  los  tres  momentos 
de  que  habla  Hegel.  Nuestro  romanticismo  fué  reli- 
gioso, caballeresco  y  apasionadísimo;  pero,  ni  aun 
al  describir  los  instintos  indómitos  que  le  ofrecía  un 
medio  casi  salvaje,  se  olvidó  del  culto  debido  á  la 
moral.  Releed  Celiar  y  Caramurú.  Abrid  de  nuevo  las 
páginas  trinadoras  de  Tabaré.  Celiar  y  Caramurú  son 
dos  rebelados  contra  las  leyes  y  los  intereses  positi- 
vos de  la  sociedad.  Tabaré  es  un  amor  irrealizable, 
una    gran    desventura   cobriza,   un  aislado   doliente   y 
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lacrimoso  entre  dos  civilizaciones  que  le  rechazan  y 
le  trituran.  Está  bien;  pero  ni  Caramurú,  ni  Celiar, 
ni  Tabaré,  son  una  negación,  un  impenitente  grito  de 
amenaza  contra  los  cielos,  un  gesto  satánico  ó  irónico 
contra  lo  infinito,  una  duda  hecha  carne  en  una  las- 
civia, el  símbolo  de  una  generación  que  camina  entre 
sombra  y  tropezones  hacia  la  nada.  La  duda,  cayendo 
sobre  un  dolor  profundo  é  inconsolable,  es  á  modo 
de  nube  preñadísima  vaciándose  en  el  mar.  Esa  deses- 
peración dantesca,  cien  veces  dantesca,  no  existe  en 
nuestra  literatura  romántica.  Esta  rozó,  sin  penetrar 
en  sus  lobregueces,  el  tercero  de  los  tres  momentos 
descritos  por  Hegel. 

Tabaré,  leído  á  retazos  y  en  veladas  públicas  desde 
1880  hasta  1885,  es  aún  más  romancesco  y  mucho  más 
creyente  que  Celiar  y  Caramurú.  Tabaré  es  el  híbrido 
producto  de  un  cacique  y  de  una  española.  Luchan 
en  sus  arterias  la  sangre  de  lava  de  los  charrúas  y  la 
sangre  de  fuego  de  los  conquistadores.  La  madre  del 
mestizo  le  ha  enseñado  á  besar  una  cruz.  Tabaré  vé 
á  una  joven.  Es  de  la  raza  odiada,  de  la  raza  que  va 
vestida  de  hierro;  pero  esa  joven  se  parece  á  la  madre 
del  indio  de  ojos  azules,  á  la  pobre  doliente  muerta 
en  las  servidumbres  de  la  vida  selvática,  á  la  mujer 
tristísima  que  le  cantaba  canciones  que  no  entonan 
las  madres  de  los  toldos.  Tabaré  la  adora  y  la  reve- 
rencia como  á  un  ensueño,  como  á  una  visión,  como 
á  una  deidad.  Tabaré  la  arrulla  con  un  extraño  y  muy 
dulce  himno  salomónico.  Tabaré  la  salva  del  amor 
salvaje  de  Yamandú;  pero  el  hermano  de  Blanca,  con- 
fundiéndole con  el  raptor  de  la  tímida  virgen,  le 
hunde  en  el  corazón  su  espada  de  Toledo.  Mejor:  así 
el  indio  dejará  de  sufrir.  Y  Tabaré  agoniza,  Tabaré 
muere,   Tabaré   calla   por   todos  los   siglos 
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"Como   SU   raza, 

Como  el  desierto, 
Como  tumba  que  el  muerto  ha  abandonado: 
¡Boca   sin    lengua,    eternidad    sin   cielo!" 

Antes  de  que  don  Juan  Valera  se  ocupara  del  poema 
de  nuestro  Zorrilla,  yo  ya  había  dicho  concretamente 
que  Tabaré  es  una  enorme  inverosimilitud. 

Dije  también  en  aquel  entonces,  que  el  becqueria- 
nismo,  por  su  imprecisión,  no  es  la  modalidad  lite- 
raria más  propia  para  eternizar  las  labores  de  índole 
objetiva  y  poética.  Sin  embargo,  justo  es  reconocer 
que  el  estilo  de  Zorrilla  perdería  lo  mejor  de  sí  ale- 
jándose de  esa  modalidad,  que  es  la  que  más  se  aviene 
con  el  modo  de  ser  de  su  alma  soñadora,  y  que  es  la 
que  ha  emplumado  las  rémiges  de  su  musa  exquisita. 
Lo  único  á  que  ahora  quiero  referirme,  lo  único  de 
que  trato,  es  de  demostrar  que  nuestra  literatura  ro- 
mántica rozó,  sin  hundirse  en  él,  con  el  tercer  período 
de  que  se  ocupa  la  estética  hegeliana,  siendo  religiosa, 
caballeresca  y  apasionadísima  en  todos  los  momentos, 
pero  dentro  de  la  esfera  de  lo  absoluto  con  que  soñó 
Platón  y  en  que  adoró  la  filosofía  germánica  de 
Schelling. 

Permitidme  todavía  algunas  palabras  sobre  el  au- 
tor de  las  Notas  de  un  himno.  En  éste  sólo  se  encuen- 
tran los  dos  primeros  períodos  de  que  la  calotéenla 
hegeliana  se  ocupa.  El  tercero  no  existe  en  sus  obras. 

El  Zorrilla  de  Montevideo,  como  el  Zorrilla  de  Va- 
lladolid,  pertenece  á  la  pléyade  de  los  pretéritos.  Lo 
moderno  no  le  seduce.  El  Zorrilla  de  aquí  y  el  Zorrilla 
de  allá,  aunque  no  se  parecen,  son  dos  visionarios, 
dos  trovadores,  dos  tradicionalistas,  dos  buzos  de  qui- 
meras, que  buscan  sus  asuntos  y  sus  estrofas  en  el 
mar    silencioso   del    ensueño   infinito.    Su    inspiración 
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se  goza  idealizando  el  tiempo  que  fué,  como  el  alhelí 
parietario,  el  alhelí  purpúreo,  florece  en  la  tristeza  de 
las  ruinas.  Ningún  ingenio  responde  mejor  que  el 
ingenio  de  nuestro  Zorrilla,  á  lo  que  de  la  escuela 
romántica  nos  ha  dicho  la  sagacidad  crítica  de  Pe- 
llissier.  El  romanticismo  no  es,  como  muchos  creen, 
el  simple  contrapunto  de  la  retórica  pseudo  clásica, 
ni  es  tampoco,  como  otros  imaginan,  la  invasión  de 
los  gustos  germánico  é  inglés  en  las  naciones  euro- 
peas de  origen  latino.  El  romanticismo  se  caracteriza 
principalmente,  según  madama  de  Stael,  por  el  rena- 
cimiento de  la  espiritualidad  y  por  el  renacimiento 
del  cristiano  sentir  en  unas  sociedades  que  parecían 
amenazadas  de  disolución.  El  romanticismo,  ávido  de 
esperanzas  inmortales  y  emociones  tiernas,  sustituye 
al  espíritu  volteriano,  á  la  filosofía  de  la  centuria 
decimoctava,  con  el  espíritu  evangélico,  ó  mejor,  con 
€l  espíritu  católico,  pero  no  como  lo  entendían  Bo- 
nald  y  le  Maistre,  sino  como  lo  entendían  Chateau- 
briand y  la  misma  madama  de  Stael.  El  romanticismo 
sentado,  como  la  musa  de  Lamartine,  en  la  ribera  de 
los  grandes  lagos  melancólicos,  lloraba  sobre  la  va- 
ciedad de  todas  las  cosas  y  sobre  la  irremediable  mi- 
seria de  todos  los  nacidos,  mezclando  la  idea  de  la 
muerte  y  el  afán  de  lo  absoluto  á  las  visiones  que 
cruzan  por  el  espacio  riente  ó  brumoso  de  su  fantasía. 
En  nuestro  medio,  Tabaré  es  la  encarnación  del  héroe 
romántico,  como,  en  el  medio  celta,  el  héroe  román- 
tico se  personifica  en  Eudoro  ó  en  Chactas.  La  ter- 
nura vaga,  el  ensueño  doliente,  la  ventura  imposible, 
el  amor  irrealizable,  y  las  promesas  contenidas  en  el 
más  allá,  en  los  fantásticos  dominios  de  ultratumba, 
laten  en  el  indio  de  Zorrilla  de  San  Martín  como  la- 
ten en  los  incivilizados  de  Chateaubriand. 

Y  el  romanticismo,  que  renovó  el  alma,  renovó  el 
39.  —  II. 
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lenguaje  y  la  métrica  del  siglo  diecinueve.  Los  clá- 
sicos representan  la  poesía  nobiliaria,  oficial,  pom- 
posa, académica,  decorativa,  propia  de  las  cortes  donde 
se  rinde  culto  á  lo  refinado  y  á  lo  artificioso.  El  ro- 
manticismo, que  nace  con  el  advenimiento  de  las  ten- 
dencias democráticas,  adoptará  el  lenguaje  doméstico 
y  callejero,  franco  y  ardiente,  que  corresponde  á  una 
edad  de  revueltas  y  libertades.  Así  el  romanticismo 
resucitó  palabras  que  la  poesía  consideraba  indignas 
de  su  nobleza,  gozándose  en  el  empleo  de  los  arcaís- 
mos que  dormitaban  en  los  viejos  diccionarios.  No 
contento  con  esto,  el  romanticismo  puso  á  contribu- 
ción, en  beneficio  de  su  vocabulario,  las  artes,  las 
ciencias,  la  industria  y  el  comercio,  proclamando  la 
igualdad  de  las  voces  ante  la  retórica  como  procla- 
maba la  igualdad  de  los  hombres  ante  la  ley.  Reju- 
veneció, en  fin,  con  el  sentimiento,  la  rima  y  la  frase, 
creando  nuevas  combinaciones  métricas  y  dando  á  los 
giros  el  desorden  que  bullía  en  las  almas  embebeci- 
das, apasionadas,  rebeldes,  sedientas  de  ideal  de  los 
Rene,  de  los  Adolfo,  de  los  Saint-Preux.  El  mejor 
ejemplo  de  esta  modalidad  artística  se  halla  en  Juan 
Carlos  Gómez,  descontentadizo,  desencantado,  suscep- 
tible, orgulloso  y  siempre  en  derrota. 

Con  Zorrilla,  menos  complejo,  el  germanismo  hace 
su  aparición.  Con  Zorrilla,  sobre  todo  en  el  Tabaré 
y  en  algunas  páginas  de  Notas  de  un  himno,  la  poesía 
se  vuelve  casi  inmaterial,  encontrándose  más  en  lo  que 
sugiere  que  en  lo  que  dice  ó  pinta.  La  poesía,  desde 
entonces,  es  un  corazón  emocionado  que  canta,  en  voz 
alta  y  no  siempre  segura,  su  canto  interior.  Es  un 
idealismo  vago,  pero  siempre  altísimo  y  generoso,  que 
no  acierta  á  traducir  de  un  modo  concreto  ni  sus  es- 
peranzas ni  sus  memorias,  ni  lo  que  cree  ni  lo  que 
ansia.  La  emoción  cae  de  lo  alto  no  en  forma  de  llu- 
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via,  sino  de  rocío;  no  á  modo  de  ráfaga  meridiana, 
sino  á  modo  de  etérea  luz  crepuscular.  Todo  es  vapo- 
roso, esfumado,  sin  líneas,  sin  relieve,  como  una  ca- 
ricia dulce,  voluptuosa  y  lejana.  Así  Zorrilla  es  in- 
genuo como  Lamartine,  idealista  como  Vigny  y  avaro 
de  sus  ritmos  como  Brizeux,  al  que,  sin  embargo,  sólo 
se  parece  por  sus  pinceladas  de  color  local;  pero  por 
encima  de  todo  esto,  Zorrilla  es  de  una  vaguedad  sutil 
y  voladora  que  nos  hace  pensar  en  el  intermezzo  de 
Enrique  Heine  y  en  las  rimas  de  Adolfo  Bécquer. 

En  el  Tabaré  de  Zorrilla  de  San  Martín,  á  pesar  de 
su  romanticismo,  se  advierte  cierta  involuntaria  ten- 
dencia hacia  la  hoy  agonizante  escuela  simbólica,  fun- 
dada en  la  teoría  de  la  sugestión  indirecta  que  las 
imágenes  ejercen  sobre  nuestro  espíritu.  Las  suges- 
tiones, que  el  ritmo  y  los  cuadros  del  poema  nos  pro- 
ducen, —  leed  el  preludio,  —  tienen  más  de  sentimien- 
tos que  de  ideas,  y  más  aún  de  evocaciones  de  senti- 
mientos que  de  estados  precisos  de  sentimentabilidad. 
Es  eso  lo  que  imprime  al  lenguaje  de  la  obra  el  ritmo 
vago  y  el  vago  color  que  se  observan  en  la  mayor 
parte  de  sus  estrofas  asonantadas,  siendo  aquella  epo- 
peya, cristiana  y  charrúa,  el  resultado  de  un  feliz 
fenómeno  imaginativo  más  que  el  resultado  de  una 
afortunada  labor  de  razonamiento.  Tabaré  siempre 
se  dirige  á  Blanca  como  si  Blanca  fuera  un  ser  fan- 
tástico é  inmaterial,  una  reminiscencia  y  una  evoca- 
ción de  otro  ser  purísimo  y  casi  incorpóreo,  con  el 
que  el  indio  apenas  estuvo  en  contacto  en  la  edad 
infantil  de  los  juegos  junto  á  los  ríos  en  cuyas  aguas 
negrea  el  lomo  del  yacaré,  y  en  la  edad  infantil  de 
los  juegos  bajo  las  frondas  donde  se  escucha  el  sigi- 
loso roce  de  la  felpa  de  las  zarpas  del  concolor.  Ta- 
baré siempre  se  dirige  á  Blanca,  más  que  como  domi- 
nado  por   un   invencible   sentimiento  amoroso,  como 
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dominado  por  la  sugestión  evocativa  que  le  producen 
el  cabello,  la  tez,  los  ojos,  el  lenguaje,  la  mansedum- 
bre y  la  hermosura  de  la  virgen  católica,  siendo  las 
declaraciones  del  indio  á  modo  de  plegarias  á  medias 
aprendidas  en  el  regazo  de  otra  mujer,  que  era  blanca 
y  esbelta  y  dulce  y  del  mismo  mirar  y  de  la  misma 
voz  que  la  niña  con  que  el  indio  dialoga  en  las  balsá- 
micas espesuras  del  monte,  donde  el  tero  vigila  á  las 
rapaces  águilas  y  donde  la  crucera  se  enrosca  bajo  el 
palio  del  jazmín  en  flor.  Tabaré  siempre  se  dirige 
á  Blanca  como  si  Blanca  fuera  un  sortilegio,  un  he- 
chizo, una  aparición,  la  sombra  de  otra  sombra  sua- 
vemente desvanecida  y  conservada  por  el  recuerdo  á 
modo  de  imagen  que  se  vé  titubear  en  el  fondo  de 
un  lago  que  agrisa  el  crepúsculo  turbador  de  la  tarde, 
ese  crepúsculo  que  alarga  los  objetos  y  que  los  cubre 
con  un  flecoso  velo  de  indefinible  melancolía. 

Tabaré,  poema  en  seis  cantos  y  que  pasa  de  cuatro 
mil  quinientos  versos,  es  una  obra  más  soñada  que 
escrita.  Escuchad  como  el  indio,  por  vez  primera,  se 
dirige  á  Blanca: 

"Era   así   como   tú....    blanca   y  hermosa; 

Era  así ....    como  tú. 
Miraba  con  tus  ojos,  y  en  tu  vida 

Puso  su  luz. 

Yo   la  vi   sobre   el   cerro   de  las  sombras 

Pálida  y  sin   color; 
El   indio   niño   no   besó  á   su  madre.... 

j  No   la  lloró! 

Las  avispas   de   fuego  de   las  nubes, 

Ellas  brillaron   más; 
Pero  el  hogar  del  indio  se  apagaba, 

Su   dulce   hogar. 
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Han  pasado  más  fríos  que  dos  veces 

Mis  manos  y  mis  pies.... 
Sólo  en  las  horas  lentas  yo  la  veo 

Como  cuerpo   que  fué. 

Hoy  vive  en  tu  mirada  transparente 

Y  en  el  espacio  azul.... 
Era  así   como  tú  la  madre  mía, 
Blanca  y  hermosa....    ¡pero  no  eres  tú!" 

Escuchad   aún,   porque   vale   la   pena   de   ser   oído, 
lo  que  le  dirá  á  la  virgen  cristiana: 

"  —  Así   como  tu  mano, 
Blanca  como  la  flor  del  guayacán. 
Es  la  que  he  visto  en  la  batalla  siempre 
Mi   sudorosa  frente  refrescar. 

La  misma  mano   blanca 
De  mi  desnudo  pecho  separó 
El   rayo   que   arrojaban  tus  hermanos. 
Más  rápido  que  el  vuelo  del  halcón; 

La  he  visto  entre   sus   dedos 
Romper  la  flecha  que  á  esconder  llegó 
En  mis  venas  el  sueño  de  las  sombras, 
Ese  pálido  sueño  del  dolor.  . . . 

Pero....    ¡no   era  la   tuya! 
Era  otra   aquella  mano    ¿no   es   verdad? 
¡  Dile  al   charrúa  que  esos  ojos  tuyos 
No  son  los  que  en  sus  sueños  vé  flotar! 

Dile  que  no   es  tu  raza 
La  que  vierte   esa   tenue   claridad 
Que  en  el  alma  del  indio  reproduce 
Aquella   luz   de   su   extinguido  hogar; 
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Aquella  luz  que  el  astro  de   los  muertos 

Nunca   sabrá   copiar. 
Más   pura  que    el   reir    de   las   mañanas, 

Y  el  llorar  de  las  tardes,   ¡mucho  más! 

¡Oh!   nó:   tú  eres  la  sombra, 
Tú  no  vives  la  vida  como  yo; 
¿Por  qué  has  de  arrebatarme  mis  recuerdos 

Y  vestirte  ante  mí   de   su  color? 

¡  Déjame !    ¡  No   me   sigas ! 

¿No   sientes?   ¿No   lo  ves? 
¡El  corazón  del  indio  está  muy  negro! 
¡Triste  como  la  sombra  del  ahué!"  — 

¿Pudo  el  charrúa  enamorarse  de  la  castellana?  In- 
dudablemente. Las  estrellas  fascinan  á  los  jaguares. 
El  amor  del  charrúa,  estimulado  por  el  recuerdo,  es 
una  ascensión.  Un  churrinche  penetra  en  un  jardín, 
vé  un  rosal,  se  embriaga  de  perfumes,  y  pernocta  en 
él.  Eso  es  concebible.  Lo  que  no  es  concebible  es  que 
la  castellana  corresponda  al  amor  del  charrúa  de  ojos 
azules.  Su  fé,  su  orgullo,  sus  costumbres  y  la  leyenda, 
es  decir,  el  espíritu  de  la  conquista,  la  apartan  del 
hombre  de  los  bosques  donde  sestea  el  puma  á  la  som- 
bra del  canelón  y  del  arazá.  Lo  que  no  es  concebible 
es  que  la  castellana  se  enamore  del  indio  taciturno, 
polígamo,  feroz  y  de  toldo  errante;  del  indio  que 
habla  un  guaraní  corrupto,  que  adorna  sus  cabellos 
con  plumas  de  ñandú,  que  cree  en  la  ciencia  adivi- 
natoria de  los  machíes  y  que  se  embriaga  con  el  zumo 
de  las  semillas  que  hace  hervir  en  los  oros  de  la  miel 
silvestre.  Por  muy  grande  que  sea  el  influjo  que  la 
sangre  materna  ejerce  sobre  el  alma  del  niño  charrúa, 
como  es  muy  breve  el  paso  de  la  madre  por  su  na- 
ciente espíritu,  mayor  es  el  influjo  con  que  le  mol- 
dean la  tribu,  el  lenguaje,  la  costumbre,  el  bosque,  el 
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vagar  por  la  sábana  de  los  médanos  y  por  las  aspe- 
rezas de  los  altos  cardales.  Él  no  conoce  las  dulzuras 
de  los  nocturnos  himnos  del  ruiseñor;  pero  él,  que 
sabe  del  tatú  y  sabe  del  aperiá,  prefiere  á  esas  dul- 
zuras el  silbo  de  sus  flechas,  porque  odia  la  civiliza- 
ción de  los  españoles,  como  la  aborrecen  todos  aque- 
llos indios  de  boca  grande  y  ojos  pequeños,  que  no 
saben  de  danzas  ni  dejan  que  la  música  les  dome  el 
corazón. 

Esto  sería  lo  lógico;  pero  lo  lógico,  dado  el  poema, 
no  es  lo  poético.  El  poema  es  cristiano.  Si  el  indio 
fuese  indio,  si  la  visión  materna  no  le  purificase,  el 
poema  carecería  de  finalidad.  La  civilización  cristiana 
debe  vencer,  hundiendo  su  espadón  en  el  pecho  do- 
liente del  amante  sugestionado,  porque,  si  el  charrúa 
fuese  charrúa,  los  pudores  de  la  adorada  no  se  impon- 
drían bajo  las  soledades  monteses  de  la  selva  y  la  cruz 
no  cantaría  su  himno  de  triunfo  sobre  el  cadáver  que 
el  poeta  sepulta  en  una  eternidad  sin  cielo.  El  fer- 
mento cristiano  que  la  madre  dejó,  batallando  con  los 
instintos  que  nutren  el  monte  y  la  libertad,  enfer- 
mará al  indio,  que,  por  una  justa  revancha  de  la  ló- 
gica, debe  morir  con  el  pecho  rasgado,  lejos  de  los 
suyos,  y  escuchando  los  gemidos  con  que  le  amortaja 
la  piedad  del  espíritu  de  la  raza  á  que  su  madre  per- 
tenecía. Tabaré  se  engañó.  Desde  que  el  cielo  de  los 
conquistadores  no  puede  ser  el  suyo,  su  mundo  tam- 
poco es  el  mundo  de  los  conquistadores.  Su  mundo 
es  la  costa,  donde  el  pampero  doblega  los  sauces; 
es  el  arbolado,  donde  las  calandrias  riman  su  canción; 
es  el  toldo,  que  cruza  las  serranías  y  hace  noche  en 
los  valles;  es  el  mundo  de  instintos  y  de  ignorancias 
en  que  ha  vivido  y  en  que  no  tiene  la  virtud  de  mo- 
rir, ¡  Ese,  á  pesar  de  los  rezos  que  escuchó  en  su  cuna, 
es  el  mundo  de  Tabaré! 
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Sin  embargo,  Valera  tiene  razón  cuando  nos  dice: 
"Como  quiera  que  sea,  pues  no  nos  incumbe  dilu- 
cidar la  verdad  científica  del  alma  de  Tabaré,  el  valor 
estético  de  la  creación  es  grande,  y  el  arte  y  el  inge- 
nio que  se  requieren  para  dar  forma,  vida  y  movi- 
miento á  esta  creación,  tienen  que  ser  poco  comunes." 
—  Estamos  conformes.  Es  realmente  estética  esta  an- 
tagónica fusión  de  dos  razas.  Su  hermosura  está  en  el 
desposorio  de  los  contrastes,  que  engendran  un  pro- 
ducto doloroso  é  híbrido.  Como  en  el  alma  caótica 
del  indio  lucha  la  irreligiosidad  de  los  aborígenes  con 
el  ascético  misticismo  de  los  españoles,  en  las  arterias 
del  cuerpo  del  charrúa  lucha  la  sangre  hirviente  de 
los  conquistadores  con  la  sangre  indignada  de  los 
conquistados.  El  poema  comprende  dos  dramas:  un 
drama  físico  y  un  drama  espiritual.  Por  eso  el  héroe 
es  un  enfermo  y  un  visionario.  El  amor,  que  le  mata, 
le  enaltecerá,  porque,  como  ha  dicho  Bacon,  el  amor 
es  el  más  profundo  y  el  mejor  de  los  moralistas.  Hay, 
en  el  poema,  un  fondo  medioeval  al  que  obedecen  to- 
dos sus  personajes.  Perdónenme  los  bermejos  ceibales 
y  las  empalizadas  del  fuerte  español.  Cuando  veo  al 
indio  vagar  en  torno  de  ellas,  febriciente  y  apasio- 
nado, se  me  figura  ver  á  un  pechero,  giboso  y  enfer- 
mizo, espiando  la  luz  que  surge  de  las  ventanas  de 
una  torre  gótica,  tras  cuyas  celosías  la  hija  del  cas- 
tellano, rubia  y  altanera,  borda  con  hilos  de  oro  una 
crujidera  banda  de  raso  celeste,  en  tanto  que  un  le- 
brel duerme  junto  á  un  sillón  en  que  el  feudal  adusto 
rumia  sus  belicosos  recuerdos  de  cruzado.  Por  más 
que  la  rechazo,  siempre  la  visión  esa  cruza  por  el 
fondo  del  fondo  de  mi  espíritu.  Es  que,  al  transfi- 
gurar á  nuestro  charrúa.  Zorrilla  de  San  Martín  lo 
ha  hecho  antinómico  con  su  edad,  con  su  tribu,  con 
sus  costumbres  y  con  la  naturaleza  salvaje  en  que  se 
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mueve.  Es  que  Zorrilla  de  San  Martín,  al  deformarle, 
lo  ha  romantizado,  incluyéndolo  en  la  familia  de  los 
abencerrajes  prontos  á  convertirse  por  obtener  el  beso 
de  una  joven  cristiana,  ó  en  la  familia  de  los  trova- 
dores prontos  á  surcar  los  fragorosos  mares  en  busca 
de  la  sonrisa  de  gratitud  de  alguna  Melisinda.  Es 
que  en  el  espíritu  de  Tabaré  hay  algo  del  alma  de 
Gwynplaine,  de  Gilliatt  y  de  Quasimodo. 

Recordad  lo  que  hemos  dicho  al  ocuparnos  del  cla- 
sicismo y  la  escuela  romántica.  El  clasicismo  es  la 
modalidad  literaria  que  se  subordina  á  las  leyes  aris- 
totélicas, es  decir,  á  los  principios  que  nos  legaron 
las  literatura  griega  y  romana.  Esas  literaturas,  que 
veían  la  felicidad  bajo  la  forma  de  la  belleza,  fueron 
físicas  más  que  espirituales,  como  físicos  más  que 
espirituales  fueron  sus  dioses  y  sus  esculturas.  Schle- 
gel  ha  dicho  que  la  religión  griega  era  "la  apoteosis 
de  las  fuerzas  de  la  naturaleza  y  de  la  vida  terrestre". 
El  mismo  Schlegel  ha  podido  decir,  hablando  de  la 
ordenada  simplicidad  de  las  creaciones  de  la  musa 
jónica,  que  "el  genio  estatuario  inspiraba  á  los  poetas 
antiguos,  porque  la  escultura  dirige  exclusivamente 
nuestra  atención  hacia  el  grupo  que  representa,  la 
separa  en  lo  posible  de  todos  sus  alrededores,  y  si 
exige  algunos  accesorios  no  hace  más  que  indicarlos 
ligeramente."  De  ahí  que  los  caracteres  del  arte  clá- 
sico sean  la  unidad,  la  claridad,  la  sencillez,  y  el  uso 
de  las  formas  de  que  el  cuerpo  se  vale  para  exterio- 
rizar nuestros  sentimientos.  Así  la  tragedia,  que  no 
admite  lo  cómico,  debe  escribirse  en  verso,  y  la  come- 
dia, de  la  que  lo  patético  está  desterrado,  debe  po- 
derse abarcar,  de  una  sola  ojeada,  en  todo  su  conjunto. 
Educada  en  este  sistema  de  componer,  la  humanidad, 
desde  el  siglo  XV  hasta  el  XVIII,  será  la  sierva  fiel 
de  los  intérpretes  de  Aristóteles. 
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Al  clasicismo  sucedió  la  escuela  romántica. 

La  vaguedad  del  término  romanticismo,  permite  á 
esta  palabra  expresar  un  conjunto  de  doctrinas  y  de 
aspiraciones  no  bien  definidas.  Es  un  nombre  de  gue- 
rra, un  nombre  que  designa  á  un  partido  más  que  á 
un  decálogo  de  ideas  calológicas.  Ese  nombre  nace, 
á  fines  del  siglo  decimoctavo,  en  la  escuela  poética 
alemana  que  obedeció  á  la  jefatura  pontifical  de  Luis 
Tieck.  Éste,  apasionado  del  medioevo,  comenzó  á  di- 
vulgar sus  tradiciones,  anteponiendo  la  espiritualidad 
cristiana  á  las  sensualidades  del  panteísmo  clásico. 
Según  madama  de  Stael,  que  naturalizó  la  palabra  ro- 
manticismo en  la  literatura  francesa,  esta  voz  nos  sirve 
para  designar  á  "la  poesía  que  tiene  su  origen  en  los 
cantos  de  los  trovadores,  poesía  que  nace  de  la  fusión 
de  la  caballería  y  del  cristianismo."  El  romanticismo 
pues,  como  dice  Teófilo  Bachelet,  fué,  en  sus  albores, 
"la  resultancia  de  la  lucha  entre  el  genio  moderno 
y  las  inspiraciones  del  genio  greco-romano."  Bueno 
es  decir,  siguiendo  á  Bachelet,  que  "es  en  las  naciones 
de  origen  germánico  donde  las  razas  meridionales  he- 
mos ido  á  buscar  los  ejemplos  de  las  teorías  califi- 
cadas de  románticas."  El  romanticismo,  en  Francia  y 
en  España,  no  fué  sino  una  de  las  sectas  literarias 
más  importantes  de  la  centuria  decimonona.  En  cam- 
bio, fué  una  grandiosa  revolución  artística  y  letrada 
en  los  pueblos  del  Rhin,  en  los  pueblos  arrullados 
por  la  bárbara  grandiosidad  de  los  Nibelungen.  Les- 
sing,  para  devolver  al  pueblo  alemán  la  libertad  de 
sus  inspiraciones,  se  rebeló  contra  la  despótica  férula 
de  Horacio  y  de  Boileau,  arruinando  las  teorías  en 
que  se  apoyaba  el  arte  dramático  francés  y  propo- 
niendo otros  modelos  á  la  juventud  estudiosa  de  la 
Germania.  Sostuvo,  con  razón,  que  la  poética  de  Aris- 
tóteles había   sido  mal    interpretada  por   los   críticos 
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galos  del  siglo  XVII,  que  atribuyeron  una  ilógica 
arbitrariedad  á  los  preceptos  del  filósofo  de  Stagyra. 
Lessing,  por  último,  propuso  á  sus  compatriotas  que 
adoptasen  la  amplitud  sorprendente  y  el  modo  de  ha- 
cer del  teatro  de  Shakespeare.  La  Alemania  siguió  el 
consejo  de  aquel  vidente  y  celoso  mentor,  produciendo 
ingenios  como  los  ingenios  de  Herder,  Goethe  y  Schi- 
11er.  Pronto  de  la  libertad  se  pasó  á  la  licencia  y  á 
la  anarquía.  Comenzó  á  exagerarse  lo  que  tuvo  de 
violento  y  de  bizarro  la  edad  medioeval,  y  comenzó 
á  exagerarse  el  esplritualismo  que  renegaba  de  la  se- 
quedad materialista  de  los  filósofos  del  siglo  XVIII. 

En  Francia,  madama  de  Stael  inició  un  movimiento 
análogo  á  este  movimiento  renovador  con  su  libro 
acerca  De  la  Alemania.  Al  abuso  de  la  autoridad  en 
materia  de  gusto,  que  convertía  á  todos  los  ingenios 
en  pálidos  imitadores  de  Corneille  y  Racine,  siguió 
una  reacción  profunda  y  violenta  contra  las  doctrinas 
tiranizadoras  que  se  voceaban  falsamente  en  nombre 
de  Aristóteles,  reacción  que  principia  con  Chateau- 
briand y  que  llega  á  su  apogeo  con  Víctor  Hugo.  El 
poeta  no  debe  obediencia  sino  á  su  genio,  y  el  genio 
poético  reside  especialmente  en  la  imaginación.  El 
poeta  no  debe  inspirarse  en  el  arte  estatuario,  porque 
á  veces  lo  físico  es  la  antítesis  de  lo  espiritual.  En 
una  misma  obra  caben  lo  cómico  y  lo  patético.  En 
un  mismo  ser  caben  lo  divino  y  lo  humano.  Después  el 
individualismo  se  desbordó,  la  crítica  se  miró  despre- 
ciada, el  sentido  común  se  vio  abandonado,  lo  deforme 
llegó  á  confundirse  con  lo  selecto  y  la  escuela  román- 
tica se  despojó  de  sus  rémiges  voladoras,  aplicándose 
las  letras  á  la  imitación  sistemática  de  la  realidad. 
Aparecen  Balzac,  Stendhal  y  Mérimée. 

En  el  poema  de  Zorrilla  de  San  Martín,  si  bien  en 
vano  buscaréis  el  enlace  de  lo  cómico  y  lo  patético. 
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no  buscaréis  en  vano  ni  la  fusión  de  la  caballería  con 
el  cristianismo,  ni  el  antinómico  principio  de  que 
los  románticos  hicieron  el  resorte  fundamental  de  su 
calotecnia.  La  musa  de  Zorrilla  de  San  Martín,  como 
todas  las  musas  del  romanticismo,  antójaseme  que  se 
parece  mucho,  pero  muchísimo,  á  aquella  inolvidable 
Clemencia  Isaura,  que  enamorada  de  un  trovador 
muerto  en  lo  más  florido  de  su  juventud,  dedicóse  á 
honrar  la  dulce  memoria  de  su  bien  amado,  estable- 
ciendo las  justas  de  larga  recordación,  en  las  que, 
obedientes  al  mandato  de  los  vergueros  y  ante  un  pú- 
blico de  damas  atenciosas,  los  trovadores  leían  las 
endechas  que  llevaban  escritas  en  papeles  damasqui- 
nados y  en  letras  de  oro.  El  romanticismo  nace  ena- 
morado de  dos  muertos  ilustres:  el  espíritu  caballe- 
resco y  el  ideal  cristiano.  Por  eso,  más  que  en  lo  que 
tiene  de  romántico  y  medioeval,  más  que  en  sus  mon- 
jes y  en  sus  capitanes  y  en  sus  arcabuceros  y  en  sus 
castellanas  y  en  ese  indio  desolado  que  no  parece  in- 
dio, gústame  el  poema  de  nuestro  cantor  en  lo  que 
tiene  de  propio  y  nuestro  y  nativo,  cuando  pinta  so- 
briamente nuestras  arboledas,  cuando  nos  habla  so- 
briamente de  nuestros  ríos,  y  cuando  nos  describe 
de  un  modo  magistral  los  funerales  del  cacique  que 
no  se  rindió  al  hechizo  perturbador  de  una  dulce  her- 
mosura  blanca  y  creyente. 

"Las  tribus   cuidan   de  que  tenga  el  muerto 

Las  pupilas  abiertas; 
Bien   atadas  han   puesto   en   su   cintura 
Las  silbadoras  bolas   de   pelea; 

Y,  porque  espante  entre  los  negros  toldos, 

A   Añang  y  á  Macachera, 
Con   jugos  de   iiriicú  pintan  su  cuerpo 
Y   le  embijan  el   rostro  que  amedrenta. 
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Tiene  azules  los  pómulos  salientes; 

Amarillas   y  negras 

Son  las  rayas  que  cruzan  sus  mejillas, 

Y  su    pecho  y   sus   brazos  y   sus   piernas. 

El  deformado  rostro  del  cadáver 
Forma  una  horrible  mueca 
Que   infundirá  terror,  cuando   el   cacique 
De   los   genios  del  aire  se   defienda. 

jAhú!  jahú!   jahú!   Por  todos  lados 

Los  indios  atraviesan ; 
Aullan,   corren,   saltan   jadeantes. 
Dando  al  aire   las   rígidas  melenas. 

Hacen  silbar  las  bolas,  agitadas  -* 

En  torno  á  sus   cabezas. 
Chocan  las  lanzas,  los  cerrados  puños 
Con  feroz  ademán  al  aire  elevan, 

Y  forman  un  acorde  indescriptible 

Que  en  los  aires  revienta: 
Ebullición  de  gritos  y  clamores, 
Golpes,   imprecaciones  y  carreras. 

Ya  hiriéndolos  de  lleno,  ya  á  lo  lejos 

Bañándolos  á  medias, 
Según  que  á  las  hogueras  se  aproximan, 
Ó   de  ellas  con  el  vértigo  se  alejan. 

La  lumbre   hace   brotar,  como  arrancados 

Del  medio  en  que  voltean. 
Cuerpos  desnudos,  rostros  que  aparecen 

Y  se   hunden   nuevamente   en   las  tinieblas." 
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III 


En  tanto  componía  su  Tabaré,  es  de  imaginarse  que 
nuestro  Zorrilla  consultó  con  asiduidad  las  obras  del 
sabio  Paulo  Restivo  y  del  no  menos  sabio  don  Antonio 
Ruiz  de  Montoya.  El  primero,  con  su  Lexicón  his- 
pano-guaranicum,  y  el  segundo,  con  su  Arte,  tesoro 
y  vocabulario  de  la  lengua  guaraní,  libros  á  los  que 
no  falta  la  correspondiente  y  provechosa  introduc- 
ción latina,  es  de  creer  que  debieron  servir  de  no 
poco  á  nuestro  poeta  para  reconstruir  el  alma  y  el 
lenguaje,  casi  siempre  imaginativo,  de  nuestros  abo- 
rígenes. Treinta  años  le  costó  al  segundo  de  aquellos 
sacerdotes,  según  él  mismo  dice,  terminar  el  estudio 
de  la  lengua  indígena,  que  tiene  por  "lengua  tan  co- 
piosa y  elegante  que  con  razón  puede  competir  con 
las  de  fama",  agregando  que  es  tan  propia  en  sus  sig- 
nificados que,  "desnudas  las  cosas  en  sí,  las  dá  ves- 
tidas de  su  naturaleza".  Añade,  en  el  segundo  de  sus 
volúmenes,  el  padre  Montoya,  que  el  guaraní,  que  ca- 
rece de  verbos  sustantivos,  está  lleno  de  metáforas  y 
figuras,  no  siendo  fácil  caer  en  la  traslación  que  dá 
á  las  palabras  su  sentido  fiel,  por  ser  muchos  los  tér- 
minos que  tienen  más  de  un  sentido  y  por  constar 
de  algunas  partículas,  —  como  wó,  mbó,  ña,  ya,  ñé,  yi, 
ro,  ñu,  —  inseparables  de  ciertas  dicciones  que  sin  esas 
partículas  no  tendrían  alcance  ni  valor  alguno.  Un 
mismo  vocablo  puede  representar  diferentes  cosas, 
siendo  la  variedad  de  los  acentos  y  la  variedad  de  la 
pronunciación  las  que  fijan  el  sentido  de  las  palabras 
y  completan  el  obscuro  sentido  de  las  frases.  El  gua- 
raní, que  abunda  en  interjecciones,  se  distingue  por 
lo  eufónico  y  lo  poético  y  lo  imitativo  de  las  palabras. 
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que  procuran  traducir  las  cualidades  de  lo  que  ex- 
presan, pareciendo  hecho,  más  que  para  otra  cosa, 
para  manifestar  las  pesadumbres  y  los  hondos  que- 
reres. Como  Le  Bon  observa  perfectamente,  las  pri- 
meras palabras  que  el  hombre  articuló,  debieron  ser 
palabras  imitativas.  La  imaginación  representativa  es 
la  única  imaginación  que  se  desarrolla  en  los  pueblos 
salvajes,  desenvolviendo  de  un  modo  apenas  percep- 
tible su  aptitud  de  abstraerse  y  generalizar.  La  ima- 
ginación del  hombre  primitivo  no  es  constructiva  ni 
creadora,  sino  reminiscente.  Así  las  raíces  más  anti- 
guas de  todas  las  lenguas  son  las  raíces  que  reprodu- 
cen el  son  característico  de  las  cosas  que  señalan  ó 
expresan.  Siendo  las  palabras  como  abreviaciones  de 
las  ideas  y  estando  las  ideas  del  hombre  primitivo 
circunscritas  al  estudio  de  la  naturaleza  que  le  cir- 
cunda, los  primeros  vocablos  de  que  se  sirve  imitan 
el  silbido  de  la  serpiente,  el  rugir  cavernoso  del  con- 
color y  el  estruendo  espantable  de  la  tempestad.  Se- 
gún Wilkes  y  según  Dobrizhoffer,  citados  por  Spen- 
cer,  los  patagones  y  los  guaranís  eran  unos  mímicos 
admirables.  El  guaraní  fórmase  especialmente  de  pa- 
labras compuestas.  Yraití,  por  ejemplo,  que  significa 
cera,  se  compone  de  los  vocablos  eyra,  en  castellano 
equivalente  á  miel,  y  de  haytí,  que  en  castellano  quiere 
decir  nido.  Acayú,  un  compuesto  de  las  voces  ga,  ojos, 
y  yúb,  amarillo,  significa  tiempo  turbio  y  también  sig- 
nifica languidez,  desmayo,  adormecimiento  en  nues- 
tro hermoso  idioma,  como  taci  significa  unas  veces 
enfermedad  y  otras  veces  angustia,  pesadumbre,  nos- 
talgia, melancolía,  depresión  del  espíritu.  ¡  Calcúlese 
si  un  lenguaje  tan  pintoresco  y  tan  traslaticio  ayu- 
daría al  numen  soñador  y  romántico  de  Juan  Zorrilla 
de  San  Martín! 

Es  muy  hermosa  la  introducción  del  poema  simbó- 
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lico.  Copiemos,  al  azar,  algunas  de  sus  estrofas  aso- 
nantadas : 

"Vosotros,   los  que  amáis   los   imposibles, 
Los  que  vivís  la  vida  de  la  idea; 
Los   que   sabéis   de   ignotas   muchedumbres, 
Que  los  espacios  infinitos  pueblan, 

Y  de  esos  seres  que  entran  en  las  almas 

Y  mensajes  obscuros  les  revelan. 
Desabrochan  las  flores  en  el  campo, 

Y  encienden  en  el  cielo  las  estrellas; 

Los  que  escucháis  quejidos  y  palabras 
En  el  triste  rumor  de  la  hoja  seca, 

Y  algo  más  que  la  idea  del  invierno 
Próximo  y  frío  á  vuestra  mente  llega, 

Al   mirar   que  los   vientos   otoñales 
Los  árboles  desnudan,  y  los  dejan 
Ateridos,    inmóviles,    deformes. 
Como   esqueletos   de   hermosuras  muertas; 

Seguidme   hasta   saber   de   esas  historias 
Que  el  mar  y  el  cielo  y  el  dolor  nos  cuentan; 
Que  narran  el  ombú  de  nuestras  lomas, 
El  verde   canelón   de   las  riberas. 

La  palma  centenaria,  el  camalote. 
El   ñandubay,   los  talas  y   las  ceibas: 
La  historia  de   la  sangre  de  un   desierto. 
La  triste  historia  de  una  raza  muerta. 

Y  vosotros   aun   más,   bardos   amigos, 
Trovadores    galanos    de    mi    tierra. 
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Vírgenes  de  mi  patria  y  de  mi  raza 
Que  templáis  el  laúd  de  los  poetas; 

Seguidme   juntos   á   escuchar   las   notas 
De  una  elegía  que  en  la  patria  nuestra 
El  bosque  entona  cuando  queda  solo, 
Y  todo  duerme  entre  sus  ramas  quietas; 

Crecen   laureles,   hijos   de   la  noche, 
Que  esperan  liras   para  asirse  á  ellas, 
Allá  en  la  obscuridad  en  que  aún  palpita 
El  grito  del  desierto  y  de  la  selva." 

El  arte,  según  Zorrilla  de  San  Martín,  "no  es  otra 
cosa  que  la  reproducción  sensible  de  la  vida  ideal."  — 
"La  única  fuente  de  belleza  artística  es  el  pensamiento, 
en  .que  el  bien  se  difunde  y  la  belleza  esplende."  — 
Estudiad,  enlazándolos,  estos  dos  apotegmas.  ¿Qué 
encontraréis?  Que  la  verdad  y  el  bien,  origen  de  la 
hermosura  artística,  no  son  la  verdad  y  el  bien  pro- 
pios de  la  vida,  sino  la  verdad  y  el  bien  vividos  y 
realizados  por  el  pensamiento  de  cada  productor  de 
bellezas.  —  "El  poeta  no  puede  decir  mentiras  por 
más  dulces  que  ellas  sean."  —  Es  decir:  el  poeta  no 
puede  hacer  traición  á  su  pensamiento,  dándonos  una 
verdad  y  un  bien  distintos  de  la  verdad  y  el  bien  que 
su  pensamiento  medita  y  concibe.  ¿Qué  importa  que 
ese  bien  y  que  esa  verdad  no  estén  de  acuerdo  con 
las  realidades?  La  musa  no  vive  la  vida  del  mundo 
corpóreo.  La  musa  vive  la  vida  de  su  mundo  ideal. 
Tabaré,  el  símbolo  de  la  raza  charrúa,  de  la  raza  in- 
crédula, de  la  raza  salvaje,  no  puede  fundirse,  —  en 
el  mundo  interior  del  poeta,  —  con  Blanca  de  Orgaz, 
que  es  el  símbolo  de  la  raza  española,  de  la  raza  cre- 
yente, de  la  raza  que  representa  la  civilización  en  los 
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lustros  de  hierro  de  la  conquista.  Esta  es  la  verdad 
que  el  poeta  halla  en  su  pensamiento,  en  las  inspira- 
ciones de  su  sangre  latina  y  su  fe  de  cristiano;  pero 
esta  verdad,  que  envuelve  la  idea  de  que  no  hay  bien 
posible  fuera  del  cristianismo  y  de  la  cultura,  no  im- 
pide que,  para  el  pensamiento  del  poeta,  también  sea 
verdad  que  Tabaré,  por  atavismos  de  origen  materno 
y  por  el  milagro  de  una  oración  oída  en  la  niñez, 
pueda  metamorfosearse  hasta  desprenderse  del  espí- 
ritu que  le  infundieron  el  toldo  y  la  selva,  para  morir 
sintiendo,  sobre  sus  párpados,  las  lágrimas  casi  amo- 
rosas de  Blanca  de  Orgaz.  Blanca,  el  símbolo  de  la 
raza  y  la  fe  del  poeta,  quedará  viva  sobre  el  cadáver 
del  indio  pálido,  símbolo  de  otra  raza  y  encarnación 
de  otras  supersticiones.  Tabaré,  por  la  virtud  de  la 
gracia  y  la  fuerza  del  amor,  renunciará  á  su  tribu  y 
percibirá  la  luz  que  azula  el  mundo  ideal  del  poeta, 
aunque  Tabaré  no  tropiece,  como  Chactas,  con  el  pa- 
dre Aubry,  —  desde  que  el  padre  Esteban  evangeliza 
poco,  —  y  aunque  Blanca  no  trate  de  convertirle  con 
sus  predicaciones,  como  Parthenia  alumbra  con  sus 
predicaciones  el  alma  de  Ingomar. 

Eso  no  impide  que  el  poeta  se  enamore  del  indio 
y  lo  traslade  al  lienzo  con  un  pincel  más  cálido  que 
el  pincel  que  emplea  en  la  pintura  de  la  española,  en 
cuya  alma  combaten,  sin  lograr  vencerse,  el  fuego  de 
la  pasión   y  la  llama  de  la  caridad. 

"Tipo   soñado,  sobre  el  haz  surgido 

De  la  infinita  niebla; 
Ensueño   de   una   noche  sin   aurora, 
Flor  que  una  tumba  alimentó  en  sus  grietas: 

Cuando  veo   tu   imagen   impalpable 
Encarnar  nuestra  América, 
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Y  fundirse   en  la  estrofa  transparente, 
Darle  su  vida,  y  palpitar  en  ella; 

Cuando   creo   formar   el   desposorio 

De  tu  ignorada  esencia 
Con  esa  forma  virgen,  que  los  genios 
Para  su  amor  ó  su  dolor  encuentran; 

Cuando   creo  infundirte,  con  mi  vida, 
El  ser  de  la  epopeya, 

Y  legarte  á  mi  patria  y  á  mi  gloria 
Grande   como  mi   amor   y  mi  impotencia, 

El  más  débil  contacto  de  las  formas 

Desvanece  tu  huella, 
Como  al  contacto  de  la  luz,  se  apaga 
El  brillo  sin  calor  de  las  luciérnagas. 

Pero  te  vi.   Flotabas  en  lo  obscuro, 

Como  un  girón  de  niebla; 
Afluían  á  tí,  buscando  vida, 
Como  á  su   centro  acuden  las  moléculas. 

Líneas,  colores,  notas  de  un  acorde 

Disperso,   que   frenéticas 
Se  buscaban  en  tí ;   palpitaciones 
Que  en  tí  buscaban  corazón  y  arterias; 

Miradas  que  luchaban  en  tus  ojos 
Por  imprimir  su  huella, 

Y  lágrimas  y  anhelos  y  esperanzas 
Que  en  tu  alma  reclamaban  existencia. 

Todo  lo  de  la  raza:  lo  inaudito. 

Lo   que   el  tiempo    dispersa, 
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Y  no  cabe  en  la  forma  limitada, 

Y  hace  estallar  la  estrofa  que  lo  encierra. 

Ha  quedado  en  mi  espíritu  tu  sombra, 

Como  en  los  ojos  quedan 
Los  puntos  negros  de  contornos  ígneos 
Que  deja  en  ellos  una  lumbre  intensa. . . . 

i  Ah !  nó,  no  pasarás,  como  la  nube 
Que  el  agua  inmóvil  en  su  faz  refleja; 
Como  esos  sueños  de  la  media  noche 
Que  en  la  mañana  ya  no  se  recuerdan: 

Yo  te  ofrezco,  ¡oh  ensueño  de  mis  días! 
La  vida  de  mis  cantos,  que  en  la  tierra 
Vivirán  más  que  yo....    ¡Palpita  y  anda; 
Forma  imposible  de  la  estirpe  muerta!" 

En  el  libro  primero,  que  consta  de  dos  cantos,  Ca- 
racé  se  ha  apoderado  de  Magdalena,  —  "que  parece 
una  flor  de  sangre,  que  es  como  la  sonrisa  de  un  do- 
lor, que  se  nos  figura  como  la  primera  gota  de  llanto 
que  dejó  caer  el  alma  española  sobre  nuestra  tierra." 
Pocos  meses  después,  un  niño  llora  en  el  secreto  de 
los  ceibales.  Nació  bajo  la  tienda  de  pieles  de  jaguar 
en  que  el  cacique  guardaba  á  la  cautiva.  El  niño  tiene 
los  ojos  azules,  de  ese  azul  que  hallaréis  en  las  flores 
del  cardo  después  de  la  lluvia.  La  madre  le  bautiza 
en  las  aguas  serenas  de  un  río  nuestro,  y  sintiéndose 
entrar  en  la  noche  infinita,  le  canta  al  pequeño  dor- 
mido en  una  cuna  de  tréboles  balsámicos  y  margaritas 
pálidas: 

"Duerme,   hijo  mío.   Mira,   entre   las  ramas 
Está   dormido  el   viento; 
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El  tigre  en  el  flotante  camalote, 

Y   en   el   nido   los   pájaros   pequeños; 

Hasta  en  el  valle 

Duermen    los   ecos. 
Duerme.  Si  al  despertar  no  me  encontraras, 

Yo  te  hablaré  á  lo  lejos ; 
Una  aurora  sin   sol  vendrá  á  dejarte 
Entre  los  labios  mi  invisible  beso ; 

Duerme;  me   llaman, 

Concilia  el  sueño." 

En  el  libro  segundo,  que  tiene  seis  cantos,  Tabaré 
ha  crecido.  Ya  cayeron,  en  homérica  lucha  con  los 
españoles,  Magaluna  y  Abayubá.  Don  Gonzalo  de  Or- 
gaz,  el  aventurero  de  cimera  encarnada,  reina  en  el 
fuerte  de  San  Salvador.  Viven  á  su  lado  Blanca,  la 
española  inocente  de  ojos  de  corza  y  el  padre  Este- 
ban, el  apacible  monje  de  obscuro  sayal.  Los  penin- 
sulares cautivan  á  Tabaré.  El  indio,  al  encontrarse 
con  la  niña  española,  se  siente  poseído  de  un  pavor 
intenso.  Es  que  en  el  fondo  de  su  memoria  se  des- 
pierta otra  imagen,  otra  imagen  muy  dulce  que  dor- 
mía en  ella.  Es  que  cree  que  lo  invisible,  lo  soñado, 
lo  que  fué  y  no  es,  vuelve  á  tomar  formas  de  amor  y 
de  realidad.  Es  que  Blanca,  lo  apetecido,  se  confunde 
con  Magdalena,  lo  casi  olvidado.  Y  en  tanto  que 
Blanca  duda  entre  el  amor  y  la  caridad,  —  que  no 
siempre  es  amor,  —  el  indio  vaga,  extraño,  taciturno, 
en  silencio,  hundiendo  su  mirada  en  el  espacio  para 
evocar  á  aquella  sombra  desvanecida  que  tiene  el 
mismo  timbre  de  la  voz  de  Blanca.  Cuando  Blanca 
dialoga  con  el  charrúa,  cuando  la  niña  le  habla  por 
vez  primera,  Tabaré  se  sorprende.  Aquella  voz  tan 
dulce,  que  le  recuerda  otra  voz  que  ha  callado,  le  hace 
sufrir. 
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"  —  ¡TÚ  hablas  al  indio !   ¡ Tú,  que  de  las  lunas 

Tienes   la   claridad! 
¿Por  qué  lo  hieres  con  tu  voz  tranquila. 
Tranquila  como  el  canto  del  sabia? 

Si  tienes  en  los  ojos,  de  las  lunas 

La  transparente  luz, 
¿Por  qué  tu  alma  para  el   indio  es  negra, 
Negra  como  las  plumas  del  urú? 

¿Por  qué  lo  hieres  en  el  alma  obscura? 

¡Deja  al   indio   morir! 
Tú  tienes  odio  negro  para  el  indio. 
Para  el  triste  cacique  guaraní." 

Y  Tabaré  huye  al  bosque  nativo,  que  le  rechaza. 
El  indio  está  embrujado  por  un  mirar  de  corza.  Le 
hablan  la  tierra,  el  aire,  los  ceibos  añosos,  la  luna  que 
incendia  los  transparentes  bordes  de  las  nubes  plo- 
mizas. El  diálogo  dura  hasta  el  amanecer.  Tabaré  se 
desploma.  Entonces,  las  notas,  los  rumores,  las  ramas 
quedan  en  silencio: 

"Suspensos  han  quedado.  Es  que  el  charrúa 

Está  en  la  selva  antigua 
Del  indio  Caracé;  es  que  ha  caído 
Sobre  el  sepulcro  de  su  madre  extinta. 

La  cruz  abre  los  brazos  á  su  lado, 

¡La  cruz  de  la  cautiva! 
Parece  que,   inclinando   la  cabeza, 
La  cruz  al  indio  en  su  regazo  abriga. 

¿Qué  habló  con   el   salvaje,  aquella  noche. 
El  alma  errante  que  en  la   cruz   palpita? 
Es  el  secreto  de  la  sombra  eterna.... 
Empieza  á  amanecer;   casi  es  de  día." 
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En  aquella  noche  y  sobre  aquella  tumba  se  realiza 
el  misterio  de  la  conversión.  ¿Quién  lo  realiza?  La 
fuerza  irresistible  que  late  en  el  polen  y  rima  la  can- 
ción en  el  pico  de  la  calandria.  La  fuerza  irresistible 
que  transforma  en  idílica  la  parla  sibilante  de  las  cu- 
lebras, cuando  las  luces  purpúreas  del  verano  arden 
sobre  los  tréboles  de  las  lomadas.  La  fuerza  irresis- 
tible que  no  perdona  á  los  reyes  ni  á  los  pastores,  por- 
que le  place  que  las  cunas  sonrían  en  los  palacios  y 
en  las  cabanas.  Es  claro  que  yo  no  creo  en  aquella 
rapidísima  conversión.  Por  dulces  que  sean  los  ojos 
de  la  española  no  han  de  poder  más  que  los  años  vi- 
vidos en  medio  de  la  selva  enmarañada  y  virgen.  El 
indio  es  indio,  porque  para  indio  le  educaron  las  ra- 
chas del  pampero  y  las  costumbres  del  toldo  salvaje, 
siendo  lógico  que,  hasta  en  sus  amores,  aquel  charrúa 
ame  con  las  ansias  de  tigre  con  que  codician  Caracé 
y  Yamandú.  Y  es  claro  también  que  no  creo  en  que 
Blanca  sienta  por  nuestro  indio  ni  asomo  de  ternura, 
aunque  Zorrilla  haya  caucasicado  mucho  al  hijo  de 
Magdalena  y  de  Caracé. 

"¡Extraño  ser!   ¿Qué  raza  da  sus  líneas 

A  ese  organismo  esbelto? 
Hay  en  su  cráneo  hogar  para  la  idea. 
Hay  en  su  frente  espacio  para  el  genio. 

Esa  línea  es  charrúa;  esa  otra....   humana. 

Ese  mirar  es   tierno.... 
¿No  hay  en  el  fondo  de  esos  ojos  claros 
Un  ser  oculto  con  los  ojos  negros? 

La  blanda  piel  de  un  tigre 

Ha  ceñido  á  su  cuerpo; 
No  se  ha  pintado  el  rostro,  ni  en  su  labio 
Ha  atravesado  el  signo  del  guerrero. 
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Es   pálido,  muy  triste;  en   su  semblante 

Y  en  su  azorado  aspecto. 

Hay  algo  misterioso 
Que  inspira  amor,  ó  desazón,  ó  duelo." 

A  pesar  de  eso,  yo  no  creo  que  Blanca  pueda  que- 
rerle, y  no  lo  creo  porque  los  indios,  que  los  penin- 
sulares degüellan  y  esclavizan  por  rebeldes  é  idóla- 
tras, valen  menos  que  un  dogo  amaestrado  ó  un  corcel 
de  batalla  para  los  españoles.  Blanca,  como  los  suyos, 
debe  tener  á  los  indios  por  antropófagos,  porque,  se- 
gún relatan  las  crónicas  de  su  tierra,  nuestros  buenos 
charrúas  se  merendaron  una  tarde  á  Solís.  Las  Ege- 
rias  que  dirigen  á  los  Numas,  las  Dalilas  que  cortan 
los  cabellos  á  los  Sansones,  las  Circes  que  detienen 
á  los  Ulises,  todas  esas  heroínas  ó  pecadoras  de  que 
nos  habla  don  Juan  Valera,  probarán  que  el  amor  es 
un  poder  terrible  y  grandioso;  pero  no  prueban  que 
nuestro  indio  pueda  convertirse  por  arte  de  gracia 
en  un  ser  de  cultura  y  mucho  menos  prueban  que  la 
española  pueda  contemplar  al  indio  con  ojos  que  no 
enturbien  las  angustias  del  miedo.  Recuérdese  como 
respondieron  los  españoles  á  la  moderación  del  viejo 
Zapicán.  Recuérdese  que  el  poema  se  desarrolla  hacia 
el  año  de  1575.  Recuérdese  que  por  aquella  época  Fe- 
lipe II  reinaba  en  España,  y  que  Felipe  II  fué  el  rey 
que  dijo  á  los  nobles  de  Holanda:  —  Prefiero  perder 
los  subditos  á  reinar  sobre  herejes.  Recuérdese  la 
firmeza  con  que  aquel  tirano  severo,  taciturno,  devoto, 
trabajador,  amigo  de  la  soledad,  dedica  las  horas  de 
su  vida  entera  á  defender  la  cruz  del  cristianismo, 
acuchillando  á  los  moriscos  de  las  Alpujarras,  á  los 
protestantes  de  los  Países  Bajos,  á  los  turcos  de  Alí 
Bajá   y   complicándose   en   el    horrendo  crimen   de   la 
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noche  de  San  Bartolomé.  Recuérdese,  por  último,  que 
aquel  neurótico  y  aquel  déspota,  por  un  voto  hecho 
en  la  batalla  de  San  Quintín,  construye  el  Escorial, 
y  que  los  planos  de  la  planta  baja  de  aquella  vivienda 
figuran  las  parrillas  de  San  Lorenzo.  Blanca,  con  ser 
Blanca,  es  un  producto  de  aquel  tiempo  fanático  y 
sombrío,  tiempo  de  cuchilladas  y  de  autos  de  fe,  y 
un  charrúa,  aunque  tuviera  los  ojos  azules,  debió 
parecerle  á  la  peninsular,  amiga  del  rosario  y  de  la 
confesión,  un  reprobo,  un  maldito,  un  ser  más  des- 
preciable que  los  galeotes  de  la  flota  del  rey  y  que 
el  lodo  negruzco  de  nuestros  bañados. 

Por  otra  parte,  me  explico  que  un  español  se  ena- 
more lascivamente  de  una  charrúa.  Es  un  pecado  que 
disculpa  la  carne  mortificada  por  la  abstinencia;  pero 
no  me  explico  que  una  española  se  enamore  espiri- 
tualmente  de  un  indio  salvaje,  porque  su  candidez 
no  tiene  ni  siquiera  la  disculpa  de  los  erotismos  exó- 
ticos y  malsanos  de  que  Lorrain  nos  habla  en  El  señor 
de  Phocas  y  en  El  vicio  errante.  Todo  lo  que  una  cas- 
tellana pueda  apetecer,  —  religión,  alcurnia,  donaire, 
buena  presencia,  cortesía  en  el  trato  y  lujo  en  el  ves- 
tir, —  el  indio  lo  aborrece  ó  lo  desconoce.  Los  extra- 
víos de  la  carne  explican  muchas  cosas;  pero  el  alma, 
cuando  quiere  con  pureza,  quiere  á  las  almas,  y  un 
alma  charrúa,  modelada  en  los  instintos  del  bosque 
y  del  toldo,  no  es  muy  apetecible.  Esmeralda  puede 
adorar  á  Febo;  pero  no  á  Quasimodo.  Dea  puede  ado- 
rar á  Gwynplaine ;  pero  Dea,  que  es  ciega,  vé  el  alma 
de  su  amado  y  no  el  rostro  grotesco  de  su  amador.  Y 
Tabaré,  por  mucho  que  Zorrilla  lo  hermosee  con  crá- 
neo redondo  y  ojos  azules,  es  indio  y  huele  á  indio, 
como  el  jaguar,  aunque  le  zahuméis  cada  día  la  jaula, 
esparce  siempre  su  característico  olor  de  jaguar. 
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Es  claro  que  el  poema,  como  obra  calológica,  está 
por  encima  de  mis  escrúpulos.  Gómez  Carrillo  nos 
decía  hace  poco: 

"  —  La  realidad  no  existe  sino  en  la  realidad.  En 
la  literatura,  hay  arreglo,  hay  interpretación,  hay  vi- 
sión. ¿No  os  acordáis  de  la  anécdota  que  contaba 
Lavedán  á  unos  amigos  y  que  yo  publiqué  en  estas 
mismas  columnas  de  La  Nación?  Un  dramaturgo  que 
era  estenógrafo  sorprendió  un  día  uno  de  esos  dramas 
de  familia  que  en  su  rudeza  trágica  hacen  temblar  á 
los  que  lo  presencian.  Con  una  fidelidad  notarial,  co- 
pió cada  frase,  apuntó  cada  gesto,  fotografió  cada 
actitud.  Luego,  con  su  manuscrito,  que  era  verdadera- 
mente lo  que  en  tiempo  de  Emilio  Zola  llamóse  una 
tajada  de  vida,  fuese  á  un  empresario  y  lo  decidió  á 
representar  su  obra.  ¡  Cuánta  esperanza  había  puesto 
el  pobre  hombre  ingenuo  en  aquella  tragedia  sin  em- 
bustes, sin  convencionalismos,  sin  literatura!  "j  Es  más 
fuerte  que  Shakespeare  y  que  Sófocles!"  —  gritaba.  Y 
llegó  la  noche  del  estreno;  y  la  gente  no  aplaudió. 
"Lo  peor  de  todo  —  dijo  entonces  el  dramaturgo  con- 
tando su  aventura  á  Lavedán  —  es  que  yo  tampoco 
aplaudí....  En  la  escena,  mi  obra,  que  era,  sin  em- 
bargo, la  verdad  verdadera  sin  retoques,  parecía  fal- 
sa." Y  agregó:  "Es  una  triste  cosa  confesarlo,  pero 
no  hay  otro  remedio:  el  arte  es  incapaz  de  reproducir 
la  realidad  conservándole  su  fuerza.  El  teatro,  como 
la  novela,  (como  la  poesía,  agregamos  nosotros),  no 
se  alimenta  sino  de  mentiras,  de  engaños,  de  quime- 
ras, de  fantasmas,  de  ensueños.  —  " 

Además,  mis  realismos  desaparecen  y  la  hermosura 
del  poema  se  impone  á  mis  escrúpulos,  con  la  lectura 
de  su  libro  tercero  y  último,  dividido  en  seis  cantos 
de  valor  exquisito.  Empieza  con  el  funeral  indio,  si- 
gue con  el  asalto  á  San  Salvador.  Continúa  con  el  robo 
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de  Blanca  por  Yamandú.  Luego  viene  la  lucha  de  Ya- 
mandú  con  Tabaré,  que  estrangula  al  cacique  junto 
al  inanimado  cuerpo  de  Blanca.  Entonces  la  virgen 
se  despierta,  suplica,  se  azora,  tiene  miedo  y  el  indio 
la  dice: 

"No  se  abrirá  dos  veces  con  la  aurora 

La  flor  del  guabiyú; 
No  mojarán  dos  lunas  en  el  río 

Su  temblorosa  luz. 

Y  ya  el  charrúa  el   sueño  que  no  acaba 

Comenzará   á  dormir. 
Pues  siente  ya  en  sus  huesos  mucho  frío. . . . 

¡El  frío  de  morir! 

¿Oyes  el  canto?   Ya  anda  entre  las  ramas 

Con  su  canto  el  urú: 
El  pájaro   que  anuncia  las  auroras 

Y  llora  por  la  luz. 

¿No  lo  sientes?   Es  triste  como  el  indio, 

Dulce  como  el  sabia .... 
No  hieras,  virgen,  al  salvaje  enfermo 
Que  la  noche  sin  lunas  va  á  cruzar! 

La  noche  sin  auroras  y  sin  cantos. 

Donde   corren  sin   fin 
Las  almas  perseguidas,  que  aspiraron 

La  flor  del  curupí. 

Sólo  una  vida  tiene,  una  tan  sólo 

El  indio  para  tí; 
Tú  no  dirás  su  nombre  dulcemente. 

Él   volverá  á  morir,  < 
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Allá  en  el  bosque  donde  el  astro  hermoso 

Nunca   se   ve   asomar, 
Donde  vuelan  los  pájaros  obscuros 

Que  no  duermen  jamás; 

Donde  duerme  la  madre  del  charrúa 

Tan  blanca  como  tú; 
Donde  los  fuegos  de  su  hogar  primero 

Brillaron  con  su   luz. 

Nadie  dirá  con   llanto  de  ternura: 

¡Ha  muerto  Tabaré! 
Nadie  verá  los  huesos  con  tristeza, 

De  mi   cuerpo  que  fué; 

Mas  la  ligera  madre  del  venado 

Herido   en   el   chircal. 
Sobre  los  huesos  del  cacique  muerto 
Por   el  venado  herido  balará. 

Vamos  con  tus  hermanos.  A  su  selva 

El  indio  volverá. 
Su  raza  ha  muerto;  se  apagaron  todos 

Los  fuegos  de  su  hogar. 

Ya  siento  el  sueño  negro  que  no  acaba 

En  mis  huesos   correr; 
Vamos  hasta  el  hogar  de  tus  hermanos; 

Allí  te  dejaré." 

Todo  esto  es  hermoso,  como  es  hermoso  el  fin  del 
poema.  El  indio  vacilante,  ebrio,  convulso,  tragando 
sus  lágrimas,  atraviesa  el  chircal  y  el  bañado,  la  loma 
y  el  monte,  conduciendo  á  la  virgen  dormida  sobre 
sus  espaldas.  El  carpintero  taladra  los  troncos,  y  las 
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semillas  se  desprenden  de  las  blandas  plumazones  del 
cardo  seco.  La  cigüeña  pasea  por  las  cañadas,  abani- 
cando á  los  juncos  con  sus  alas  blanquísimas  al  le- 
vantar el  vuelo.  El  aire  está  poblado  de  susurros  de 
camoatí  y  de  zumbidos  de  mangangá.  Desde  una  loma, 
donde  descansa  con  sus  soldados  después  de  haber 
recorrido  inútilmente  el  bosque,  don  Gonzalo  de  Or- 
gaz  vé  venir  al  indio  doblado  bajo  el  peso  de  su  dulce 
carga.  Le  confunde  con  el  raptor,  le  embiste,  le  hiere, 
y  la  noche  sin  fin  entra  en  los  ojos  de  Tabaré,  mien- 
tras Blanca  solloza  con  enternecimiento  y  el  padre 
Esteban  dice  con  lentitud  la  cristiana  oración  de  los 
agonizantes.  Si  exceptuáis  la  transmisión  hereditaria 
de  la  española  y  el  amor  de  la  española  por  el  cha- 
rrúa, todo  esto  es  lírico,  dramático,  hermoso,  triste 
y  encantador,  aumentándose  lo  grande  de  su  hechizo 
por  lo  grande  del  hechizo  que  se  desprende  de  la  ame- 
ricana naturaleza  que  le  sirve  de  marco  al  romance 
feliz.  Si  detallara,  necesitaría  un  libro  para  los  deta- 
lles, porque  no  es  poco  lo  que  merece  ser  recordado. 
Oíd  algunos  trozos  para  convenceros. 

Todo  el  canto  segundo  del  libro  tercero  de  Tabaré 
merecería  ser  transcripto  y  comentado.  Ese  libro  co- 
mienza con  una  bellísima  invocación,  que  es  suges- 
tiva y  melancólicamente  evocadora.  Zorrilla  sobresale 
cuando  habla  á  lo  incorpóreo,  á  lo  fantástico,  á  lo  que 
ha  sido,  á  lo  que  flota  espiritualmente  sobre  las  aguas 
y  los  frondajes  y  las  cuchillas,  como  suspendido,  por 
toda  la  duración  de  la  eternidad,  entre  el  cielo  y  la 
tierra. 

"Vírgenes  transparentes 
Que  os  colgáis  en  las  ramas  de  los  molles, 
Y  os  columpiáis,  con  vuestros  pies  trazando 
Rayas  de  luz  sobre  la  linfa  inmóvil. 


638  HISTORIA  CRÍTICA 

Y  en  esas  lacias  hebras 
Con  que  acaricia  el  sauce  al  camalote 
Subís  y   descendéis,  llevando  al   río 
Rayos  de  luna  en  haces  brilladores; 

Ó  hundidas  en  un  lecho  de  espadañas 
Os  reclináis  en  los  desiertos  bordes, 
A  escuchar  el  secreto  de  las  olas 
Que  transformáis  en  trémulas  canciones; 

Pobladores  del  aire. 

Leves  y  multiformes. 
Hijos  de  los  crepúsculos  azules 
Que  con  las  alas  embozáis  los  montes; 

Que  taladráis  el  diente 

De  la  víbora,   en   donde 
Derramáis  los  licores  ponzoñosos 
Que  al   infiltrarse,  el  corazón  corroen; 

Que  en  los  ojos  del  tigre 
Encendéis  vuestra  antorcha,  y  las  visiones 
Preparáis  á  su  luz  disparatadas, 

Y  las  vaciáis  en  sus  extraños  moldes; 

Que  en  la  blanca  osamenta. 
Hacéis  brotar  los  fuegos  fatuos  dobles. 
Esos  que,  sobre  el  haz  de  los  pantanos. 
Ebrios,   inquietos  é   impalpables   corren, 

Suben,  bajan,  se  arrastran,  se  persiguen, 
Se   agitan   y  se  rompen, 

Y  se  apagan  los  unos  á  los  otros 

Sin  que  el  aire  los  mueva  ni  los  sople; 
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Almas  de  los  murmullos, 
Espíritus  errantes  de  las  flores 
Que,  al  murmurar,  hacéis  más  perceptible 
El  solemne  silencio  de  los  orbes ; 

Invisibles  remeros 
Que  empujáis  blandamente  al  camalote 
En  que  navega  incorporado  el  tigre 
Que  dormido  en  la  orilla  descuidóse; 

Engendros  de  los  ríos 
Que  recortáis  la  escama  y  los  arpones 
Del  dorado  debajo  de  las  islas 
Que  en  vuestros  hombros  sostenéis  á  flote, 

Meciéndolas  ea  ellos 
Sin  que  el  río  en  que  nadan  se  desborde, 
Ni  el  movimiento  imperceptible  y  blando 
Las  húmedas  barrancas  desmorone; 

Seres  que,  como  llamas  apagadas, 
Sois  de  un  pasado  informe 
La  vida  actual  y  eterna,  cuyo  velo 
La  fuerza  del  espíritu  descorre ; 

Testigos  que  no  mueren 
Que  acompañasteis  á  las  tribus  nómades. 
Las  visteis  desprenderse  de  su  tronco 
Y  viajar,  sumergiéndose  en  la  noche: 

Brotad  de   entre  los  tiempos  y  escuchadme. 
Yo  os  nombraré  por  vuestros  propios  nombres; 
En  la  forma,  en  la  voz  y  el  movimiento 
Mi  espíritu  sutil  os  reconoce. 

Cabalgando  en  las  horas  que  pasaron. 

Que  el  tiempo  enfrena  y  en  su  noche  esconde^ 
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Desatad  vuestras  alas  puntiagudas 
En  legiones  aéreas  y  deformes. 

¡Horadadme  esa  tierra! 

¡Sacudidme  ese  monte! 
Como  caen  los  cabellos  de  un  anciano, 
Como  el   cardo  desgrana  sus  plumones, 

De  la  muerta  cabeza 
En  que  pensó  una  raza,  acaso  logre 
Ver  desprenderse  el  pensamiento  oculto 
Sobre  mi  frente  cuando  yo  os  invoque. 

¡Dad  un  vuelco  á  ese  río! 
Salid,  desde  su  légamo  á  sus  bordes, 
Con  secretos  del  agua  y  de  la  arena, 
De  los  huesos  de  piedra  que  se  enconden 

En  el  profundo  limo 
En  que  tienen  las  algas  sus  amores. 
Se  arrastra  el   yacaré,  duerme  la  raya, 
Y  la  tortuga  sus  nidadas  pone. 

Infundid  en  ese  mdio 
Que  ahora  penetra  en   el   callado  bosque 
Los  latidos  postreros  de  una  raza 
Que  á  vuestro  acento  viven  y  responden; 

Latidos  de  esperanzas  imposibles. 

Rudo   y   último   acorde 
De  las  arpas  malditas  que  sonaron 
Pulsadas  por  la  muerte  y  los  dolores." 

No   es   menos   hermosa    la    descripción    del    funeral 
•charrúa.  —  Conviene,  sin  embargo,  advertir  al  lector 
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que  Zorrilla  carece  de  la  polipersonalidad  que  carac- 
teriza á  Shakespeare  y  á  Schiller.  Todos  los  seres, 
creados  por  Zorrilla,  hablan  y  sienten  con  el  espíritu 
de  Zorrilla,  que  no  es  épico,  sino  lírico,  lo  mismo  en 
su  poema  que  en  sus  canciones  patrias.  Cuando  Zo- 
rrilla narra  ó  describe,  el  alma  soñadora  y  fantástica 
de  Zorrilla  está  en  el  interior  de  los  seres,  las  cosas 
y  los  ruidos.  Oidle  en  la  descripción  del  funeral.  — 
Oid  lo  que  los  indios  gritan  al  genio  de  la  noche: 

"¡  Ahú !   ¡  Dejad  al  muerto ! 
¡  Dejad  al  tubichá! 
¿Por  qué  sopláis  la  lumbre   de   sus   fuegos? 
¡Dejad  al  muerto,  Añang! 

—  ¡No  le  cerréis  los  ojos! 

—  ¡  Ahú !   ¡  ahú !   ¡  ahú ! 

—  ¿Sentís  ladrar  las  sombras?  Han  salido 

Del  tronco  del  ombú. 

—  ¡  Corred,  seguid  aquella 
Que  se  revuelve  allá! 

Sacude  la  maleza  con  las  alas, 
Y  agita  el  ñapindá. 

¿A  quién  lleva  el  fantasma 
De  rápido  correr? 
Va  fugitivo,  y  en  sus  hombros  lleva 
Al  cacique  que  fué. 

—  ¡  Cómo  gritan  los  árboles ! 
¡  Ahú !  ¡  ahú !  ¡  ahú ! 

—  El  aire  zumba;  son  los  moscardones 

Que  corre  Añanguazú. 

41.  —  II. 
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—  i  Persiguiendo   la  luna 
Los  perros  negros  van! 

—  ¡Los  perros  negros  que  á  beber  comienzan 

Su  tibia  claridad! 

¡  Cómo  mira  esa  sombra 
Con  sus  ojos  de  luz! 

—  ¡  Y  cómo  se  retuercen  y  se  alargan 

Sus  alas  de  ñandú! 

—  ¡El  viento!   ¡El  viento  negro! 
¡Allá  va!  ¡allá  va! 

¿Quién  zumba  en  él?  ¡Las  moscas  que  conduce 
Gruñendo  el  mamangá! 

Oídle  aún  en  la  misma  fantástica  y  magistral  pin- 
tura: 

"¿Qué  quieren  esas  gentes?   ¿Por  qué  corren? 

¿Qué  ven  en  las  tinieblas? 
¿A  quiénes  amenazan  en  el  aire 

Y  dirigen  sus  bárbaras  arengas? 

¡  Quién  no  lo  sabe !  Espantan  á  las  sombras 

Que,   en  bandadas,  se  acercan 
Al  indio  muerto,  por  cerrar  sus  ojos 

Y  apagarle  los  fuegos.  Ved :  son  ésas. 

Ésas  que,  con  sus  alas  de  carancho, 

Entre   las  ramas  vuelan; 
CuTupirá  las  sopla  y  las  revuelve. 
El   negro   Añanguazú   viene   con  ellas. 

Son   los  hijos  del   aire  y  de  la  noche 
Que  andan  en  las  tormentas 
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Encendiendo  sus  fuegos  en  las  nubes, 
Los  grandes  ruidos  derramando  en  éstas; 

Son  los  perros  que  roen  á  las  lunas, 

Y  apagan  las  estrellas 

Y  lanzan  los  ladridos  prolongados 
Que  suelen  escucharse  en  las  cavernas; 

Los  que  afilan  los  dientes  de  las  víboras 
Dormidas   en  sus   cuevas, 

Y  en  la  yerba  que  pisan  los  charrúas 
Las  arañitas  de  la  muerte  siembran. 

Son  las  sombras  malditas  que  al  cadáver 

Del  cacique  se  acercan, 
Para  cerrar  sus  párpados,  quedando 
Bajo  de  ellos  ocultas;  allí  esperan 

Que  se  apague  del  indio  la  mirada 

Y  hacia  adentro  se  vuelva. 
Entonces  lo  persiguen  y  lo  acosan 
En  la  noche  sin  lunas  que  comienza, 

Y  allí,  escondidos  en  sus  toldos  negros, 

Le  disparan   sus  flechas, 
Fingen  rostros  horribles  en  lo  obscuro 

Y  soplan  como  el  viento  en  sus  orejas," 

Zorrilla  es  inimitable  en  esa  interpretación  de  lo 
invisible  y  de  lo  incorpóreo.  Seguid  á  Tabaré  hasta 
el  bosque  nativo,  donde  los  árboles  le  mirarán  con 
ceño,  pareciendo  que  detrás  de  cada  tronco  se  esconde 
alguna  cosa  que  maldice  al  perjuro. 

"Y  á  los  pies  del  charrúa 
La  tierra  daba  gritos. 
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Retorcían  los  árboles  sus  troncos 
Como  animados  de  un  airado  espíritu : 

—  ¡  El  genio  de  la  tierra 

Ha  de  morder  tus  pies,  con  los  colmillos 
De  sus  víboras  negras,  que  se  arrastran 
Silbando  como  el  viento!   ¡No  eres  indio! 

—  ¡Pasa!   ¿Por  qué  me  huellas? 
La  sangre  brota  de  tus  pies  heridos. 
¿Por  qué  me  manchas?  De  tu  sangre  nacen 
Malas  serpientes,  negros  cocodrilos. 

—  ¡  No  te   detengas ;   huye ! 
Aquí  en  mi  seno  no  hallarás  abrigo: 
Ya  para  tí  la  patria  es  un  recuerdo, 
¿No  te  sientes  llamar?   Es  el  abismo. 

Tabaré  oyó  la  voz,  cual  si  brotara 
De  las  grietas  del  suelo  removido: 

Lejanas  muchedumbres 
A  sus  pies  agitaban  el  vacío; 

Crujían   las   raíces   de   los  árboles, 

Cual  si  un  extraño  fluido 
Las  retorciera  al  circular  en  ellas. 
Dándoles  movimientos  convulsivos." 

Oid  aún,  porque  vale  la  pena  de  que  oigáis: 

"Oye   entonces  al   aire   de  la  noche 

Que  á  su  lado   respira 
Jadeante  y  con  penosa  intermitencia 
Como   el   hálito   de  alguien  que  agoniza: 
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¿Te  ahogas?  le  gritaba.  Es  que  en  tu  bosque 

La  muerte  sólo  habita; 
Está  poblado  el  aire  por  las  sombras, 
Por  las  sombras  charrúas  que  te  miran. 

Vengo  empapado  en  llanto  de  las  tribus 

Que  mueren  fugitivas; 
Vengo  cargado  de  vapor  de  sangre 
Que  forma  sobre  el  campo  una  neblina. 

¿Sientes  los  ayes?  Es  la  muerte;  corre 

Tras  de  las  madres  indias 
Que  huyen  sin  hijos.  Ellos  no  se  mueven: 
Tendidos  allá  están  en  las  colinas. 

Son  tus  hermanos,  muertos  en  su  tierra 

Por  la  raza  maldita. 
¿Ves  esa  virgen  que  en  tus  sueños  anda? 
Está  empapada  de  tu  sangre.   ¡Mírala! 

El  indio  está  de  pié.  Todos  sus  miembros 

Ateridos  tiritan; 
Le  falta  el  suelo,  y  vuelve  á  recobrarlo 
En  actitud  violenta  y  convulsiva; 

La  fiebre  en  su  cabeza  espeluznada 

Hunde  la  mano  rígida, 
Y  en  sus  ojos  atónitos  llamean 
Con  fosfórica  lumbre  las  pupilas. 

Todo  es  extraño  para  él:  el  viento, 

Los  árboles  que  imitan 
Seres  desnudos,  negros,  que  en  su  torno, 
Se  han  detenido,  y  cuyos  ojos  brillan 
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Entre  cabellos  que   hasta  el   suelo  bajan, 

Y  lentamente  oscilan; 
Brillan  marcando  el  sitio  en  que  se  encuentran 
Cabezas  que,  sin  verse,  se  adivinan." 

¡  Qué  inspiración  tan  original !  ¡  Cuántas  expresio- 
nes sentidas  con  belleza  y  hermosamente  dichas!  — 
"Y  soplan  como  el  viento  en  sus  orejas."  —  "Ya  para 
tí  la  patria  es  un  recuerdo."  —  "Cabezas  que,  sin  verse, 
se  adivinan."  —  Pero  la  hermosura  del  poema  está  más 
que  en  lo  dicho  y  en  lo  pintado,  en  lo  que  sugiere  y 
deja  entrever.  —  La  encadenación  de  los  endecasílabos 
y  eptasílabos  en  aquellas  asonancias  se  presta  mara- 
villosamente á  su  vaguedad,  á  la  extrañeza  novísima 
de  sus  símiles,  á  que  no  nos  fijemos  en  el  desaliño 
de  algunas  de  sus  estrofas  y  á  que  nos  envuelva  como 
una  luz  de  visión,  como  una  luz  lejana  en  cuyo  fondo 
se  mueven,  muy  rítmicamente,  los  etéreos  y  esfuma- 
dos contornos  de  Blanca  y  Tabaré. 

"Cuando  al  fondo  del  soto 
El  anciano   llegó  con  los   guerreros, 
Tabaré,  con  el  pecho  atravesado, 
Yacía  inmóvil,  en  su  sangre  envuelto. 

La  espada  del  hidalgo 
Goteaba  sangre  que  regaba  el  suelo; 
Blanca  lanzaba  clamorosos  gritos.... 
Tabaré  no  se  oía.  .  .  .    Del  aliento 

De   su   vida  quedaba 
Un  estertor  apenas,  que  sus  miembros 
Extendidos  en   tierra   recorría, 
Y  que  en  breve   cesó....    Pálido,  trémulo, 

Inmóvil  don  Gonzalo, 
Que  aún  oprimía  el  sanguinoso  acero, 
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Miraba  á  Blanca  que,  poblando  el  aire 
De  gritos  de  dolor,  contra  su  seno 

Estrechaba  al   charrúa 
Que  dulce  la  miró,  pero  de  nuevo 
Tristemente  cerró,  para  no  abrirlos, 
Los  apagados  ojos  en  silencio. 

El   indio   oyó   su   nombre, 
Al  derrumbarse  en  el  instante  eterno. 
Blanca  desde  la  tierra  lo  llamaba. 
Lo  llamaba  por   fin,  pero  de  lejos. 

Ya  Tabaré  á  los  hombres 

Ese  postrer  ensueño 
No   contará  jamás....    Está  callado. 
Callado  para  siempre,   como   el  tiempo. 

Como   su  raza, 

Como  el  desierto, 
Como  tumba  que  el  muerto  ha  abandonado : 
¡Boca  sin  lengua,  eternidad  sin  cielo!" 

Todo  el  poema,  desde  sus  descripciones  hasta  sus 
diálogos,  tiene  ese  mismo  carácter  de  misterio,  de  ex- 
trañeza,  de  lejanía.  En  el  fondo  del  bosque,  Blanca 
le  dice  que  va  á  morir,  y  Tabaré  le  grita  en  lírico 
arrebato : 

"¡Morir  tú!  grita  el  indio.  .  .  .   Por  el  bosque 

El  sueño  negro   pasa; 
Ha  brotado  en  la  sombra,  y  va  cruzando, 
Y  al  ñapindá  sacude  con  las  alas. 

Ha  golpeado  la  frente  del  charrúa 
Con  sus  manos  heladas.... 
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¿Dónde  está?  ¿Quién,  en  medio  de  la  selva, 
Con  esa  voz  de  mis  ensueños  anda? 

¡Morir!  ¡La  virgen  del  ensueño  dulce! 

¿Quién  llegará  á  tocarla? 
El  indio  entre  sus  brazos  ahogaría 
Al  negro  yacaré  de  las  barrancas; 

Arrancará  á  los  fuegos   de   las  nubes 
Sus  encendidas  alas, 

Y  mojará  con  sangre  de  su  cuerpo 
El  astro   de  las  lomas  solitarias! 

i  Tú  morir!  Cuando  el  indio  con  sus  manos 

Vuelque  todas  las  aguas 
Del  Hum  y  el   Uruguay,  y  allí  derrame 
Toda  la  sangre  de  su  obscura  raza ; 

Cuando  en  sus  dientes  Tabaré  el  charrúa 

Destroce   las   escamas 
Del  yacaré,  y  al  tigre  con  los  dedos 
Arranque   palpitantes   las  entrañas, 

Aun   entonces   la  virgen   de   los   sueños 

Se  moverá  gallarda: 
Todas  las  flores  se  abrirán  para  ella, 

Y  cantarán  por  ella  las  calandrias. 

¿Quién  con  la  voz  del  sueño  de  mis  noches, 

Entre  las  breñas  anda? 
¿Quién  vierte  en  las  arterias  del  charrúa 
El   fuego  que  calienta  las  venganzas." 

Ya  lo  habréis  notado.  No  hay  una  estrofa  sin  una 
imagen.  Esa  fantasía  no  se  cansa  jamás.  Esa  musa  no 
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sabe  cerrar  los  ojos.  Como  el  cadáver  del  cacique,  los 
tiene  perpetuamente  vueltos  hacia  adentro,  hacia  el 
alma,  y  urde  con  los  raudales  de  su  luz  interior  el  uni- 
verso hechizado  de  su  temblorosa,  dulce,  triste,  vaga, 
mística  y  absurda  quimera.  Es  que  es  mucho  poeta, 
pero  mucho  poeta,  nuestro  Juan  Zorrilla  de  San 
Martín. 


IV 


Si  la  palabra  poesía  es  una  derivación  etimológica 
de  un  término  que  equivale  á  crear  ó  construir,  nues- 
tro Zorrilla  es  un  admirable  poeta,  porque  no-  copia 
servilmente  los  horizontes  y  los  ríos  del  pago  en  que 
nació,  sino  que  anima,  crea  y  construye  nuestras  flo- 
res, nuestros  árboles,  nuestras  aguas,  nuestras  cúspi- 
des y  nuestro  cielo.  Cuando  el  hombre,  puesto  en 
contacto  con  la  naturaleza,  se  estudia  á  sí  mismo,  no 
tarda  en  comprender  que  la  poesía  ha  existido  siem- 
pre y  siempre  existirá.  En  vano  Marmontel  nos  dice 
que  la  cuna  de  la  poesía  se  meció  en  Grecia,  á  la 
sombra  de  los  verdes  y  floridos  boscajes  que  circundan 
los  templos  de  Apolo  y  de  Diana.  En  vano  Marmontel 
nos  dice  que  la  poesía  es  la  hija  predilecta  del  lúcido 
espíritu  de  los  atenienses,  cuya  admirable  literatura, 
según  Macaulay,  ha  sido  "la  madre  creadora  de  toda 
la  fuerza,  de  toda  la  libertad  y  de  toda  la  gloria  de 
los  pueblos  de  Occidente",  puesto  que  en  la  ciudad 
de  las  trece  puertas  y  de  los  tres  puertos,  en  la  ciudad 
del  Acrópolis  y  del  Partenón,  "se  encuentra  el  origen 
del  fuego  devorador  de  Juvenal,  de  la  imaginación 
plástica  de  Dante,  de  la  gracia  incomparable  del  manco 
de  Lepanto,  del  ingenio  de  Butler  y  de  la  perfección 
suprema  y  universal  de  Shakespeare."  En  vano  Mar- 
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montel  nos  dice  que  la  poesía  nació  en  los  barrios  del 
Areó^ago  y  del  Liceo,  entre  los  muros  construidos 
por  Cecrops  y  arrasados  por  Sila,  ó,  si  mejor  se  quiere, 
en  los  bosques  druídicos  y  en  las  orillas  pónticas, 
donde  el  sátiro  perseguía  á  la  faunesa  en  celo,  pero 
temerosa  de  la  brutalidad  del  caprípedo  licencioso, 
con  el  mismo  afán  con  que  el  cisne  de  la  fábula  mi- 
tológica acariciaba  con  su  purpúreo  pico  las  pomas 
de  carne  de  la  rendida  Leda,  —  ó  donde  los  delfines 
saltaban  alborozados,  al  compás  de  la  música  de  los 
tritones,  en  torno  del  lecho  de  nácares  marinos  de  la 
celeste  Venus.  Marmontel  no  nos  merece,  en  este  caso, 
crédito  alguno.  No  podemos  creerle,  como  creemos  á 
Plinio  cuando  nos  asegura  que  la  prosa  es  hija  del 
filósofo  Pherecides  y  que  la  historia  es  hija  de  Cadmo 
de  Mileto.  La  poesía  nace  con  el  grito  de  asombro 
lanzado  por  el  primer  hombre  al  hallarse  en  presencia 
del  amanecer,  ante  el  sol  que  se  alzaba  riendo  en  el 
rocío  de  las  praderas  y  escintilando  en  el  cristal  azul 
de  las  fuentes.  La  poesía  nace  con  el  grito  de  angustia 
lanzado  por  el  primer  hombre  ante  la  lobreguez  de 
la  noche  entoldada  por  las  nubes  espesas  y  tormen- 
tosas, ante  la  noche  que  imagina  sin  fin  y  cuyo  si- 
lencio sólo  interrumpe  el  pavoroso  rugido  del  león, 
Y  del  mismo  modo  que  la  poesía  nace  con  el  primer 
hombre,  la  poesía  morirá  cuando  el  hombre  último 
se  acueste  desmayado  sobre  la  tierra,  sobre  una  tierra 
ya  sin  verdores  é  inmensamente  opaca,  porque  el  sol. 
que  hoy  la  alumbra,  se  habrá  apagado  y  reinarán  en 
sus  soledades  las  nieves  del  polo.  Como  son  coetáneas 
é  inseparables  la  fuerza  y  la  materia,  son  coetáneas 
é  inseparables  el  alma  y  la  poesía,  porque  en  estado 
de  poesía  vivirá  el  alma  mientras  el  hombre  sienta  el 
deleite  exquisito  ó  la  intraducibie  melancolía  que  nos 
producen  la  flor  que  se  abre,  el  pájaro  que  canta,  la 
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luz  que  enverdece  las  hojas  del  laurel,  la  boca  que 
sonríe  pidiendo  un  ósculo,  la  campana  que  reza  la 
oración  del  crepúsculo,  el  fleco  de  plata  de  la  luna 
llena  sobre  unas  ruinas,  la  bandera  que  entona  los 
himnos  del  país,  y  la  tumba  en  que  duermen,  silen- 
ciosos y  tristes,  los  que  hemos  amado  y  no  desper- 
tarán. En  el  fondo  de  todas  las  almas  hay  un  poeta 
épico  como  el  cantor  de  Troya,  ó  hay  un  poeta  ele- 
giaco, como  aquel  que  decía:  "¡Velad  por  mí,  lares 
de  mis  mayores:  vosotros  sois  los  que  me  habéis  nu- 
trido, cuando  yo  me  postraba,  siendo  muy  joven,  á 
vuestros  pies." 

Sed  patrii  sérvate  lares,  aluistis  et  ídem, 
Cursarem  in  vestros  cúm  tener  ante  pedes. 

En  todos  palpita  un  Homero  ó  un  Tíbulo;  pero  no 
todos  sabemos  traducir  el  canto  que  nos  cantan  en 
nuestro  corazón.  Zorrilla  es  de  los  pocos  que  pueden 
interpretar  esa  canción  interna  que  nos  arrulla  y  que 
nos  acompaña  toda  la  vida,  acordándose  á  los  juegos 
alegres  de  nuestra  niñez  y  á  las  memorias  consola- 
trices  de  nuestra  ancianidad.  Zorrilla  es  de  los  pocos 
que  el  numen  elige  para  que  le  traduzcan  y  le  per- 
petúen, porque  el  numen  también  tiene  sus  preferen- 
cias, como  la  fortuna,  como  el  amor,  como  el  poderío, 
como  la  elocuencia,  como  la  caprichosa  felicidad.  Y 
por  eso  Zorrilla  es  el  autor  preclaro  de  La  Leyenda 
Patria  y  del  Tabaré. 

Si  Zorrilla  de  San  Martín,  como  él  mismo  reconoció 
en  una  carta  dirigida  á  Salvini,  ha  encontrado  la  idea 
germinal  de  su  poema  en  una  obra  de  Federico  Halm, 
justo  es  que  confesemos  que  Zorrilla  de  San  Martín 
pudo  guardar  silencio  sobre  esa  influencia  benefac- 
tora,  pues  es  difícil  que  ningún  crítico,  por  agudo 
que  sea,  halle  ni  asomo  de  semejanza  entre  el  Tabaré 
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de  Zorrilla  de  San  Martín  y  El  hijo  de  las  selvas  de 
Federico  Halm.  Ingomar,  el  jefe  de  la  tribu  de  los 
tectosagios,  que,  enamorado  de  la  dulce  Parthenia, 
abandona  sus  bosques  y  sigue  á  la  virgen  hasta  la  afri- 
cana ciudad  de  Masilla,  en  la  que  los  focios  han  in- 
troducido unos  cuantos  adarmes  de  cultura  ateniense; 
Ingomar,  que  cuando  le  proponen  que  venda  á  los 
suyos,  se  irrita  y  vuelve  á  sus  frondas  selváticas,  á 
donde  le  sigue,  con  amoroso  afán,  la  hermosura  jó- 
nica de  Parthenia,  poco  ofrece  de  parecido  con  el 
héroe,  desmayado  y  lloroso,  de  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín. Es  verdad  que  hay  en  el  drama  y  en  el  poema 
mucho  arrebato  lírico;  es  verdad  que  en  ambos  halla- 
réis un  extraño  concepto  de  la  vida  salvaje;  es  verdad 
que  ambos  se  basan  en  el  choque  mortífero  de  dos 
civilizaciones  opuestas;  pero  esas  civilizaciones,  que 
en  el  drama  se  funden  por  la  milagrosa  virtud  del 
amor,  no  se  funden  en  el  poema,  existiendo  una  dis- 
tancia tan  grande  entre  la  psicología  de  Ingomar  y 
la  psicología  de  Tabaré,  como  es  grande  la  distancia 
que  existe  entre  la  actitud  abnegadísima  de  Parthe- 
nia y  la  tímida  actitud  de  paloma  de  la  creyente 
Blanca. 

Es  peligroso  el  afán  de  establecer  comparaciones  á 
que  se  muestran  aficionados  los  críticos  más  serios 
de  todas  las  latitudes.  Casi  siempre  el  parecido  se 
abulta  y  se  falsea.  ¿Queréis  un  ejemplo?  Halm  y  Eche- 
garay  han  escrito  un  drama  con  el  mismo  asunto  y 
el  mismo  título:  El  gladiador  de  Ravena.  Pues  bien, 
comparadlos,  y  aunque  las  situaciones  os  resulten  las 
mismas,  y  aunque  el  desenlace  sea  el  mismo  en  las 
dos  obras,  los  caracteres  y  sobre  todo  el  lenguaje  se- 
paran, como  una  altísima  cadena  de  montañas,  á  la 
obra  del  autor  de  Camoens  de  la  obra  del  autor  de 
La  muerte  en  los  labios. 
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Anatole  France  ha  dicho  que  Zorrilla  era  nuestro 
Longfellow.  France  tiene  razón  si  ha  querido  indicar 
que  Zorrilla  canta  nuestros  montes  y  nuestros  arro- 
yos, como  Longfellow  canta  las  selvas  y  los  ríos  de  su 
país.  En  esto  está  y  aquí  concluye  la  semejanza.  Fuera 
de  esto  no  existe  vínculo  perceptible  entre  los  aso- 
nantes de  Tabaré  y  los  exámetros  de  Evangelina  ó 
los  versos  trocaicos  de  Hiawatha.  Las  praderas  y  los 
bosques  canadienses,  así  como  las  orillas  del  lago,  en 
que  alzan  su  toldo  los  ojipways,  no  aparecen  envuel- 
tos en  una  nube  de  ensueño  por  el  poeta  de  origen 
sajón,  como  nuestros  ceibales  y  nuestras  costas  apa- 
recen envueltos  en  una  nube  de  ensueño  místico  por 
el  poeta  nacido  en  nuestras  llanuras  atreboladas.  La 
melancolía  vaga  y  doliente  de  Longfellow  no  es  la 
melancolía  vaga  y  doliente,  pero  mucho  más  pasional 
y  romancesca,  de  nuestro  Zorrilla.  Los  indios  de 
Longfellow  son  indios  y  no  visiones  casi  esfumadas 
por  la  creencia,  como  el  indio  fantástico  del  poema 
nuestro.  Los  amores  de  Longfellow  son  amores  hu- 
manos, amores  realizables,  amores  vividos,  y  no  amo- 
res celestes,  amores  imposibles,  amores  de  sombras 
como  los  amores  de  Blanca  y  Tabaré. 

Las  escenas  pastorales  de  Evangelina  y  la  acción 
reposada  de  Hiawatha  son  la  antítesis  de  las  dramá- 
ticas escenas  y  de  la  acción  pasional  del  poema  nues- 
tro, cuyos  personajes  no  desaparecen  ante  la  natura- 
leza, como  los  personajes  de  Evangelina  desaparecen 
ante  la  naturaleza  virgen  y  encantadora  de  la  Acadia. 
Para  convenceros  de  que  no  existe  semejanza  alguna 
entre  Longfellow  y  Zorrilla,  leed  lo  que  Austin  Alli- 
gone  dice,  sobre  el  primero,  en  el  tomo  segundo  de 
su  célebre  Dictionary  of  authors. 

Lo  repetimos:  sería  inútil  buscar  puntos  de  con- 
tacto entre  nuestro  Tabaré  y  la  Evangelina  de  Long- 
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fellow.  Evangelina  no  desciende  de  casta  de  hidalgos, 
sino  de  un  labrador  de  la  virgen  Acadia.  Gabriel  no 
es  el  hijo  salvaje  de  una  raza  en  derrota,  sino  el  hijo 
del  bien  reputado  herrero  Basilio.  Del  mismo  modo 
los  amores  de  Gabriel  y  de  Evangelina,  que  la  muerte 
trunca,  son  los  castos  y  lógicos  amores  entre  dos  al- 
mas que  aprenden  á  quererse,  de  un  modo  idílico,  ju- 
gando sobre  el  césped  de  las  praderas  los  juegos  de 
la  infancia.  La  hija  del  labrador  y  el  hijo  del  herrero 
no  sólo  espigan  jugando  juntos,  sino  que  juntos  apren- 
dieron á  rezar  las  preces  que  recita  en  voz  baja  el  cura 
Feliciano.  No  hay,  pues,  conflicto  de  razas  ni  de  creen- 
cias en  el  poema  de  Longfellow,  como  no  es  posible 
comparar  el  amor  profundo  de  Evangelina  con  la  me- 
drosa ternura  de  Blanca.  Y  en  cuanto  al  estilo,  ¿qué 
relación  existe  entre  las  asonancias  musicales  y  vo- 
ladoras de  nuestro  poema,  y  los  exámetros  rígidos  é 
inflexibles  del   poema  acádico?   Leed   y   comparad. 

In  the  fisherma.n's  cot  the  <ivheel  and  the  loom  are  still  busy: 
MéLÍdens  still  nvear  their  Norman  caps  their  Kirtles  of  homespun. 
And  by  the  evening  fire  repeat  E'vangeline's  story, 
While  from  its  rocky  ca'verns  the  deep-'voiced  neighbouring  ocean 
Speaks,  and  in  accents  disconsolate  ansTvers  the  ^ail  of  the  forest, 

Poe  atacó  despiadadamente  este  modo  de  metrizar 
de  Longfellow,  Lowell  piensa  casi  lo  mismo  que  Poe, 
y  Lewis  Pattee  nos  dice,  con  justicia,  que  la  rigidez 
de  la  lengua  inglesa,  en  la  que  la  cantidad  de  las  sí- 
labas depende  del  acento  variable,  no  es  propia  para 
la  perfecta  reproducción  del  exámetro  antiguo.  La 
vaguedad  espiritualísima,  como  bruma  dorada,  que  en- 
vuelve al  poema  de  nuestro  país,  no  sería  posible, 
hasta  por  razones  de  métrica,  en  el  poema  nacido  en 
el  norte  del  continente  y  bajo  la  inspiración  de  la 
escuela  retórica  de  Cambridge.   No  basta,  para  esta- 
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blecer  acuerdos  y  semejanzas,  que  Zorrilla  se  haya 
ocupado  de  las  nativas  corrientes  y  selvas  con  un  len- 
guaje y  con  un  espíritu  que  Longfellow  no  tuvo  al 
describir  los  ríos  y  los  bosques  del  Canadá. 

Del  mismo  modo  tampoco  existen  puntos  de  con- 
tacto entre  Tabaré  y  el  Canto  de  Hiawatha.  Es  cierto 
que  ambos  se  ocupan  de  las  costumbres  indias.  Es  ver- 
dad que  la  vida  del  toldo  y  la  vida  del  bosque  forman 
el  marco  de  los  dos  poemas.  Es  verdad  que  Longfellow 
nos  dice  al  empezar  el  suyo : 

"Should  you  ask  me  whence  the  stories? 
Whence   these   leyends  and    tiaditions, 
With   the  odours  oí   the  forets, 
With  the  dew  and  damp  of  meadows, 
With  the  curling  smoke  of  wigwams, 
With  the  rushing  of  great  rivers, 
With   their   frequent  repetitions. 
And  their  wild  reverberations 
As  os  thunder  in   the  mountains?" 

—  Me  preguntaréis  dónde  aprendí  estas  historias? 
¿Dónde  estas  leyendas  y  tradiciones  con  sus  boscanos 
perfumes,  con  el  rocío  y  la  humedad  de  las  praderas, 
con  el  humo  rizoso  de  los  jacales,  con  la  marcha  im- 
petuosa de  los  ríos  enormes,  con  la  frecuente  repeti- 
ción de  los  mismos  cuadros,  y  con  sus  reverberacio- 
nes extrañas,  como  las  de  la  chispa  eléctrica  en  las 
cumbres? 

.Es  verdad  que  Longfellow  se  responde: 

"In  the  vale  of  Tawasentha, 
In   the  green  and  silent  val  ley, 
By  the  pleasant  water-courses, 
Dwelt   the  singer  Nawadaha. 
Round  about  the  Indian  village 
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Spread   the  meadows  ant  the   corn  -  fieles. 
And  beyond  them  oi  stood  the  forest, 
Stood  the  groves  of  singing  pine-trees, 
Green  in  Summer,  white  in   W ínter, 
Ever  sighing,  ever  singing." 

**En  el  valle  de  Tawasentha,  en  el  floresciente  y 
silencioso  valle,  por  los  placenteros  caminos  del  agua, 
allí  donde  mora  la  cantante  Nawadaha.  Vagando  en 
torno  de  la  aldea  indiana  que  circundan  las  praderas 
y  los  sembrados,  y  más  allá  de  la  floresta  erguida 
donde  se  alza  el  monte  de  los  músicos  pinos,  verdes 
en  verano,  canosos  en  invierno,  siempre  suspirantes 
y  siempre  cantadores." 

Aunque  el  medio  es  similar  ó  muy  parecido,  se  di- 
ferencian enormemente,  por  el  asunto  y  por  la  dic- 
ción, el  poema  charrúa  y  el  norteamericano,  que,  se- 
gún Forthingham  y  según  Trollope,  es  la  obra  maes- 
tra de  Longfellow.  Este  introdujo,  en  su  poema,  el 
verso  trocaico  de  origen  latino,  que  se  componía  de 
siete  pies,  unos  troqueos  y  otros  espondeos  ó  de  ritmo 
yámbico.  El  verso  trocaico,  que  empleó  el  poeta  del 
norte,  consta  de  ocho  sílabas  y  de  cuatro  acentos, 
distribuidos  con  rigurosidad  en  las  sílabas  impares, 
combinación  clásica  y  poco  flexible  que  en  nada  se 
asemeja  á  la  combinación  natural  y  dúctilísima  de 
nuestro  Tabaré.  La  diferencia  que  existe  entre  los  hé- 
roes de  los  dos  poemas  no  necesitamos  ponerla  de 
manifiesto  ante  los  ojos  de  los  que  han  leído  The 
song  of  Hiawatha.  —  Hiawatha,  con  los  alegres  jue- 
gos de  su  dulce  niñez;  Hiawatha,  con  sus  amigos  Chi- 
biabos,  "the  best  of  all  musicians".  y  Kwasind,  "the 
strongest  of  all  mortals";  Hiawatha,  que  realiza  sin 
dificultad  sus  esponsales  con  Minnehaha.  la  virgen 
dacotah;   Hiawatha,  encargado   de  enseñar  á   los   iro- 
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queses  las  artes  de  la  paz;  Hiawatha,  alejándose  de  su 
pueblo  para  emprender  una  larga  romería  por  las 
tierras  distantes  en  que  fenece  el  sol;  Hiawatha  el 
Amado,  "Hiawatha  the  Beloved",  desvanecido  en  la 
gloria  del  crepúsculo  de  la  tarde  y  tras  las  nieblas 
apurpuradas  del  anochecer,  "in  the  purple  mists  of 
evening" ;  Hiawatha,  personaje  mítico  y  fabuloso  que 
tiene  por  origen  las  narraciones  verbales  de  un  jefe 
onondaga,  recogidas  con  celo  por  la  erudita  pluma 
de  Schoolcraft,  nada  tiene  de  común  con  el  indio 
triste,  solo,  enfermo,  errabundo,  sin  hogar  en  la  tie- 
rra ni  sitio  en  el  cielo,  á  quien  persiguen  y  á  quien 
torturan  la  visión  de  Magdalena  y  la  visión  de  Blanca 
Del  mismo  modo,  no  hay  punto  de  contacto  entre 
el  poema  de  nuestro  cantor  y  los  poemas  de  carácter 
indígena  que  nos  ofrece  la  musa  tropical  del  Brasil. 
Media  un  abismo  entre  O  Uruguay  de  Basilio  de  Gama 
y  el  Tabaré  de  nuestro  Zorrilla.  No  vemos  ni  en  el 
metro,  ni  en  los  episodios  de  la  acción,  ni  en  la  pin- 
tura de  la  naturaleza,  nada  equiparable  entre  el  poema 
brasileño  de  1769  y  el  poema  uruguayo  de  1890.  ¿Qué 
tiene  que  ver  Blanca  con  Lindoya,  la  india  que  muere, 
sobre  un  lecho  de  flores,  herida  por  los  venenosos 
colmillos  de  un  áspid?  ¿Qué  tiene  que  ver  Blanca  con 
Lindoya,  la  esposa  de  Cocambo,  el  cacique  aprisionado 
y  muerto  por  orden  del  cauteloso  Balda?  ¿Qué  tiene 
que  ver  nuestro  simbólico  y  cristiano  poema  con  el 
poema  escrito  en  honor  del  valientísimo  Gómez  Freiré 
de  Andrade?  Del  mismo  modo  tampoco  encuentro 
plintos  de  contacto,  si  se  exceptúa  lo  regional>  entre 
el  Tabaré  nuestro  y  el  Caramurú  de  fray  José  Durao 
ó  el  Gonzaga  de  Pereira  da  Silva.  Tanto  estos  poemas, 
como  El  Uruguay,  parécenme  más  clásicos  que  nues- 
tro poema.  Escrito  el  primero  en  octavas  reales,  y  es- 
crito  el   segundo   en   versos   blancos    ó  versos   libres, 
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afeados  por  no  pocas  asonancias;  publicado  el  pri- 
mero en  1791  y  publicado  el  segundo  en  1865,  respon- 
den á  otros  gustos  y  á  otras  épocas,  épocas  en  que  no 
se  conocen  ó  en  que  no  se  usan  el  simbolismo  de  ori- 
gen oriental  y  la  imprecisa  modalidad  becqueriana  de 
origen  germánico.  Siendo  además,  la  ocasión  del  pri- 
mero el  descubrimiento  de  Bahía  por  Diego  Álvarez 
Correa,  y  siendo  la  ocasión  del  segundo  una  tentativa 
para  librar  al  Brasil  del  jmgo  de  Lisboa;  fundándose, 
en  fin,  la  parte  amatoria  del  primero  en  el  enlace  de 
Paraguacú  con  el  célebre  Álvarez,  y  estribando  la 
parte  amatoria  del  segundo  en  los  quereres  lógicos 
de  Marilia  y  Gonzaga,  no  hay  absolutamente  nada 
de  común  entre  esas  ficciones  y  la  dolorosa  ficción 
irreal  de  nuestro   Tabaré. 

Tal  vez,  esforzando  muchísimo  la  imaginación,  po- 
dría encontrarse  una  sombra  de  semejanza  entre  el 
Tabaré  nuestro  y  las  Americanas  de  Machado  de 
Assis,  que  vieron  la  luz  pública  en  1875.  En  Yamandú 
hay  algo  del  espíritu  de  Anagé,  que  entrega  al  in- 
cendio una  aldea  naciente  para  apoderarse  de  la  her- 
mosura de  la  grácil  Potyra,  la  que  muere  más  tarde 
y  de  un  modo  trágico  por  resistir  á  los  amores  fre- 
néticos de  Anagé, 

Jaguar  da   longa   fome   esporeado. 

Apresuremos  á  manifestar  que  Potyra  no  es  Blanca. 
Esposa  fidelísima  y  esposa  creyente,  Potyra  es  de 
la  cepa  de  los  Poliutos  y  de  las  Sofronias.  Digamos 
también  que  fuera  del  salvajismo  de  Anagé,  común 
á  todos  los  reyes  de  los  bosques  vírgenes,  ni  el  fer- 
vor cristiano  de  Machado  de  Assis  es  el  fervor  cris- 
tiano de  Zorrilla,  ni  la  dicción  soñadora  de  nuestro 
Zorrilla  es  la  visión  concreta,  sin  brumas  y  sin  velos, 
de   Machado  de  Assis.   Jovellanos  dice  que   la  poesía 
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es  el  lenguaje  de  la  imaginación  animada.  Ningún 
poeta  fluminense,  ninguno,  responde  tan  bien  como 
nuestro  Zorrilla  al  concepto  que  de  la  poesía  nos  legó 
Jovellanos.  Zorrilla  es  un  imaginativo  incurable.  La 
realidad  se  le  presenta  siempre  bajo  un  tul  tejido  por 
los  gnomos  de  la  quimera.  Así  en  las  Americanas  de 
Machado  de  Assis  la  narración  supera  en  mucho  á 
la  parte  lírica,  lo  que  bastaría  para  diferenciarlas  del 
modo  de  crear  del  poeta  nuestro,  que  es  lírico,  pro- 
fundamente lírico,  hasta  en  las  porciones  más  épicas 
de  su  Tabaré. 

No  sé  tampoco  donde  ha  encontrado  don  Juan  Va- 
lera  el  parecido  que  dice  existir  entre  nuestro  Zo- 
rrilla y  el  bardo  brasileño  Antonio  Gongalves  Días. 
¿Será  porque  ambos  se  ocupan  de  cosas  indianas? 
¿Será  porque  los  héroes  de  los  dos  ingenios  se  su- 
pone que  hablaban  en  guaraní?  ¿Será  porque  Itajuba 
pretende  violar  á  Coema  como  Yamandú  pretende 
violar  á  Blanca?  Si  no  es  por  eso,  hallo  inconsistente 
y  aventurada  la  afirmación  del  muy  ilustre  crítico 
peninsular.  Leed  la  obra  poética  de  Gongalves  Dias 
en  la  edición  que  encabeza  el  prólogo  de  Fernandes 
Pinheiro.  En  el  segundo  de  los  volúmenes  de  esa  oc- 
tava edición  se  encuentran  las  Poesías  Americanas, 
así  como  también  el  hermoso  y  celebrado  poema  Os 
Tymbiras.  Las  primeras  son  quince,  casi  siempre  bre- 
ves y  algunas  escritas  en  variedad  de  metros;  pero 
ni  su  lenguaje  ni  sus  asuntos  son  el  lenguaje  y  los 
episodios  de  que  hace  gala  Zorrilla  de  San  Martín. 
Analizad  la  Canción  del  exilio.  Exprimid,  cinco  ve- 
ces, la  piadosa  leyenda  Y  -  Juca  -  Pyrama.  Ni  la  dul- 
zura métrica  de  la  canción,  ni  la  riqueza  armónica 
del  relato  tradicional,  ni  los  épicos  tonos  de  El  gi- 
gante de  piedra,  que  anima  el  estro  de  Víctor  Hugo, 
os  recordarán  el  modo  de  hacer  de  Zorrilla  de  San 
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Martín.  Todo  aquello  se  calcó  en  el  molde  de  lo  ya 
acostumbrado  en  métrica  romántica,  á  pesar  de  los 
justos  elogios  que  aquello  mereció  de  Alejandro  Her- 
culano  y  de  Fernando  Wolf.  A  todo  aquello  le  falta 
el  sonambulismo,  la  extraña  y  vagarosa  originalidad 
que  caracteriza  á  nuestra  Tabaré.  Y  lo  mismo  que  digo 
del  canto  del  Piaga  y  del  himno  á  Tupau,  digo  y  sos- 
tengo del  poema  Os  Tymbiras,  poema  que  cruzan  los 
femeniles  suspiros  de  Coema,  que  en  nada  se  parecen 
á  los  quejumbrosos  suspiros  de  Blanca,  y  poema  en 
que  se  oyen  los  golpes  dados  por  Itajuba,  en  su  lucha 
con  el  jefe  de  la  tribu  de  los  Gamellas ;  pero  Itajuba, 
á  juzgar  por  el  primer  canto  de  la  narración  india, 
más  que  á  la  familia  de  los  Yamandú  y  de  los  Caracé, 
pertenece  á  la  familia  ercilliana  de  los  Cayocupil  y 
de  los  Lincoya,  de  los  Tucapelo  y  los  Caupolicán. 
Así,  pues,  en  verdad  os  digo  y  os  aseguro  que  no  ha- 
llaréis en  Gongalves  Días  la  vaguedad,  la  melancolía, 
la  imprecisión,  la  riqueza  de  imágenes  y  de  símiles 
que  singularizan  á  nuestro  poema,  como  no  encontra- 
réis en  la  obra  del  primero  la  finalidad  que  pretende, 
sin  conseguirlo,  fundir  dos  razas  en  el  laboratorio 
de  un  amor  sin  átomos  carnales  que  lo  deslustren. 
Comparad,  para  convenceros,  la  introducción  del  Ta- 
baré nuestro  con  la  introducción  sintética  que  hallo 
en  Os  Tymbiras  del  poeta  del  Brasil. 

"Os  ritos   semibárbaros  dos  Piágas, 
Cultores  de   Tupan,  e   a  térra  virgem 
Donde,  como  d'un   throno,  enfim  se  abriráo 
Da  cruz   de   Christo  os  piedosos  bracos; 
As   festas,  e   batalhas  mal   sangradas 
Do  povo  Americano,  agora  extincto, 
Hei   de  cantar  na  lira. —  Evoco  a  sombra 
Do  salvajem  guerreiro!.  .  .  .   Torvo  o  aspecto. 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  66i 

Severo   e   quasi  mudo,  a  lentos   passos, 

Caminha  incerto,  —  o  bipartito  arco 

Ñas  maos  sustenta,  e  dos  despidos  hombros 

Pendelhe  a  rota  al  java....   as  entornadas. 

Agora   inuteis   setas,  váo  mostrando 

A  marcha  triste  e  os  passos  mal  seguros 

De  quem,  na  térra  de  seos  paes,   embalde 

Procura  asilo,  e   foge  humano  trato." 

No  sigo   copiando.    ¿Para  qué  seguir? 

¿Adivináis,  no    es   cierto,   que    Gongalves   Dias  no 
supo  ó  no  quiso  aprovechar  los  maravillosos  elemen- 
tos trópicos   é   imaginativos  que   el   guaraní  ha  pro- 
porcionado   á    nuestro    Zorrilla?    ¿Adivináis,    no    es 
cierto,  que  Gongalves  Dias  no  hizo  de  su  héroe  sino 
la  típica  resurrección  de  la  raza  salvaje  que  reinó  en 
los  bosques  del  Brasil,  de  Corrientes  y  del  Paraguay? 
¿Adivináis,    no    es   cierto,    que    Itajuba   es   un    indio 
que  no   fué   cunado   por   una   Magdalena  cristiana  y 
doliente,  de  ojos  azules  y  cabellos  finos,  paloma  pro- 
fanada sobre  la  piel  de  tigre  en  que  duermen  los  sue- 
ños de  las  noches  de  Caracé?  Pues  justamente  en  los 
prodigios  pictóricos  que  extrae  del  guaraní,  y  en  no 
haber  hecho  de  su  protagonista  la  heroica  resurrec- 
ción de  la  raza  charrúa,  está  la  originalidad  extraña 
y  poderosa  del  poema  de  Zorrilla  de  San  Martín.  'lEsto 
le  separa,  sin  dejar  espacio  á  parangón  alguno,  de  lo 
escrito  y  de  lo  imaginado  por  Gongalves  Dias.  Si  Zo- 
rrilla sólo   hubiese  engendrado  á  Yamandú,  poco  le 
deberíamos,  pues  los   instintos   que    incuban   la  vida 
del  toldo  y  el  aire  de  la  selva  ya  habían  hecho  nido 
en  el  corazón,  brutalmente  perverso,  del  Onauré  de 
Los  Natchez  de  Chateaubriand. 

Media  también  un  verdadero  abismo  entre  la  natu- 
raleza pintada  por  Zorrilla  en  su   Tabaré  y  la  natu- 
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raleza  pintada  por  Chateaubriand  en  Átala  ó  Los  Nat- 
chez.  —  En  Zorrilla  no  encontraréis  ni  la  grandeza, 
ni  la  extensión,  ni  la  majestad  que  se  observan  en 
las  descripciones  de  Chateaubriand,  que  serán  tan  fal- 
sas como  se  quiera,  pero  que  son  de  una  hermosura 
fresquísima  y  encantadora.  Es  que  Chateaubriand  se 
encontraba  aún  durante  sus  viajes  de  1822,  como  él 
mismo  nos  dice,  en  la  edad  "en  que  cada  árbol  era 
para  mí  una  especie  de  lira  armoniosa,  de  la  que  los 
vientos  sacaban  acordes  inefables."  Más  tarde,  cuando 
desaparece  la  juventud,  les  jardins  parlent  peu.  Cha- 
teaubriand, como  Sainte  -  Beuve  observa  admirable- 
mente, no  busca  la  exactitud  de  lo  pintoresco.  Su 
imaginación  conforma  lo  que  vé  en  el  molde  del  amor 
que  lo  que  vé  le  inspira,  siendo  su  imaginación  la  luz 
que  flota,  dorándolo  todo,  sur  la  cime  indeterminée  des 
forets.  Lo  mismo  sucede  con  Zorrilla  de  San  Martín. 
Sainte-Beuve  decía:  "La  imaginación  de  los  grandes 
poetas  y  pintores  es  como  un  lago  en  que  se  reflejan 
los  objetos  naturales,  pero  en  que  los  objetos  natu- 
rales se  reflejan  con  algunas  condiciones  nuevas  que 
no  tienen  estrictamente  en  la  realidad."  La  imagina- 
ción es  el  pincel  de  que  se  sirven  Zorrilla  y  Chateau- 
briand; pero  la  imaginación  de  Chateaubriand,  sen- 
sible y  melancólica,  no  es  tan  soñadora  y  tan  velada 
como  la  de  nuestro  poeta  lírico,  que  desconoce  el  arte 
de  los  accesorios  y  no  tiene  como  el  escritor  francés 
la  preocupación  constante  de  que  cada  uno  de  sus  pá- 
rrafos sea  pulido  y  armónico  como  una  estatua  griega. 
El  pincel  de  Zorrilla  sólo  traslada  á  la  pauta  ó  al 
lienzo  los  perfiles  del  árbol  ó  el  eco  del  himno  de  la 
ola  que  vé.  Desentrañar  lo  que  hay  de  oculto,  de  es- 
piritualísimo.  de  quejumbroso  en  el  viento,  en  el  ár- 
bol, en  la  noche,  en  los  seres,  es  el  afán  constante  de 
esa  musa  inspirada,  que  no  se  apercibe  de  que  lo  que 
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le  cuentan  los  seres,  la  noche,  el  árbol  y  el  viento  es 
sólo  lo  que  su  alma  quiere  que  le  digan.  Zorrilla,  que 
no  es  épico,  no  es  un  creador  de  tipos  como  Shakes- 
peare y  como  Balzac.  Zorrilla,  siempre  y  en  todos  los 
casos,  interpreta  y  traduce  á  Zorrilla. 

Zorrilla  ha  escrito  en  prosa  y  ha  escrito  bien;  pero 
Zorrilla,  como  prosador,  no  pertenece  á  la  época  que 
estudio  en  estas  páginas.  No  caben  en  ellas  ni  sus 
notas  de  viajero.  Resonancias  del  camino;  ni  sus  cris- 
tianas elucubraciones.  Huerto  cerrado;  ni  las  arengas 
que  como  ministro  pronunció  en  España,  Conferencias 
y  discursos;  ni  su  notabilísima,  docta  y  bien  burilada 
Epopeya  de  Artigas.  Lo  que  cabe  en  ellas  es  decir 
que  el  primero  de  nuestros  poetas  y  el  más  inspirado 
de  nuestros  rimadores  se  llama  Juan  Zorrilla  de  San 
Martín.  Agreguemos  que  poco  le  debe  á  nuestro  tro- 
vador, á  pesar  de  su  paso  por  la  prensa,  la  prosa  polí- 
tica, que  se  inicia  é  impone,  en  forma  de  libro,  con 
Bustamante,  un  argentino  que  murió  bajo  nuestro 
cielo,  que  fué  partidario  de  las  europeas  intervencio- 
nes y  que  le  dio  más  de  un  serio  disgusto  al  rosismo 
acendrado  del  general  Oribe. 

Terminemos.  —  El  jefe  del  catolicismo  uruguayo 
es  un  pontífice  original.  —  Aceptó,  sin  irritarse,  la  ley 
del  divorcio.  —  ¿Por  qué?  —  Tal  vez  porque  piensa, 
como  Le  Bon  en  su  Psichologie  politique,  que  es  utó- 
pica la  esperanza  de  los  que  pretenden  rehacer  las 
sociedades  á  golpes  de  decretos,  olvidando  que  las 
instituciones  poco  significan  cuando  no  son  la  en- 
voltura externa  del  alma  interior  de  la  nacionalidad. 
—  Aceptó  también,  sin  entrar  en  liza  con  los  poderes 
públicos,  la  amenaza  de  una  pronta  y  profunda  sepa- 
ración de  la  Iglesia  y  el  Estado.  —  ¿Por  qué?  — Tal 
vez  porque  piensa,  como  el  mismo  Le  Bon,  que  esa 
separación   le  concederá  al    clero   un   influjo   y  una 
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independencia  que  no  le  hubiesen  tolerado  jamás  los 
más  católicos  de  los  monarcas  de  las  edades  muertas. 
—  Todo  esto  no  obsta  para  que  la  musa  de  ese  pon- 
tífice, en  las  horas  crepusculares  del  novenario,  re- 
corra las  iglesias  mal  alumbradas  por  la  luz  indecisa 
de  unos  trémulos  cirios,  donde  escucha  las  voces  del 
órgano  místico  y  quejumbroso  que  arrulló  su  niñez, 
para  hallar,  en  el  fondo  de  esas  voces  cerúleas,  ritmos 
de  Heder  que  le  descubren  los  ensueños  que  lo  abso- 
luto inspira  á  las  vírgenes  godas  con  candideces  de 
Trinitarias  y  á  los  indios  que  sangran  sangre  de  amo- 
res como  las  imágenes  macilentas  de  los  llagados 
Cristos. 


Terminada  queda  la  primera  parte  de  nuestra  labor 
crítica  y  antológica.  Escrita  lejos  de  nuestro  país, 
más  de  una  vez  nos  azoró  la  falta  de  materiales. 
Esperemos  que  el  futuro  nos  tendrá  en  cuenta  la 
lejanía.  La  primera  parte  de  nuestra  labor  está  ter- 
minada. Sólo  nos  propusimos,  al  concebirla,  contri- 
buir á  la  nacionalización  de  nuestra  enseñanza  y 
demostrar  que  poseemos  una  literatura  propia.  Ese 
fué  el  norte  de  nuestra  pluma,  cuando  escribíamos 
con  delectación,  pensando  en  el  terruño  distante  y 
amado.  No  se  nos  oculta  que  alguno  nos  dirá  que 
nuestra  literatura  es  imitativa,  dividiéndose  los  es- 
critores de  nuestro  país  en  hispanófilos  é  hispanó- 
fogos,  según  obedezcan  á  la  influencia  peninsular 
ó  á  la  influencia  gala.  Esto  no  es  cierto  siempre. 
Porque  se  hayan  formado  en  el  estudio  de  la  fran- 
cesa calología,  sin  descuidar  las  artes  del  escribir 
castizo,  ¿dejarán  de  ser  nuestras  las  admirables  y  pul- 
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crísimas  galas  de  Rodó?  Del  mismo  modo,  no  son 
hijos  de  nadie,  sino  de  su  numen,  nuestros  poetas  de 
imaginación  exuberante  y  apasionada,  que  unas  veces 
se  parecen  á  Shelley,  otras  á  Hugo,  otras  á  Espron- 
ceda,  otras  á  Carducci,  otras  á  Bécquer  y  otras  á  Da- 
río. Esto  lo  único  que  pone  de  manifiesto  es  lo  mo- 
vible de  su  sensibilidad,  lo  verdadero  de  su  eclecti- 
cismo, lo  grande  de  su  poder  asimilador  y  lo  universal 
de  la  abundancia  de  sus  lecturas.  Reconozcamos  que  á 
fuerza  de  remover  todos  estos  estilos,  á  fuerza  de 
complacerse  en  el  cultivo  de  todas  estas  modalidades 
retóricas,  los  más  diestros  de  nuestros  rimadores  con- 
cluyen por  formarse  un  estilo  propio,  debiendo  aña- 
dirse que  ni  en  el  reino  del  arte  ni  en  el  reino  de  la 
naturaleza  existe  la  generación  espontánea,  la  familia 
ó  la  individualidad  sin  antecedentes  ilustrativos  ó 
aclaratorios.  Juan  María  Gutiérrez  afirmaba,  hace  ya 
muchos  años,  que  los  poetas  colombinos  eran  origi- 
nales, autónomos,  hijos  de  su  numen,  porque  sentían 
las  hermosuras  de  nuestra  historia  y  de  nuestra  na- 
turaleza con  corazones  americanamente  apasionados. 

Dejadnos,  pues,  asimilar  todo  lo  que  podamos,  mien- 
tras sea  bueno.  Respetad  á  este  siglo  frenético  de 
imitación  furiosa.  ¿Habéis  olvidado  lo  que  nos  en- 
seña la  historia  literaria?  Recordad  que  los  períodos 
de  asimilación  son  la  crisálida  de  los  períodos  de  re- 
nacimiento, como  bien  reconoce  Francisco  Gavidia. 

Desde  la  primera  mitad  del  siglo  anterior  á  nuestra 
centuria,  las  ideas  germánicas  ó  latinas,  cuando  son 
luminosas,  se  convierten  muy  pronto  en  ideas  univer- 
sales, porque  ya  no  existen  fronteras  ni  distancias  en- 
tre los  cerebros  de  las  naciones.  Lo  que  singulariza 
á  las  literaturas  es,  más  que  otra  cosa,  el  diferente 
colorido  local  y  los  modos  ^externos  de  sensación,  que 
nacen  de  la  íntima  naturaleza  de  cada  idioma.   Nos- 
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Otros  poseemos  una  literatura  rica  en  matices  tomados 
del  terruño,  y  un  lenguaje  que  es  nuestro  por  sus 
modismos,  por  su  especial  manera  de  traducir  y  de 
embellecer  los  sentimientos  que  nos  agitan.  Los  versos 
de  Magariños  nos  pertenecen.  Nuestras  son  las  novelas 
de  Reyles.  Es  nuestra  la  oratoria  de  Francisco  Bauza 
y  de  Carlos  María  Ramírez. 

Eso  es  lo  único  que  quisimos  poner  de  relieve:  no 
enseñar  á  los  sabios,  sino  servir  de  guía  á  las  igno- 
rancias ansiosas  de  aprender.  A  eso  se  redujo  nuestra 
ambición.  ¿Será  útil  la  obra  que  entregamos  al  pú- 
blico? ¿Vale  la  pena  de  continuarla?  ¿No  habrá,  en 
mi  libro,  una  sola  verdad?  Si  hay  tan  sólo  una,  con 
ella  me  basta.  Lamartine  decía  que  el  que  dá  una 
verdad  al  espíritu  del  pueblo,  hace  una  limosna  eterna 
á  las  generaciones  del  porvenir.  El  porvenir,  entonces, 
disipará  mis  dudas.  El  futuro  dirá  si  he  procedido 
patrióticamente.  Entre  tanto,  para  el  terruño  es  y  al 
terruño  vá  nuestra  humilde  labor.  Alfonso  Karr  decía 
que  hay  que  amar  intensa,  profunda,  bestialmente  á 
la  patria.  Yo  pienso  lo  mismo  que  Alfonso  Karr.  ¡Que 
el  terruño  sea,  por  los  siglos  de  los  siglos,  inviolable 
y  feliz!  ¡Que  realice,  en  los  tiempos  que  vienen,  todos 
sus  afanes  de  hermosura  apolina,  grandeza  material  y 
verdad  democrática!  ¡Tierra  del  pericón  y  de  las  vida- 
litas, quién  pudiera  asistir  á  tus  maravillosas  y  en 
sueños  columbradas  floraciones  futuras!  ¡Dios  te 
bendiga,  pago  del  trébol,  edén  donde  se  acoplan  los 
picaflores,  canastilla  hechicera  de  jazmín  menudo,  te- 
rruño que  dibujas  los  simbólicos  trazos  de  un  corazón! 
¡  Dios  te  salve,  oh  mi  reina  y  señora  coronada  y  em- 
bellecida, desde  la  cuna  hasta  la  eternidad,  por  los 
cinco  diamantes  del  Crucero! 

FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO 
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